第7部分

    问斜阳，问斜阳，问斜阳，


    你能否停驻，让光芒伴我孤独！


    这竟像是在写他呢！他再念了一遍。访竹很细心，歌词上附着简谱，他不由自主地随着那谱轻轻地用口哨吹出调子来。她惊奇地看他，倾听着，他的口哨吹得很好，很动人。他吹完了，她说：


    “你吹得很好，我以为，你不认得简谱。”


    “没有人不认得简谱！”他说，“知道吗？我学过好一阵的音乐。我父亲希望我当音乐家。六岁，我就开始学小提琴，你不知道学小提琴有多苦，我一直学到二十二岁。念大学期中，每到寒暑假，我就到餐厅去打工，拉小提琴赚外快，收入居然很不错！”


    “后来呢？”她问。


    “后来，我父亲去世了，工厂和事业都交给了我，我也发现自己永远当不了帕格尼尼，就放弃了。”


    “现在还拉吗？”


    “拉给谁听？”他反问，一丝自嘲的笑容浮上嘴角。“给印度的丛林听？给我的猎狗听？还是给那些衣不蔽体的印度人听？”


    “你现在并不在印度。”


    “是吗？”他反问，望着她。


    “是的。”她肯定地说，肯定而热烈。“你回来了，不管以前发生过什么，现在这一刻永远是真实的。你回来了！在这儿，在这屋里。没有蛮荒，没有丛林，没有野兽和挫折……”


    “你怎么知道我受过挫折？”他打断了她，眼神有些阴暗，两小簇光芒在眼底的阴暗中闪动。


    “一个离过三次婚的男人不可能没遇到挫折！”她很快地说，几乎没经过思想和大脑。只为了——她曾深陷在这问题中，代他设想过许多许多理由。“一个失败的婚姻本身就是极大的挫折，别人顶多被挫折一次两次，你居然连续三次！”


    室内的温暖似乎在一瞬间全消失了。空旷的房间蓦然变成了冰般的寒冷。他的眉峰紧蹙，嘴唇苍白，眼光死瞪着她，默然不语。


    她立刻后悔了！后悔而焦灼。她来这儿，并不是要说这些，她不是来刺探他，不是来碰痛他的伤口。她来……送歌词？仅仅是送歌词吗？不。她自己也弄不清楚为什么要来这儿，也不想去弄清楚它。现在，她只是急于弥补自己的失言，她的身子向前倾了倾，用舌头添着嘴唇，她急促而迫切地说：


    “你生气了。请你不要生气，我们都会碰到挫折的，我从不认为挫折是耻辱。有时，我想，婚姻像考试，你只是一连考坏了好几次……”她住了口，他的眼光更深沉阴暗了。她发现自己又说错了，举例不当，越说越错，越解释越糟糕。她一急之下，脸就涨红了。空气僵了片刻，然后，她深切地看他，干脆坦白地、恳切地、真挚地问了出来。“告诉我你的故事。告诉我你的一切，告诉我你为什么会离三次婚？”


    他盯着她。那恳挚的眼光，那动人的注视，那焦灼的、乞谅的声音，那柔媚的、温存的询问，以及那女性的、甜美的青春！……在在都震撼着他。他惊跳起来。不要！他心底又在疯狂地呐喊了！不要！再也不要重来一次！再也不要！


    他像被蜂子刺到般颤栗惊悚，很快地，他转开身子，走到酒柜边去倒酒，他的声音僵硬：


    “你在做什么？调查我的身世？”


    “你明知道我不是。”她有些委屈，恨自己那么拙于言辞。


    “我的故事与你有关吗？”他再问，声音里居然带着挑衅的意味。


    “不，不是的……”她不知该如何回答，脸颊更红了，焦灼和难堪遍布眉梢眼底，“或者……或者是的。”她语无伦次。“我……我想，你很孤独，很寂寞，你需要朋友，如果你把你那些事说出来，或者你会舒服很多。”


    他猛地车转身子，面对着她。


    “好吧，让我告诉你！”他其势汹汹地说，“让我告诉你我为什么离了三次婚，因为我有结婚和离婚的嗜好，这世界上有杀人疯子，也有离婚疯子，我就是个离婚疯子，行了吗？”


    “你……你还在说气话！”她被他吓住了。“我来这儿，并没有恶意……”


    “我知道！”他打断她，忽然笑了起来，那笑容带着嘲弄，带着讽刺。“你来这儿，因为我很寂寞，很孤独，你要来安慰我，陪伴我，解除我的寂寞！”


    她愕然地看他，目瞪口呆。


    “你瞧！”他再说，“我顾某人怎么逃得开艳遇？闭门家中坐，也会有美人天上来！”


    她心中一阵锐痛，立即被大大地伤害了。被他的态度刺伤了，被他那嘲弄的笑刺伤了，被他那讽刺的、刻薄的话刺伤了。她的脸涨得通红，接着就变白了。她紧盯他，想从他眼底读出他内心真正的思想，但她看到的只是一层深黝的黑暗……深不见底的黑暗。他隐在自己那黑暗的保护层里，完全无意让她看透他。


    她猝然站起身来，想哭。在眼泪来临之前，她必须离开这房间。她知道自己很爱哭，但是，她会为小说哭，为电影哭，为音乐哭……却不为自己哭，她不能哭！她打了十二通电话，她找上他的门，她得到了该得到的：轻视？伤害？侮辱？现在，她唯一能做的，是赶快离开这房间，永远不要再来！


    “我走了！”她急促地说，声音震颤。“我来错了，我不该打扰你！”


    她抓起外套，冲向门边。他跳起来，飞快地拦在门前，他的背脊紧贴着门，他的身子挺直得像棵巨木，他眼底的保护色不见了，取而代之的，是一种凄凉的凌厉。他的脸色变白了，嘴角的嘲笑已消失无踪。但，他的表情极端地严肃、郑重，而且森冷。


    “在你走以前，听我说几句话！”他哑声说。


    她站在那儿，被动地瞪着他。


    “你是来错了！”他清晰地，几乎是一个字一个字地说，“你对我完全没有了解，只有好奇。我不是你心目里的英雄，不是你小说中的男主角，不是任何好女孩梦想中的人物，如果你聪明，就该远远地避开我……”


    “你……你……”她又羞又气又愧又痛，各种复杂的情绪对她层层包围，泪珠再也不受控制，冲进了眼眶，迷蒙了她的视线，“你认为……我是来追求你的吗？”她憋着气问。


    “我认为，”他冷冷地答，“你错误地拨了那第十二个电话！”


    她如同挨了狠狠一棍。在她这一生里，她从没有像这一刹那间那样狼狈、尴尬、羞惭和自卑。她睁大眼睛看他，泪珠沿着面颊滚下来。她心脏绞紧、绞紧，绞得她浑身痛楚。但是，她的头脑却清晰了，清晰得体会到自己的愚蠢、无知、鲁莽、和幼稚。


    “顾飞帆，让开！”她咬牙说，“让我走！”


    他往旁边退了一步，紧绷着的脸显得棱角更多了，那张脸确实不是女孩心目里的男主角，他严峻得近乎冷酷。他不只让开了，而且还为她打开了大门。


    “再见！”他僵硬地说。


    她再看了他一眼，就飞快地冲出了那房门，直奔向电梯间。她听到他把房门砰然合上，那关门的声音震碎了她的心。她忽然凄楚地想到：他，顾飞帆，那个可恶的、残忍的、冷酷的男人——他把她那尚未成型的初恋砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飞灰，随着那夜风，飘散到四面八方去了！


    第五章


    好一段时间，访竹陷进一种前所未有的消沉里。


    上课，念书，放学，回家！……她的生活变得十分规律化。每晚，她把自己关在卧室里，足不出户。她不看电视，不看小说，也不出门，更不去打电动玩具。那家“斜阳谷”，她已足足半个月没去过了。她常常放一张唱片——随便什么唱片——一听就是一个晚上。也有时，她什么都不做，就像呆子般凝视着那盏台灯，神思却不知道飘游何处。


    她消沉，消沉到了近乎绝望的地步。


    她这种变化，使全家都注意到，而且惊悸关怀起来。明霞数度闯进她房里，不敢明问，怕那少女情怀，经过刺探更易受伤。她那母性的胸怀中，有个最恐惧的怀疑：一切因亚沛而起。姐妹两个爱上同一个男孩是很普通的事，访竹一向沉静，不善表达感情，不像访萍那样直率潇洒。而且，访竹的消沉，和亚沛态度的明朗化，是差不多同时发生的事。一切很明显，为了亚沛！


    明霞也曾轻抚着访竹的头发、颈项。抚摸她那消瘦憔悴的面颊，低低地叹息着说：


    “访竹，快乐起来！振作起来！看到你一天比一天瘦下去，全家都心痛！”


    “哦，妈妈！”访竹立刻把面颊埋进母亲怀里，哽塞着说，“不要为我操心！不要为我操心！我没什么，只是天气的关系。”


    见鬼的理由！明霞不说，心中更难受。女儿的泪水湿透了她的衣服，烫得她五脏六腑都为之灼痛。孩子啊！有什么心事不能对母亲说呢？是了，她能体会。这牵涉到自尊、面子和那份姐妹之情。访竹不能说，有多少苦她也不能说，她只能把眼泪往肚子里吞。可怜的、可怜的、可怜的访竹！


    纪醉山也非常烦恼，事业上的成功被女儿的愁苦完全冲淡了，尤其是他最喜爱的访竹。私下里，他和明霞数度讨论，答案都只有一个：为了亚沛——那该死的亚沛，他不会去追求别家的女儿，却来扰乱纪家的生活！这种责难，使明霞啼笑皆非。她叹着气说：


    “公正一点，醉山。亚沛聪明能干，年纪轻轻，已经当了工程师，人长得帅，脾气又好……这种男孩可遇而不可求。你无法期望有更好的女婿了！”


    “那么，他为什么不追访竹而去追访萍？”醉山气冲冲地，想都不想地说。


    “唉！你在说些什么？”明霞又叹气，“你别太偏心。访竹可爱，访萍也可爱，如果我是亚沛，我也会选择访萍！”


    “为什么？”


    “访萍爱笑爱闹，活泼而没心机，她是个好伴侣，容易带给人快乐。访竹深沉，心眼多。她比访萍有深度，思想非常细腻，感情也非常脆弱……这种女孩很难相处。除非彼此能爱之入骨，彼此能了解彼此的每根纤维，每个思想——而且都能引起共鸣。否则，访竹不会满意……事实上，亚沛大而化之，并不适合访竹！”


    “那么醉山皱着眉问，“咱们怎么办？总不能眼看着孩子在那儿自己受苦。或者，叫访槐再去找个男孩子来！对了，我去和访槐谈！”


    “你最好别闹得满城风雨，人尽皆知好不好？”明霞阻止了他。“访槐藏不住话，说不定去和亚沛胡闹，让访萍和亚沛的快乐也被破坏掉。算了，以不变应万变，时间会治疗一切。访竹还年轻，她会度过这段时间，她会忘记的，我跟你保证。但是，请你千万别惊动访萍！”


    访萍真的没被惊动吗？访萍真的没看到访竹的僬悴、落寞、苦楚和消沉吗？她比谁都更感受到了。姐妹之间，本来是无话不谈的，虽然各有卧房，却常常同挤在一张床上，聊到天亮。但是，这些日子，访竹几乎不跟她说话了，事实上，访竹跟全家都不怎么说话。她躲避每一个人。尤其是亚沛，只要亚沛一来，她就像缕轻烟般卷进卧房里去了。访萍的想法，和父母完全一样。她忍耐着，因为她不知道该怎么办才好，她和亚沛，刚从“友谊”的阶段跨进“爱情”的门槛，再也没想到“爱情”的滋味是如此甜蜜、温馨、狂欢而震撼的！如果访竹不是这样悲哀，她一定会把自己的感觉讲给她听。但是，如今，面对访竹的消沉，犯罪感使她的爱情蒙上了厚厚的阴影。她歉疚，难过，为姐姐的痛苦而更痛苦，她甚至想放弃亚沛！不过，想归想，她却无法放弃亚沛，甚至不敢对亚沛提起访竹。如果亚沛真的舍妹妹而取姐姐，她不知道自己是否有风度做到“无动于衷”？


    家中的气氛，由于访竹的关系而变得十分低沉了。访槐最近认识了公司里的一位女设计师——他在一家广告公司做事。那女设计师才跨出校门没多久，依然保持着学生的单纯和文静。访槐立刻展开了攻势。因而，十天有九天，他都不在家。家里少了访槐，就像少了好多人似的，因为访槐也是个会笑会闹，心无城府的人，全家只有他，没感觉到家中的“低气压”。


    是的，家中的气压低极了。像有无数绷紧的弦，张在室内，轻轻一碰，都会引起断裂。


    这晚，酝酿已久的一场风波终于爆发了。


    起因，仍然是因为访萍跑到访竹房里去借衣服。这在两姐妹间，是非常普通的事，本来两人的衣服就可以混着穿。访萍在衣柜前选衣服，访竹背对着她，只当没看见，坐在书桌前，捧着本书猛看。访萍打赌她根本不在看书，十分钟来，她连翻动书页都没翻过。访萍心里有一肚子话，想对访竹说，她多想打破姐妹间这层隔阂。


    “访竹，”她想说的都没说，却说了句不关紧要的。“我能不能穿你这件绣花的小黑背心？”


    这句话应该没刺激性吧？谁知道，访竹忽然从桌边跳了起来，飞快地卷到橱边，打开衣橱，她七手八脚地取下许多件她平日比较心爱的衣裳、洋装、背心、毛衣，包括那件白外套！她把一大堆衣服往访萍怀中塞去，简单而明了地说：


    “拿去！都给你！”


    访萍怔住了，呆住了，眼睛睁大了。


    “访竹，”她喊，“你这是做什么？”


    “士为知己者死，女为悦己者容！”访竹很快地说，脸色阴暗如山雨欲来的天空。“你拿去可以穿给你喜欢的人看，我穿了只能给自己看！拿去吧！都拿去！”


    她一面说，一面又把好多件衣裳抛进她怀里，弄得访萍满手都是衣裳，连肩膀上都搭着衣裳。


    “访竹！”访萍忍无可忍，积压已久的懊恼迅速发作。何况她一向心直口快。“停下来！”她喊，“不要再乱发脾气了！”她跑到床边，把衣服都堆在床上，回过头来，她用双手握住了访竹的两只胳膊，开始摇撼她，眼泪在眼中打转，嘴里激动地吐出一连串话来：“访竹！你要我怎么做？你不开心，你把全家都弄得不开心！我知道你的心事，我们不用打哑谜，这些日子来，你整天板着脸像大家欠了你债！我欠你债吗！访竹？我能让发生的事不发生吗？我能让亚沛去爱你而不爱我吗？还是要我把亚沛让给你……”


    访竹睁大了眼睛，微张着嘴，被访萍摇撼得头晕脑涨。但是，她的话却清楚地钻进了她的耳朵。她用力挣脱了访萍的掌握，退后一步，不相信地看着访萍。


    “你在说些什么？”她震惊得声音低哑。“你……你以为我爱上了亚沛？……”


    “不要再演戏了！”访萍跺着脚大喊，泪珠滚在圆圆的小脸庞上。“我知道你也爱亚沛，不只我知道，爸爸也知道，妈妈也知道，全家都知道！可是，你要我们怎么办？世界上只有一个亚沛，我不能把他剖一半给你，剖一半给我！我也不能对亚沛说：去爱我的姐姐，不要爱我……即使我能这么做，亚沛会怎么想……”


    “老天！”访竹喊着，脸色雪白雪白。这是怎样的误会！怎样充满“屈辱”性的误会！难道她被那个顾飞帆侮辱得还不够？还要在家庭中再扮演另一个“失恋”的角色？她深抽了一口冷气，觉得自己简直要崩溃了。那积压已久的痛楚和屈侮也顿时发作了，她再也控制不住自己，张开嘴来，她神经质地大喊：“你疯了！你以为全世界女人心目里都只有一个何亚沛？让我告诉你！我不爱何亚沛！不爱，不爱，不爱……一丝一毫都不爱！以前不爱，现在不爱，以后也不会爱！他在我眼睛里根本是个小孩子，除非我要扮家家酒，我才会喜欢何亚沛！你不要自作聪明，你更不要自寻烦恼……我发誓心里从没有何亚沛，如果我说谎，我出门就被汽车撞死……”


    “访竹！”访萍大叫，“不要发誓！”她用双手蒙住耳朵，“不要发誓！”


    “我偏要发誓！”访竹怄得脸色更白了，眼睛里都冒着火。“如果我爱他……”她继续喊，“我出门就被汽车撞死，下楼梯就会摔死，开电灯就被电死……躺在床上都会被棉被闷死……”