第19部分

    “不行！”


    “盼云！”他叫，“要我从此不见你，我做不到，我真的做不到，我做不到，我做不到，我做不到……”他一迭连声地、低低地、沉沉地说了二十几个“我做不到”，说得盼云心都碎了，眼泪都快掉下来了。


    “高寒，”她憋着气说，“你是男子汉，不要耍赖。你不要逼我，我们已经都讲好了，在青年公园，我们已经把一切都了断了。如果你继续逼我，我告诉你……我会……我会……”她咬住嘴唇。


    “你会怎样？”他问。


    “并不是只有可慧会做那件事，”她咬牙说，“如果是我做，我不会允许达不到目的，因为，我家住在第十二层楼！”


    电话那端，高寒似乎倒抽了一口冷气。


    “我投降。”他急促而窒息地说，“我都听你，都依你，你要怎么做，就怎么做，我投降。”


    “那么，永远别再打电话给我，永远别来看我，永远也不要再来烦我！”


    她挂断了电话。倩云端着牛奶和食物进来了。


    “怎么回事？高寒找你干什么？他不是和钟可慧打得火热了吗？”


    “是，”她吸吸鼻子，“小两口吵了架，要我当和事老。”她撒谎撒得像真的。


    “你还管他家的事呀！”倩云瞪大了眼睛，“让他们去吵！最好吵得屋顶都掀掉！”


    盼云望着倩云，心里忽然掠过一个想法，如果是倩云嫁到钟家呢？看着倩云那坚定的神态，她知道，如果是倩云，所有的事都不一样了！文樵不一定会死，倩云也绝不可能和可慧爱上同一个男孩子，如果真发生了，倩云也不会从这战场上撤走。悲剧，是每个人自己的性格造成的。忽然，她觉得自己是有些傻气的，或者，她该和高寒逃走？或者，她不必去管可慧的死活？或者……她咬咬牙，似乎又看到可慧那攥住自己衣襟的手，那哀哀欲诉的眼神，那含泪的眸子，还有那躺在车轮前的身体……她猛一甩头，把这卑鄙的念头甩掉了。


    第十三章


    接下来的日子似乎变得很平静了。


    盼云住在娘家，几乎足不出户。连续两个月，她都大门不迈，二门不出。有时，倩云急了，才拉她出去看电影。如果要她逛逛街，她就毫无兴致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回复到三年前，文樵刚死的日子中去了。但是，那时的她是个大刺激后的悲切，现在，她却平静得出奇。她对楚大夫说：


    “以前看屠格涅夫的小说，他有句话说：‘我正沉在河流的底层’，我总是看不懂，不知道怎样算是沉在河流的底层？现在，我有些明白了，我正沉在河流的底层。”


    “是什么意思？”楚大夫问，“我不懂。”


    “我沉在那儿，河流在我身上和四周流过去，是动态的。我呢？我是静态的，我就沉在那里，让周围的一切移动，我不动。”


    “是一种蛰伏？”


    “也是一种淹没。”


    楚大夫深深看她一眼，沉思着不再说话。这些日子，楚鸿志成了家里的常客，几乎天天来报到。看病已经不重要，他常和盼云随便闲谈，他是个很好的谈话对象，他从不问在钟家发生过什么事，从不提任何与钟家有关的人物。如果她提了，他就听着。她不提，他也不问。渐渐地，盼云发现楚大夫的来访，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在内，大家都有种默契，楚大夫一来，大家就退出房间，让他们单独在一起。盼云对这种“安排”也是懒洋洋的，无所谓的，反正，她正“沉在河流的底层”。


    这年的冬天特别冷，寒流带来了阴雨，整日缠绵不断地飘落着，阴雨和冬天对于心情萧索的人总是特别有种无形的压力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。贺家夫妇为了想提起她的兴致，特别买了一架新钢琴，她坐在琴边，完全弹不成曲调。强迫她弹下去，她会对着琴键泪眼凝注。于是，全家都不勉强她做什么。但，她自己却在壁橱里，找到一具她学生时代用的古筝。拭去了上面的尘垢，她有好些日子沉溺在古筝中。中国的乐器和曲调，弹起来都有种“高山流水”的韵味，涓涓轻湍，温存平和。她也就陷在这种和穆中。楚大夫很满意这种转变，他常坐在她身边，听她一弹弹上好几小时。有次，她问：


    “我这样一直弹古筝，你不厌倦吗？”


    “我觉得很安详，很平静。”他深深注视她。“而且，有种缓慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底层。有种与世无争，远离尘世的感觉，我喜欢这感觉。”


    她心底闪过一缕警惕，他话中的含意使她微微悸动。第一次，她认真地打量楚鸿志。他是个成熟的、稳健的男人，既不像文樵那样潇洒漂亮，也不像高寒那样才华洋溢。他平静安详，像一块稳固的巨石，虽然不璀璨，不发光，不闪亮……却可以让人安安静静地倚靠着，踏踏实实地倚赖着。她注视他，陷入某种沉思里。


    他在她这种朦胧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然扑向她，取走了她怀里的古筝，他握住她的双手，深沉而恳挚地说：


    “有没有想过一个画面。冬天，窗外下着雪，有个烧得很旺的壁炉，壁炉前，有个男人在看书，两个孩子躺在地毯上，和一只长毛的小白狗玩着，女主人坐在一张大沙发中，轻轻地弹弄着古筝。”


    她的眼光闪了闪。


    “什么意思？”她问。


    “我在美国D．C．有一幢小小的屋子，D．C．一到冬天就下雪，我们的屋里有个大壁炉。”他说，“我很少住到那儿去，一来这边的工作需要我，二来，没有女主人的家像一支没有主调的歌，沉闷而乏味。”


    她抬起眼睛来，定定地看他。奇怪这么些年来，她从没有注意过身边这个人。奇怪着他讲这话的神情。平静，诚挚。但是，并不激动，也不热烈，没有非达目的不可的坚持，也没有生死相许的誓言，更没有爱得要死要活的那种炙热。这和她了解的感情完全不同，和她经历过的感情也完全不同，这使她困惑了。“你在向我求婚吗？”她坦率地问。


    “一个提议而已。”他说，“并不急。你可以慢慢地考虑，随便考虑多久。”


    “你很容易为你的家找个女主人，是不是？”她说，“为什么选了我？”


    他笑了。凝视着她。


    “并不很容易。”他说，“五年前，你没有正眼看过我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神话里。”


    “噢！”她轻呼着，讶异着。五年前，难道五年前他就注意过她。


    “而我呢？”他淡淡地说，“我的眼光也相当高，很难在现实生活中找到理想的人物。男女之间，要彼此了解，彼此欣赏，还要——缘分。”


    “这不像心理医生所说的！”


    “暂时，请忘记我是心理医生，只看成一个简单的男人！好吧？”


    “你并不简单。”她深思着，“为什么在美国？为什么在D.C.？”


    “我在那儿有聘约，有工作。”他看了她一眼，“最主要的，我要带你离开台湾，我不想冒险。”


    “冒险？”她惊奇地问，“冒什么险？”


    “你在这儿有太多回忆，换一个环境，能让你比较清醒，来面对这个真实的世界。你心灵中有个影像，对你、对我都不好，假若你有决心摆脱这个影像，摆脱你脑中那份浪漫色彩浓厚的爱情观，我们离开这儿！一个新的开始！一个家庭主妇，虽然平凡，保证幸福。”


    她看他，不说话。如果没有爱情作基础，婚姻怎么会幸福？你是心理医生，你不知道人类内心的问题有多么复杂吗？心中的影像？你指的是谁？文樵，还是高寒？你到底了解我多少？居然敢做如此大胆的“提议”？


    他紧握了她一下。


    “想什么？想我太冒失，太大胆？”


    “噢！”


    “这种提议需要勇气。”他笑笑，放开了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，绝对不是对你的压力，你可以很轻松地说不，放心，说‘不’并不会伤害我！”


    “那么，”她舔舔嘴唇，“你的提议并不出于爱情？你并不是爱上了我？”


    “爱有很多种，人也有很多种，”他看她，认真地，“不要拿你经历过的爱情来衡量爱情。你，倩云，和你的朋友们……多半从小说和电影里去吸收有关爱情的知识，于是，爱情就变成了神话。盼云，我很喜欢你，喜欢得愿意冒个险来娶你，但是，我并没有为你疯狂，失去你，我也不会死掉。”


    “冒个险，你一再提这三个字，为什么？”


    “因为你的爱情观和我不一样，这样的婚姻本身就很危险，你希望的男人，是可以为你生为你死的那种！”


    “你不是？”


    “不是。”


    她凝视他，思索着他的话，看着他的表情。神话？爱情是神话吗？她已经遭遇过两次“神话”，带给她的都只有椎心的痛苦。或者，她该只做个平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有资格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊涂了。


    “不要太快答复我，”楚鸿志又对她笑笑，“你需要很透彻地考虑，而不是一时的激动。想清楚，你再告诉我，想一年两年都可以，我并不急。”


    她惶惑地看他，笑了。


    “你是个怪人，”她说，“处理感情的事，你也像在处理文件。”


    “你举例并不恰当，”楚鸿志笑得含蓄，“文件也有最速件、速件，和普通的待办案件。你不是我的文件。”


    她怔着，在这一刹那间，才觉察出一件事，人，确实有很多不同的种类。楚鸿志，实际上是深不可测的！


    有了这次提议以后，盼云的生活并没有什么不同。楚大夫仍然常常来，她也仍然常常坐在那儿弹古筝。他们都不再提这件事，如同这提议根本没有提出过一样。盼云并非没有考虑过，但是，那椎心的惨痛仍然鲜明，那心底的影像那么深刻，她决不认为，像自己这样一个女人，会成为楚大夫的好妻子。她更不认为，幸福的本意就是坐在壁炉前，为一个自己不爱的丈夫弹古筝。


    这样，雨季不知不觉地过去了，春天又来了。


    春天仍然不是盼云的，抱着尼尼，独坐窗前，她的思绪会跑得好远好远。她还是“沉在河流的底层”，固执地沉在那儿，不想浮起来，不想透口气，也不想去窥探河流上面的世界。


    然后，有一天晚上，倩云从外面回家。她走进盼云屋里，脱下外套，她很神秘地说：


    “告诉你一件怪事。”


    “哦？”


    “好多日子以来，我都觉得我们大厦对面，在那个建了一半的大厦工地上，有个人常常在那儿走来走去，望着我们大厦发呆。我以为是工地上的监工，或者是管理员之类，根本没注意他。今晚，我闷着头走路，无意之间，居然和那人撞了一下，我抬头一看，你猜是谁？”


    “是谁？”盼云本能地问着，已经开始心慌慌起来了。不要是他！不能是他！


    “是高寒！”倩云望着那瞪大眼睛的盼云。“你忘了吗？就是钟可慧的男朋友！”


    “唔。”她哼了一声。


    “我问他在这儿干什么？他说，‘走路！’你瞧怪不怪！然后，他反问我了一个怪问题，他说，‘那个每天往你家跑的医生是不是在追你呀？’我说，‘关你什么事？’他说，‘关系大了！’你瞧，这人不是有些神经病！”


    贺太太端着碗红枣汤走了进来，这些日子，她就全心全意地忙着调理盼云。一会儿红枣汤，一会儿当归鸡，一会儿枸杞子……就希望把盼云喂胖一点儿。她在屋外就听到倩云的说话了，走进屋来，她问：


    “高寒是谁？”


    “医学院的同学！”


    “哈！”贺太太笑着，“八成看上你了！”


    “看上我吗？”倩云打鼻子里哼了一声。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我还有兴趣，现在的高寒，送给我我也不要！”


    “怎么呢？”盼云蹙了一下眉，追问着。


    “一年以前，他在学校里的风头可大了！开一次舞会，谁能和高寒跳一支舞，第二天就可以轰动全校！他能笑能闹会弹会唱会作曲，弄了个埃及人乐队，校里校外都出风头。他自己也神采飞扬，又高又帅又挺拔！可是，自从他和钟可慧交上朋友，他就完了！”