第29部分

    “你不会用婚约来拘束我，如果我要离开你，我就可以离开你。”她清楚地、一个字一个字地吐了出来。


    他凝视着她，仍然躺着，仍然抽着烟，从他脸上，丝毫看不出他心里在想些什么，可是，房间里已经逐渐充满了一种暴风雨来临前的那种宁静。风吹着窗棂，簌簌作响，他的香烟，一缕缕地往空中扩散。她站在那儿，手中的皮包已经掉在地上，她没有管，只是定定地看着他，他也定定地看着她。终于，他把一支烟都抽完了，抛掉了烟蒂，他翻身从床上坐了起来，他的眼睛里燃起了火焰。第一次，她发现他也有狂暴的一面。


    “是的！”他大声说，“我说过，你要怎样呢？”


    “我要——离——”


    “我先警告你！”他猛地叫了起来，打断了她，脸色一反平日的温文，他苍白而凶猛，像个被射伤了的野兽，在做垂死的挣扎，“我对你的忍耐力已经到边缘了！我也是人，我也有人的感情，有人的喜怒哀乐，你不要以为我纵容你，我忍耐你，我对你和颜悦色，你就认为我没有脾气，我是好欺侮，好说话的了！你今天如果敢说出那两个字来，我就无法保证我会对你做出什么事来！”


    “你变了卦？”她无力地问，凝视着他，“早上你才说过，如果我想离开，只要我开口！”


    “早上！”他大叫，“早上已经是过去式了！我给了你五分钟考虑，你没有开口！现在，太晚了！”他紧盯住她，伸出手来，他摸索着她的手臂，摸索着她的肩膀，一直摸索到她的脖子，他咬牙切齿地说，“显然，对你用柔情是没有用的！对你用温存也是没有用的！对你用耐心更是没有用的！你今天又去见他了，是吗？在我这样的宠爱、信任及忍耐之下，你依然要见他！宛露，宛露，你还有没有人心？有没有感情？有没有思想？”他的声音越叫越高，他的手指在她脖子上也越来越用力。


    “放开我！”她挣扎着。


    “放开你？我为什么要放开你？”他怒吼着，“你是我的太太，不是吗？放开你，让你跟别的男人去幽会吗？你喜欢粗暴刚强的男人，是吗？你以为我不会对你用暴力吗？”他用力捏紧她，眼睛里布满了红丝，他的样子似乎想把她整个吞下去，他的声音沙哑而狂怒，“我受够了！我受够了！我凭什么要这样一再地忍耐你？宛露，我恨不得掐死你！从小一块儿长大，你对我的个性还不清楚吗？你不要逼我做出后悔的事情来！狗急了也会跳墙，你懂吗？”他的手指再用力，他的眼珠突了出来，他撕裂般地大吼大叫着，“你死吧！宛露，你死了我给你抵命，但是，你休想跟那个男人在一起！你休想！”


    宛露无法呼吸，无法喘气了，她的脸涨红了，眼珠睁得大大的。她的头开始发昏，思想开始紊乱，在这一刹那间，她忽然觉得，死亡未始不是一个结束。她不挣扎，不移动，只是眼睁睁地看着他。于是，他泄了气，他在她那对大眼睛的凝视下泄了气，在她那逆来顺受下泄了气，他直直地瞪着她，悲愤交加地狂喊：


    “为什么我用了这么多工夫，还得不到你的心？既然你不爱我，你又为什么要嫁给我？”他咬牙切齿，“宛露，你是个忘恩负义、无情无信的冷血动物！你滚吧！你滚吧！滚得远远的，让我再也不要见到你……”


    他用力地摔开她，用力之猛，是她完全没有防备的，她跄踉着直摔出去，一切发生得好快，她倒了下去，砰然一声，她带翻了桌子，在一阵惊天动地般的巨响声中，她只觉得桌子对她压了过来，桌角在她额上猛撞了一下，她眼前金星乱迸，立即失去了意识。


    她一定晕倒了好长一段时间，醒过来的时候，只听到满屋子的人声，她的睫毛眨了眨，勉强地睁开眼睛，她听到顾太太长长地松了一口气，一迭连声地说：


    “好了！好了！人醒过来了，没事了！没事了！”


    她发现自己平躺在床上，额上压着一条冷毛巾，顾太太正手忙脚乱地在掐她的人中，搓她的手脚。顾仰山不便走进屋来，只是在门口伸着脖子问：


    “还需不需要打电话请医生？到底严重不严重？别弄出脑震荡来，我看还是请医生比较好！”


    她觉得头晕晕的，四肢瘫软而无力，但是，她的神志清醒了，思想也恢复了，望着顾太太，她抱歉地、软弱地说：


    “妈，我没事！不要请医生，我真的没事！”


    顾太太仔细地打量她：


    “你确定没事吗？宛露？”


    “我确定。”她说，“真的。”


    “好了，好了，”顾太太从床边让开身子，“总算没闯出大祸来！”回过头去，她严肃地望着站在一边面孔雪白的友岚，“友岚，你发疯了？夫妇吵架，也不能动手的！有什么事不能好好谈？要用蛮劲？你年纪越大头脑反而越糊涂了？如果弄出个三长两短，你预备怎么办？”她再看了宛露一眼，“宛露这孩子，也是我们看着她长大的，她不是个不讲理、没受过教育的孩子，你只要有理，有什么话会讲不通呢？”她退向了门口，“好了，你们小夫妻俩，自己好好地谈一谈吧！”


    顾太太退出门去，关上了房门，在房门阖拢的那一瞬间，宛露听到顾太太长叹了一声，对顾仰山说：


    “唉！这真是家门不幸！”


    宛露咬紧了嘴唇，到这时候，才觉得额头上隐隐作痛。友岚在床沿上坐了下来，他的脸色比纸还白，眼角是湿润的。他翻开她额上的毛巾，去察看那伤处，额角上已经肿起一大块，又青又紫，他用手指轻轻地抚摸了一下，她立即痛楚地退缩开去。他的眉头紧蹙了起来，眼睛里充满了怜惜与懊悔。


    “宛露，”他的声音好低沉，好沙哑，“请你原谅我，我一定是丧失了理智。在我的生命里，我最不愿伤害的就是你！我总以为，我的怀抱是一个温暖的天地，可以保护你，可以给你爱和幸福。谁知道，我却会伤到你！宛露，”他抚摸她的面颊，深深地望着她，“疼吗？”


    她不说话，把头侧向了一边，泪水沿着眼角滚了出来，落在枕头上，他用手拭去她的泪痕，轻声说：


    “别哭，宛露！千错万错，都是我错。我应该和你好好谈，我不该对你动手！我只是一时气极了！我……我真想不到我会做出这种事来！我道歉，宛露！”


    哦！她闭上眼睛，心里在疯狂般地呐喊着：我不要做钟摆！我不要做钟摆！我不要做钟摆！可是，在现在这个情况下，她如何向他再开口？她如何再来谈判呢？而且，额头上的伤处是越来越痛了，整个头都昏昏沉沉的，她无法集中思想，无法收拢那越来越涣散的意志。她觉得自己又在被撕裂，被撕裂……


    看到她闭上眼睛，友岚说：


    “你睡一睡吧！我在这儿陪你！”他把那毛巾拿到浴室去，弄冷了再拿来，压在那伤口上。他就这样一直忙着，一直维持那毛巾的冷度。宛露忍无可忍，再也无法装睡，她睁开眼睛来看着他。


    “天都快亮了，你也睡一下好不好？我知道你昨夜也没睡，待会儿还要上班！”


    他凝视她，嘴角浮起了一个勉强的微笑。


    “你仍然关心我，不是吗？”他扬了扬眉毛，眼睛里几乎闪耀着光彩，“放心，我很好，以前在国外赶论文的时候，我曾经有连开五个夜车的纪录！”他用手指压在她眼皮上，“你睡一睡，你苍白得让我心痛！”


    她被动地闭上了眼睛，心里还在呐喊：我不要做钟摆！我不要做钟摆！我不要做钟摆！但是，嘴里却怎样也说不出分手的话来。明天再说吧，她模糊地想着，觉得自己软弱得像一堆棉絮，几乎连思想的力气都没有。恍惚中，她只知道友岚一直在忙着，一直在换那条毛巾。她很想叫他不要这样做，很想抓住他那忙碌的手，让他休息下来。但是，她什么都没做，只是被动地躺着，被动地接受他的照顾及体贴。


    天完全亮了，阳光已经射进了窗子，事实上，宛露一直没有睡着，她只是昏昏沉沉地躺着，心里像塞着一团乱麻，她无力于整理，无力于思想，无力于分析，也无力于挣扎。当阳光照亮了屋子，她睁开眼睛来，立即接触到友岚深深地凝视。他形容枯槁，眼神憔悴，满脸的疲倦和萧索。当宛露和他的眼光接触的一刹那，他的眼睛亮了亮，一种企盼的、热烈的光彩又回进了那对落寞的眼睛里。他对她微微一笑，那笑容是温柔而细腻的。


    “宛露，今天你不要去上班，我会打电话帮你请假，你好好地休息一下。我本来想在家陪你，但是，工地有重要的事，我不能不去，不过，我会提前赶回来！”


    难道那些争执的问题又都不存在了吗？难道他预备借这样一场混乱再把它混过去吗？她想问，却又问不出口。忽然间，她想起在学校里念过莎士比亚，她想起那矛盾的哈姆雷特，以及他所著名的那句话：“做，与不做，这是一个问题！”


    他仔细地凝视她，似乎在“阅读”她的思想。他的手指轻柔地在她鼻梁上滑下去，抚摸她的嘴唇与下巴的轮廓，他低声而诚恳地说：


    “我知道我们之间的问题并没有结束，我并不想逃避它！但是，我觉得我们彼此都需要冷静一下，再仔细地考虑考虑。我很难过，我那个瓶子，原来这么容易破碎！它装不住你！”


    她不知所以地打了个冷战。外间屋里，顾太太在叫着：


    “友岚！你到底吃不吃早饭？上不上班？”


    她想坐起身子，他按住了她。


    “别起来，也别照镜子，因为你的额头又青又紫。”他俯下头来，在她额上轻轻地吻了一下，像童年时代他常做的，是个大哥哥！他抬起头来的时候，他眼睛里有着雾气。“昨晚我发疯时说的话，你可以全体忘记，我永远不会勉强你做你不愿意的事。利用这一天的时间，你好好地想一想。”他站起身来，预备离去，她下意识地抓住了他的手，说了句：


    “友岚，你没有刮胡子！”


    他站住，笑了。


    “没关系，建筑公司不会因为我没刮胡子，就开除我，你呢？”他凝视她，好半天，他才低沉地说，“我总觉得一个大男人，说‘我爱你’三个字很肉麻，可是，宛露……”他低语，“我爱你！”


    他走了，她望着他的背影，一时间，觉得心如刀绞，自己也不知道为什么会如此心痛。哦！她咬紧嘴唇，在内心那股强烈的痛楚中，体会到自己又成为一个钟摆。摇吧！摇吧！摇吧！她晕晕地摇着，一个钟摆！一片飘流无定的云！


    她不知道在床上躺了多久，终于，她慢吞吞地起了床，头还是晕晕的，四肢酸软而无力。屋子里好安静，友岚和顾仰山都去上班了，家里就只剩下了两个女人。顾太太并没有进来看看她，是的，家门不幸！娶了一个像她这样的儿媳妇，实在是家门不幸！她走到梳妆台前面，凝视着自己，身上，还是昨天上班时穿的那件衬衫和长裤，摔倒后就没换过衣服。她下意识地整理了一下服装，又拿起梳子，把那满头凌乱的头发梳了梳，她看到额上的伤处了，是的，又青又紫又红又肿，是好大的一块。奇怪，也是一个圆，也是一个圈圈，也是一个烙印，她丢下了梳子，走出了房间。


    客厅里，顾太太正一个人坐在那儿发怔。看到宛露，她面无表情地问了句：


    “怎样？好一点没有？”


    “本来就没什么。”她低低地说，在沙发上坐了下来，忽然觉得在顾太太面前，她自惭形秽！为什么顾太太不像往日那样对她亲热了，宠爱了？是的，家门不幸！娶了这样的儿媳妇，就是家门不幸！


    “宛露，”顾太太注视着她，终于开了口，这些话在她心里一定积压了很久，实在不能不说了，“你和友岚，也是从小一块儿长大的，你们这件婚事，也是你们自己做的主，我们这个家庭，也算够开明够自由的了。我实在不懂，你还有什么不满足？”


    她低下头去，无言以答，只喃喃地叫了一声：


    “妈！”


    “好歹今天你也叫我一声妈，”顾太太凝视着她，点点头说，“你也别怪我把话说得太重了。你是一个结了婚的女人，到底不比你做小姐的时代。固然现在一切都讲新潮，可是，结了婚毕竟是结了婚，传统的道德观念和拘束力量永远存在，你如果想突破这个观念，你就是走在道德轨道之外的女人！在现在这个时代，男人在外面拈花惹草，往往还津津乐道，女人一失足，就再也没有回头的余地。男人风流没有关系，女人一风流就是淫荡！你必须想想清楚，我们从未嫌弃过你的身世或一切，你也别让顾家的姓氏蒙羞！”


    “妈！”她惊愕地喊，冷汗从额上和背脊上冒了出来。“姓氏蒙羞”！这四个字第一次听到，是孟樵的母亲说出来的！而今，友岚的母亲也这样说了吗？她又开始觉得头晕了，觉得整个心灵和神志都在被凌迟碎剐，但是，顾太太说的是真理，代表的是正气，她竟无言以驳。


    “宛露，”顾太太的声音放柔和了，“或者我的话说得太重了，但是，你也是个通情达理的孩子，你该了解一个母亲的心情。我无法过问你们小夫妻的争执，可是我看到我儿子的憔悴……”


    电话铃蓦然地响了起来，打断了顾太太的话。顾太太就近拿起了电话，才“喂”了一声，宛露就发现顾太太的脸色倏然问变为惨白，她对着电话听筒尖声大叫：


    “什么？友岚？从鹰架上摔下来？在哪里？中心诊所急救室……”


    宛露砰然一下从沙发上直跳起来，鹰架！那只有老鹰飞得上去的地方！鹰架，刹那间，她眼前交叉着叠映的全是鹰架的影像。她冲出了大门，往外面狂奔而去。中心诊所，友岚，鹰架！她听到顾太太在后面追着喊：


    “等我呀！宛露！等我呀！”


    她不能等，她无法等，拦住一辆计程车，她冲了上去。中心诊所！友岚！友岚！友岚！车子停了，她再冲出来，踉跄着，跌跌撞撞地，她抓住一个小姐，急救室在什么地方？鹰架！哦，那高耸入云的鹰架！友岚！她心里狂呼呐喊着，只要你好好的，我做一个贤妻，我发誓做一个贤妻，只要你好好的，我躲在你的瓶子里，永远躲在你的瓶子里……她一下子冲进了急救室。


    满急救室的医生和护士，她一眼就看到了友岚，躺在那手术台上，脸孔雪白。一个医生正用一床白被单，把他整个盖住，连脸孔一起盖住……


    她扑了过去，大叫：


    “不！不！友岚！友岚！友岚！”


    “他死了！”一个医生把她从友岚身边拉开，很平静地在说，“送到医院以前就死了！”


    不要！她在内心中狂喊，回过头去，她正好一眼看到刚冲进来，已经呆若木鸡的顾太太。出于本能，她对顾太太伸出手去，求助般地大叫了一声：


    “妈！”


    这声“妈”把顾太太的神志唤回来了，她顿时抬起头来，眼泪疯狂地奔流在她的脸上，她恶狠狠地盯着宛露，嘶哑地喊：


    “你还敢叫我妈？谁是你的妈？你已经杀了我的儿子了！你这个贱人！”


    宛露脑中轰然乱响，像是几千几万个炸弹，同时在她脑子中炸开。她返身冲出了急救室，冲出了医院，仰天狂叫了一声：


    “啊……”


    她的声音冲破了云层，冲向了整个穹苍。一直连绵不断地，在那些高楼大厦中回响。


    尾声


    在台北市郊的一座山顶上，“平安精神病院”是栋孤独的、白色的建筑。这建筑高踞山巅，可以鸟瞰整个的台北市。在病院的前面，有一片好大好大的草原。


    天气已经相当冷了，是暮秋的时节。医院大门前的一棵凤凰木，叶子完全黄了，筛落了一地黄色的、细碎的落叶。寒风不断萧萧瑟瑟地吹过来，那落叶也不断地飘坠。


    有两个中年的女人走进了病院，一面走，一面细声地谈着话，其中一个，穿着藏青色的旗袍，是段太太。另一个，穿着米色的洋装，却是那历尽风霜的许太太。一个是宛露的养母，一个是宛露的生母。


    “据医生说，”段太太在解释着，满脸的凝重与绝望，“她可能终生就是这个样子了，我们也用过各种办法，都无法唤醒她的神志。唯一可以做的，就是给她个安静的、休养的环境，让她活下去。或者有一天，奇迹出现，她又会醒过来，谁知道呢？我们现在只能期望于奇迹了。”