第32部分

    “我已经忘了！”小双说，“我只记得我们美好的时刻！”


    “别骗我！”卢友文哑声说，“我不能相信这个！我们在一起，何曾有美好的时刻？我做了那么多的错事，给了你那么多的折磨……哦，小双！”他大大地喘气，“你还在恨我吗？告诉我！”


    “如果恨你，我就不来了。”


    卢友文的身子战栗了一下，狂喜燃亮了他的脸。


    “小双，你知道吗？人在失去了一样珍宝之后，才知道那珍宝的价值！这些年来，我反复思索，有时竟不相信自己会做错了那么多事！”


    他用手指抚摸小双的面颊，“小双，你真有这样的雅量吗？难道你还能原谅我吗？我想过几千几万次，我一定失去你了！我不能要求你做一个神，是不是？我给你的折磨和侮辱是一个神都不能忍受的，怎能再要求你原谅？你用离婚来惩罚我是对的，失去你我才知道多爱你，这些年来，我只能刻苦自励，所有的思想和意志，都集中在一件事情上，写一点东西给你看！我写了，你知道吗？这次，我是真的写了，不是只说不做！”


    他住了口，望着她。小双的大眼睛里，泪珠终于不受控制地涌出来，沿着面颊滚落到衣服上去。卢友文凝视着她，逐渐地，他的眼眶潮湿了，猝然间，他把小双紧拥在胸口，哽塞地说：


    “小双，小双，我那么爱你，为什么总是伤害你？我为什么总把你弄哭？小双！我到今天才承认，我根本不值什么，我的骄傲、自负，都是幼稚！我的张狂、跋扈，只是要掩饰我的无能！我欺侮你，冤枉你，给你加上种种罪名，因为你是我唯一的发泄者！小双，我对不起你！这些年来，我痛定思痛，只觉得太对不起你！可是……”他忽然推开她，脸色因兴奋而发红了，“为了重新得到你，我写了！我真的写了！再给我三个月时间，我可以把它写完！”他冲到桌子前面，拿起厚厚的一大沓稿纸，放在小双手中，像个要博老师欢心的孩子一般，他说，“你看！我是真的写了！”


    小双低头看着那沓稿纸，她翻开第一页，似乎相当专心地在阅读，只一会儿，她眼里已充满了泪，燃满了光彩，她把那沓稿纸紧紧地、珍贵地压在胸口。她郑重地、坚定地、热烈地望着卢友文：


    “你已经做到了我所要求的，现在，我来接你回家去！”


    卢友文屏息片刻。


    “我有没有听错？”他问。


    “没有听错！”小双扬着眉毛，“我早就说过，只要你有成绩拿出来，就是我们破镜重圆的一天！”


    “可是……”卢友文急促地说，“我还需要三个月时间，预计再过三个月，我可以完成它，等我完成了……”


    “你应该回家去完成它！”小双严肃地说，“除了当一个作家之外，你还是个丈夫，而且，是个父亲！”


    卢友文又屏息了片刻。


    “你保证我没有听错？”他怀疑地问，“你保证你还要我？”


    小双踮起脚尖，去亲吻他的嘴唇，她的面容好庄重，好高贵，好坦白。


    “来找你以前，我是出自怜悯，看了你的原稿，我是出自尊敬。友文，我诚心诚意，要你回家！因为，我爱你！”


    于是，在外双溪畔，小双和卢友文重新组成了一个“家”。他们的房子就在水边，早上，他们采撷清晨朝露，黄昏，他们收集夕阳落照。小彬彬从早到晚，把无数笑声，银铃般地抖落在整栋房子里。那时期，我经常往他们家跑，卢友文工作得很辛苦。回台北后，小双曾强迫他又去医院检查过，结论完全一样，药物只能帮助他止痛，因而，他似乎已有所知，自己的时间不多了。所以，他拼命在把握每一分钟、每一秒钟。我常想，如果他们当初一结婚时，卢友文就能和现在一样努力，即使到今天，卢友文仍会得病，也可多享受好几年的甜蜜。人的一生，能有多少幸福，是不是都是命中注定的？


    卢友文在两个月后，就完成了那本著作，书名叫《平凡的故事》。小双奔波于帮他校对、印刷和出版。那时，卢友文已十分衰弱。一天，我去看他们，卢友文正坐在躺椅中，在水边晒太阳，小彬彬在芦苇中嬉戏。卢友文那天的神情很古怪，他一直若有所思地在想着什么。当小双拿药来给他吃的时候，他忽然拉住小双的手，微笑地望着她说：“谁帮你找回了那个坠子？我猜，除了朱诗尧，不会有第二个人！他一直心思细密，而用心良苦！”


    小双有点窘迫，这两个月以来，她显然一直收藏着那坠子，没有戴出来，却不料仍然给卢友文发现了。小双想说什么，卢友文却轻叹一声，阻止了她。


    “明天起，你要戴着那坠子，那是你的陪嫁！”他说，侧着头想了想，“小双，记得你骂过我的话吗？你说朱诗尧不是残废，我才是残废！”


    “吵架时说的话，”小双垂着头，低声说，“你还记在心里做什么？”


    “我在想，”他握紧了小双的手，“你只是一个小小的女孩子，又纤弱，又细致，但是，你却治好了两个残废！”


    他讲这句话的时候，我正和小彬彬在水边拣鹅卵石玩，听到他这句话，在那一瞬间，我觉得心灵震动，而眼眶发热。我说不出来有多么感动，多么辛酸！也在那一瞬间，我明白了卢友文为何值得小双去热爱，去苦等了！原来在他那多变的个性下，依然藏着一颗聪明而善良的心！


    卢友文说完这句话的第二天，就因病情恶化而住进了医院。他没有再从医院里出来，但是，在他临终以前，小双赶着把他那本《平凡的故事》出版了。因此，他看到了自己这一生的第一本，也是最后的一本书。


    我不知道那本书写得好不好，也不知道那本书能不能震动文坛或拿诺贝尔奖，我想，这些都不重要，重要的，是他终于“写”出来了。但是，那本书一开始的第一页，有个序言，这篇序言却曾令我深深感动。


    我一直认为自己是一个天才，而且，是个不可一世的天才！


    既然我是天才，我就与众不同，在我身边的人，都渺小得如同草芥。我轻视平凡，我愤恨庸俗。但是，我觉得我却痛苦地生活在平凡与庸俗里，于是我想呐喊，我想悲歌。然后，有一天，我发现大部分的人都自以为是天才，也和我一样痛恨平凡与庸俗！这发现使我大大震惊了，因为，这证明我的“自认天才”与“自命不凡”却正是我“平凡”与“庸俗”之处！换言之，我所痛恨与轻视的人，却正是我自己！因此，我知道，我不再是个天才！我只是个平凡的人！我的呐喊，也只是一个平凡的人的呐喊！我的悲歌，也只是一个庸俗者的悲歌。


    于是，我写下一个平凡的故事，献给那深深爱我，而为我受尽伤害与折磨的妻子——小双。如果这世界上真有“不凡”，我认为，只有她还配得上这两个字！


    这一页，也就是当时小双在苓雅区的小楼上，所读到的句子。


    尾声


    小双的故事，写到这儿，应该可以结束了。但是，有许多事，却仍然值得一提。卢友文去世以后，葬在北投附近的山上。小双仍然带着小彬彬，住在外双溪那栋别墅里。她的琴声和彬彬的呢喃笑语，经常流泻在那山谷中，和着潺潺的溪水，和山间的松籁，共奏着一支美丽的歌。


    我想，在那栋别墅中，小双真正享受过“爱情”，真正享受过“婚姻”，真正欣赏过她所爱的男人！虽然只有短短的两个多月，对小双来说，这两个多月却是“永恒”！因此，没多久，她和房东商量，开始以分期付款的方式，买下那栋别墅，大有“终老是乡”的打算。


    我们全家仍然都关心着小双，热爱着小双，我们年轻的一群，像李谦、诗晴、我、雨农，当然还有诗尧！我们都依然是小双家中的“座上客”。有时，我们会做彻夜的倾谈，谈晚了，就在她家沙发上、地板上，横七竖八地睡着了。小双，已从一个无邪的少女，变成了一位解人的少妇。她优雅、温柔、细致、清灵……坐在钢琴前面，她常常让一连串动人的音符，跳跃在那温柔如梦的夜色里。


    卢友文那本《平凡的故事》，并不十分畅销，但却很引起了文艺界的重视和震动。可惜卢友文墓草已青，尸骨已寒，他是无法目睹这番成就了！我常想，当初假若没有小双毅然提出“离婚”的一举，焉能刺激得卢友文真正写出一篇杰作！可见卢友文毕竟还是有才华的。小双，她常常坐在溪边的大石头上，膝上放着那本《平凡的故事》，一坐数小时之久。我猜，那本书里的字字句句，她早已能倒背如流，她却依然喜欢捧书独坐。每当她坐在那儿的时候，溪水在她脚底潺潺流过，她长发垂肩，一脸的宁静与飘逸，水中，反映出她的影子，在水里飘荡、摇曳……我就会忍不住想起《在水一方》那支歌。在水一方！在水一方！我们的小双，果然像我所预料的，总是“在水一方”！


    奶奶常去看小双，她仍然疼小双，几乎超过了疼我和诗晴，私下里，她还是爱讲那句话：


    “小双，她该是咱们朱家的人呢！”


    小双，她真能成为我们朱家的人吗？我们谁也不知道。但是，我那傻哥哥，却自始至终没有改变过，也自始至终没有放弃过！当卢友文刚去世那段日子，诗尧从不和小双谈感情问题，他只是悄悄地照顾她，帮她谈生意，帮她弄唱片，帮她解决许多经济上的问题。他常去看她，坐在那客厅里，衔着一支烟，默然相对，而不发一语。有时，我会忽发奇想，怀疑人类“因果”的传说，是不是全然无稽？我猜，前辈子，小双是欠了卢友文的债，而诗尧，却欠了小双的债！


    转眼间，又是一年。这天午后，我、雨农，和诗尧结伴访小双。小双正和彬彬坐在溪边，彬彬看到我们，就飞奔而来，两条小辫子在脑后抛呀抛的。小双站起身子，我望着她，她长发飘然，亭亭玉立。水中，她的影子也如真如幻地在浮漾着。我忍不住叹口气，就轻轻地哼了两句：


    绿草苍苍，白雾茫茫，


    有位佳人，在水一方。


    我愿逆流而上，依偎在她身旁，


    无奈前有险滩，道路又远又长……


    诗尧看了我一眼，这支歌显然使他震动了。他忽然抛下我们，就对小双奔去。我愕然地站着，拉着彬彬的手，望着他们两个。诗尧跑到小双的面前，站定了，他深深地望着她，问：


    “小双，咱们两个，是不是真预备这样耗下去了？”


    小双低下了头，睫毛垂着，默然不语。


    “很好，小双！”诗尧说，紧盯着她，“这些年来，你对于我，始终是水里的一个影子！既然你永远这样如真如幻地在水一方，那么，我也可以永远逆流顺流地追寻着你！你瞧，小双，河对面在盖新房子！”小双很快地对河对岸看了一眼。


    “盖新房子与我有什么关系？”她低哼着说。


    “我要去买一栋！”诗尧肯定地、坚决地、不疾不徐地、从容不迫地说，“我要住在里面，隔着这条河，永远看着你，不论清晨还是黄昏，月夜还是雨夜，我要永远看着你，一直等你肯在这条河上架起桥来的那一天！”


    小双抬起睫毛，楚楚动人地瞅着他，半晌，才说一句：


    “你何苦呢？”


    “谁说我苦？”诗尧扬着眉毛，“大仲马老早就说过，人生就是不断的等待和期望。既然有所等待和期望，我又有什么苦？”


    小双怔怔地望着他，不再说话了。


    水中，他们两个的影子在一起浮漾着。


    太阳在水面反射出点点粼光，我一抬头，正好看到小双脖子上的坠子。迎着阳光，那坠子晶莹剔透，像个发光体！朱家祖传之物，应该属于朱家，不是吗？


    我忽然充满了信心，忽然充满了酸楚与柔情。挽紧了雨农，我们牵着小彬彬，走向了耀眼的阳光里。


    ——全书完——


    一九七五年


    [1]朒：月初时的月亮。脁：月尾时的月亮。


    -------------------------------------------------------


    ☆https://.☆


    -------------------------------------------------------