第4部分

    这一来，别说有多尴尬了，大家都望着李谦，又要笑，又要忍。李谦呢，涨红了脸，直着脖子，瞪着眼珠子，鼓着嘴，也不知是在生气呢，还是在不好意思。小双“哎呀”的一声叫了出来，慌忙对李谦说：


    “我不知道是你编剧的，对不起，”她顿了顿，又说，“不过，即使我知道，我还是会问你！真的，他们干吗要说两次呢？”


    李谦可没办法沉默了，他挺了挺胸，一脸的无可奈何，声音里充满牢骚，大声地说：


    “我有什么办法？这个连续剧又不是我一个人写的，我们有五个编剧，第一个就写成了双声带，跟下来的只好援例，这问题我早就发现了，提出来讨论的时候，我们那位编剧前辈对我说：‘小老弟，你省省吧！咱们编一集剧本拿多少钱？每一句对白都求干脆了当，你有多少情节来发展？这么单纯的故事，如何去拖它个一年半载！’好吧，他们拖，我也拖，这对白就成了这个样儿了！”李谦直视着小双，又坦白地加了句，“我这集还只有双声带，你还没听过三声带四声带的呢！”


    我们都忍不住笑了起来，这次，李谦自己也笑了个不亦乐乎。诗晴最没骨头，先前还护着李谦讲话，现在看到李谦笑，她就也跟着笑了起来。一时间，满屋子笑成了一团。笑，是一件最具传染性，也最能化解尴尬和别扭的东西。我注意到诗尧一面笑着，一面瞅了小双一眼，小双正好也抬起头来，两人的眼光就碰了个正着。诗尧脸上的笑意立刻就加深了几分，这种情况下，小双可没办法绷脸，她的脸微微一红，接着就扑哧一笑，把头低了下去。再抬起头来的时候，她的眼睛亮晶晶的，脸是对着李谦，眼光却对诗尧溜了一转。


    “所以我们的电视节目总不能生活化，”她说，“你看，他们演的是民国初年的事，女演员还都画了眼线，涂了眼影膏，病得快死时也照样漂漂亮亮。”


    “我们的电视是唯美派！”诗尧说，嘴角却带着股浓厚的、自嘲的意味。


    “唯美吗？”小双清脆地接口，“我昨晚看到一个综艺节目，有个男演员化装成女的，搽了满脸的胭脂粉，腰上系了一条草裙，扭呀扭的出来跳草裙舞……”


    “对了，我也看到了，”奶奶接口，“你说得还太文雅了点，我最不能忍受的是他那两条大毛腿……”


    “哈！”我可忍不住插嘴了，“所以我常说，家里有电视机，并不是一定就要看，开关者也，可开可关也。”


    “讲起我们的电视节目，”诗尧的脸色忽然沉重了起来，“也实在有很多难言的苦衷。我刚回来的时候，爸，你知道，我有多少抱负，多少计划，可是一接手，才知道困难重重。公司里最看重的是广告客户，什么洗发精、口香糖的老板都是大祖宗，这些祖宗们绝不会去看什么电视乐府，或者自然奇观，他们就喜欢大毛腿，就喜欢草裙舞，就喜欢尖声嗲气的对白。这些广告客户已经够影响进步了，偏偏管得着电视节目的机构又特别多。这个说一句话，那个说一句话，公司全要应付，一会儿男演员的头发太长了，一会儿女演员的裙子太短了，一会儿说暴力武打的节目太多，一会儿又说靡靡之音的歌唱太多……这样弄下来，电视节目是动辄得咎，简直不知何去何从。到现在，一个最基本的问题就无法解决：电视，到底是个娱乐工具，还是个教育工具？”我望着诗尧，我这个哥哥，如此长篇大论的发表谈话的机会还实在不多，难得他今晚有这种兴致！我正想也发表几句意见，还没开口，小双已经清清楚楚地说了：


    “难道我们不能寓教于乐吗？在高雄的时候，我们家过得清苦，家里没电视，我也不觉得。到了这儿，看到你们天天看电视，我也跟着看，觉得最好的节目，莫过于沃特·迪斯尼的彩色世界！那是娱乐，也是教育，有最美的画面，有最富人情味的故事。这种节目，才真正是‘唯美派’的节目呢！人家沃特·迪斯尼做得出来，为什么我们就做不出来？如果有这种节目，我包管广告客户要看，普通观众要看，大人要看，小孩也要看！”


    “说得好！”诗尧激动得往前迈了两步，连他的“跛脚”都没有去掩饰，“你知道世界上有几个沃特·迪斯尼？你知道人家为了一个电视片肯花多少制作费？别说我们缺乏一个像沃特·迪斯尼这样的人才，即使有这样的人才，在制作费的限制下，在各种规定下，在许多忌讳下，恐怕也没办法行得通！”


    “我不懂。”小双说。


    “拍摄一朵花的绽放，要拍摄几十小时，拍一只蝴蝶的蜕变，要拍摄上一两个月，试问，我们有这种魄力吗？我自己在企划部，我所企划的东西，百分之八十被否决，太深了，制作费太高了，没有广告客户提供！我想弄一个新闻人物专访，专门访问最深入的问题，别人所不谈的问题，上面说有揭人隐私之嫌。我想真正拍摄一些有关渔民、盐民、山地居民的介绍，却又要申请入山证，申请批准，麻烦万状！好吧，我说，做一点类似《家有仙妻》和《太空仙女恋》那种纯娱乐性的东西，剧本写了六个月，完全不伦不类！有时，我甚至怀疑，我们是不是一个有幽默感的民族！”


    “哎呀！哎呀！”奶奶不耐烦了，伸着懒腰，她大声地说，“诗尧，你怎么有这么多牢骚？”


    “奶奶，”小双温柔地叫，“你别打断他，我听得很有兴趣，我从不知道电视界那么复杂！”


    “你不知道，”诗尧说，“你不知道的事还多着呢！刚刚你说李谦写的剧本是双声带，这还是有剧本，现场临时写剧本的事还多着呢！”


    “哦！”小双的眼珠睁得圆圆的，“那么演员怎么体会他今天演的角色的心情呢？”


    “所以了！我们的演员都是天才！”


    小双默然了，电视里的连续剧也播完了。忽然间，小双又仰起头来：“还有一件事，我百思而不得其解，为什么民国初年的戏剧，幕后配乐居然是欧美目前流行的歌曲？”


    “唉，你还提幕后配乐呢！”我那个哥哥这一下可大大激动了起来，他手舞足蹈地说，“这问题我已经提出几百次了，别人不重视，你有什么办法？清装的戏剧，幕后有命运交响曲，演嫦娥奔月，可以配上施特劳斯的圆舞曲。我写了报告，把事情弄严重了，这下改了，上星期演了一幕古装戏，时代是秦朝，配乐总算是国乐了，一支《苏武牧羊》。”


    爸爸轻笑了一声，接口说：


    “那还好呢！上次卓文君在酒楼里当垆，墙上出现大字的招贴；既卖花雕，又卖状元红，还有绍兴酒；岂不知花雕、状元红都是绍兴酒的一种，绍兴原名会稽，一直到宋高宗时才改称绍兴，因绍兴是宋高宗的年号。宋朝以前，并没有绍兴这地名。状元这名称起自唐宋年间的科举制度，汉朝的卓文君，会卖起宋朝的酒来了，真是奇哉怪也。还好，墙上没有贴出啤酒、威士忌和白兰地！”


    “我们还闹过一个笑话呢！”李谦也不甘寂寞地开了口，“有次在一个大汉奸的办公室里，居然出现了大同铁柜，可见我们的国货，销售‘多广’，只不知道近年来才发达的大同公司，是不是‘电话一来，服务就到’！”


    “别少见多怪，”诗尧自嘲地撇撇嘴，“那汉奸一定早有先见之明，知道台湾会出个大同公司！”


    那晚，大家就围绕着电视的这个题目，谈论了整个晚上，谈得又愉快又热闹，把我那哥哥和姐夫赖以为生的电视给骂了个一塌糊涂，而骂得最厉害的，就是我那专学电视的哥哥！最后，李谦告辞回家了，奶奶早已一个哈欠接一个哈欠地回房睡觉了。妈妈和爸爸也回房了，诗晴明天还要去航空公司上早班，也早早地睡了觉。客厅里只剩下我、小双和诗尧，电视还没关，一个著名的女歌星正在唱：


    小薇，小薇，天衣无缝。


    小双愕然地问：


    “这又是什么歌词？小薇是件衣服吗？”


    “别傻了，当然是个女孩的名字。”我说。


    小双困惑地摇摇头，再仔细地研究那歌词：


    “可以用‘天衣无缝’四个字来描写一个人吗？”她问，望着诗尧。


    “你如果要这样子去研究歌词，恐怕一半以上的流行歌曲都是不通的。”


    “难道不能写一点好的歌词？”


    “谁去写？”


    “我记得……”小双沉吟地说，“我爸爸生前曾经作了一支曲，他把诗经里的词句改写为白话，写了一支好美好美的歌。我们为什么不学这种办法来做呢？”


    诗尧的眼睛深深地盯着她。


    “我能听吗？”


    小双犹豫了一下，眼光轻轻地掠过了那架钢琴。诗尧走过去，先关掉了那吵闹的电视机，再走到钢琴边，他揭开了琴盖，身子靠在琴上，他凝视着小双，用一种我从没有听过的、那么温柔的声音说：


    “如果我得罪过你，我的钢琴可没得罪你啊！”


    小双低下头去，悄然一笑。我忽然发现，她的微笑是那么清丽，那么动人。再看我哥哥那份专注的眼神，那份郑重的表情，我就心中怦地一跳，有种又意外又喜悦的情绪抓住了我，我觉得自己留在这室内是多余的了。悄悄地，我移向门口，室内的两个人，谁也没有注意到我。小双已经在钢琴前坐了下来，她轻轻地弹了几个音符，我无法离开了，那优美的音浪淹没了我。在门边的角落里，我毫无声息地蜷缩在那儿。


    “这支歌的名字叫‘在水一方’。”小双低语，手指熟练地滑过琴键，“是《诗经》里的一句。整支歌，是根据《诗经·蒹葭》改写的。”然后，她低低地、柔柔地、慢慢地抚琴而歌：


    绿草苍苍，白雾茫茫，


    有位佳人，在水一方。


    我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长，我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。


    绿草萋萋，白雾迷离，


    有位佳人，靠水而居。


    我愿逆流而上，与她轻言细语，无奈前有险滩，道路曲折无已，我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在水中伫立。


    她唱完了，声音袅袅柔柔，余韵犹存。半晌，她没有动，诗尧也没有动，我躲在那儿，更不敢动。她的背脊挺直，面容严肃，依然是一袭黑衣，依然在发际戴着那朵小白花，她的眼睛清柔如水，面颊白嫩细致。钢琴上有一盏灯，灯光正好射在她发际眼底，给她罩上了另一种神秘的色彩，使她飘飘然、渺渺然，如真如幻。


    这是我第一次听到《在水一方》这支歌，那时，我就有个预感，杜小双，她好像就是歌中那个女子，依稀仿佛，似近还远，追之不到，觅之无踪，真要去宛转求之，她却在水一方！而且，是很遥远的一方呢！


    4


    四月间，天气暖和了，雨季已成过去，阳光终日灿烂地照射在小院子里和窗棂上。五月，天气热了，我已换上了短袖衬衫，而院中的一棵小石榴花，绽开了一树鲜艳的花朵。杜小双是一月初来我家的，到五月中，她已经足足来了四个月了。


    这四个月间，小双已由一位陌生人变成了我家的一分子，她的存在，就像我和诗晴的存在一样，成为一件理所当然的事。随着时间的流逝，随着夏天的来临，小双的变化也是很明显的。首先，她的面颊红润了，刚来台北时的那种不健康的苍白，已被朱家温暖的气氛所赶跑。其次，她的笑容增加了，很少再看到她板着小脸，一副冷淡和倨傲的表情。现在，她总是笑吟吟的，总是闪着满眼睛的光彩，抖落着无数青春的喜悦。再有，她胖了，正像奶奶最初对她所许诺的：三个月之内，要她长得白白胖胖的！她并没有真的白白胖胖，仅仅是稍稍丰腴了一些，她看起来，就更增加了几分女性的妩媚。小双，每当我静静地注视着她的时候，我就不由自主地体会出中国成语的巧妙，什么叫“我见犹怜”，什么叫“楚楚动人”，什么叫“冰肌玉骨”，什么叫“风姿绰约”。无论如何，我仍然不认为小双有什么夺人的艳丽，她只是与生俱来就有份清雅脱俗的味道。这“味道”二字，却只能意会，而不能言传了。


    小双在外表上，固然有了许多变化，可是，在个性上，她却依然有她的固执和倔犟。就拿她的工作来说吧，后来我们才弄清楚，她的工作性质，就是教授一些孩子们弹琴，那家音乐社类似一家私人的音乐学校，教钢琴之外，也教吉他、电子琴、喇叭、鼓和一些中国乐器。教授的地点，在一家乐器店的二楼。他们有间小教室，里面有架蹩脚钢琴。教钢琴这门课，是必须个别教授的，以小双的钢琴和音乐修养，她的学生竟越收越多，工作时间也越来越长。可是，她的薪水却并非计时收费，而是按月拿薪水，每月只有三千元。她常常中午就去上课，教到七八点钟，晚饭也没吃，累得筋疲力尽地回来。诗尧有次不平地说：


    “这根本是剥削劳力，如果你去当家庭教师，很可能教一个孩子就能拿三千元。”


    “算了，”小双却洒脱地说，“来学琴的很多都是苦孩子，家里买不起琴，又有这份兴趣，只能勉强凑合着学学，音乐社收他们的钱也很少。我不计较这些，许多人从早到晚地做工，还赚不到三千元一月昵！”


    “你倒有个优点，总觉得自己比别人强！”诗尧说。


    “人生要处处退一步想，”小双微笑地说，“比上不足，总是比下有余的。”


    她的话又似无意似有意地扣上诗尧的心病，诗尧就默不开腔了。诗尧是与众不同的，诗尧并不那么容易原谅命运，他曾私下咬着牙对我说，他是“比下不足，比上有余”的！老天，他真忘不掉他的跛脚！


    看小双奔波来奔波去，不胜辛劳，诗尧忍不住又开了口：


    “家里白放着一架钢琴，我弹的时候也不多，你就干脆把学生带回家来吧！”


    “那怎么行？”小双扬着眉毛说，“家里的生活多么宁静安详，如果学生来了，从早到晚‘多米梭米’地弹拜尔德、汤姆逊、索那提那，不把人弄得头发昏才怪！那些学生，并不是一上来就能弹西班牙狂想曲或幻想曲的！”


    小双这句话倒是实情，她既然固执于她的工作，大家也就不再干涉她。她的第二项固执是对她薪水的处理，发薪的第一个月，她就把三千元全部交给了妈妈。妈妈大吃一惊，说：


    “你这是干吗？”


    “我看到诗晴和诗尧也把薪水交给您的，我既成为这家中的一分子，应该按规矩来做吧！”


    “什么规矩！”妈嚷着，“诗晴的薪水，只够她添添衣裳、买买胭脂粉，交给我的，不过是意思意思而已。诗尧收入多，负担一下家庭是理所应该的。你一个女孩子家，自己也需要用钱，给了我，你用什么？”


    “我吃的喝的都有了，我还要用什么钱呢？”


    “嗬！”妈提高了嗓音，“原来你想缴伙食费呀！”


    “朱伯母，别这样说，”小双一脸的诚挚和坚决，“我真要缴生活费，三千元又怎么够！你们对我的恩情，又何尝需要我用金钱来补报？我之所以拿出来，只想和诗晴他们一样，成为朱家的一分子，尽点心力而已。”


    “既然如此，”妈说，“给我五百元，象征一下，剩下的你自己用。天热了，你也该做做衣裳了，虽然是戴孝，也不必天天穿黑的，蓝色啦、白色啦、绿色啦……都可以穿，女孩子，总是打扮得漂漂亮亮才好。”“那么，”小双说，“我留五百元零用好了，交两千五百元给您。”


    “胡闹！五百元够干吗？”


    “所以我怎能只交五百元给您？”


    看她们两个一直扯不清，我不耐烦地喊：


    “你们都不要，就给我算了，反正我还在读书，是伸手阶级！”


    “不害臊！”奶奶嚷，“听我说一句，三千元除以二，一半交给心珮，一半小双留着，别再吵不清了。心珮，你拿着那一千五，等小双有了人家儿，咱们好给她办嫁妆！”


    “哼！”我轻哼了一声，“好人情哦，拿人家的钱给人家办嫁妆，说不定啊，还办到自己家来呢！”


    奶奶伸手在我面颊上死揪了一把，笑着直摇头：


    “诗卉这小丫头越来越坏！雨农又没个妈，你真该有个恶婆婆来管管你！”