第4部分

    “是的，她叫梁心虹，她说她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本书。”


    “哦，”他回过了神来，果然，那是梁家的女儿！但是，为什么心霞提到她姐姐的时候，要那样神秘，隐晦，而且满面愁容？“是的，我拾到了，是一本词选。你等等，我马上拿给你！”


    他走进书房，取出了那本书，递给心霞。心霞接了过去，把它夹在自己的书本中，抬起眼睛来，她对狄君璞很快地笑了笑，说：


    “谢谢你，狄先生，那么我走了。晚上一定要来哦，别忘了！”


    “一定来！”狄君璞说，牵着小蕾的手，送到门外。“我陪你走一段，你去镇上搭车吗？”


    “是的，你别送了！”


    “我喜欢早上散散步！”


    沿着去镇上的路，他们向前走着，只走了几步，小蕾就被一只大红蜻蜓吸引了注意力，挣开了父亲的掌握，她欢呼着奔向了路边的草丛里，和那只蜻蜓追逐于山坡上了。看着小蕾跑开，心霞忽然轻声地、像是必须要解释什么似的说：


    “我姐姐……她很怕看到陌生人。”


    “哦，是吗？”狄君璞顿了顿。“我昨天吓到她了吗？”


    “我是怕……她吓到了你。”心霞勉强地笑了笑。


    “怎会？”狄君璞说，“我以为……”他又咽住了。“她很少去城里吗？没有读书？”


    “不，她已经大学毕业了，念的是中国文学系。爸爸常说，她是我们家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去，“她生了一场脑病，病得很厉害，病好之后，她就变得有点恍恍惚惚的了，也曾经在精神病院治疗过一段时间，现在差不多都恢复了，只是怕见人，很容易受惊吓。医生说，慢慢调理，就会好的。”


    “噢，原来如此。”狄君僕恍然了，怪不得她那样瑟缩，那样畏怯，那样惊惶呢！


    小蕾从山坡上跑回来了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘气，面颊红扑扑的，额上都冒着汗珠了。拉着父亲的手，她开始一迭连声地叫：


    “爸，我饿了！爸！我还没吃早饭！”


    “好了，”心霞站住了，笑着说，“别送了，狄先生，晚上见吧！”


    “好，晚上见！”狄君璞也笑笑说。


    心霞对小蕾挥了挥手，转身去了，一抹嫣红的影子，消失在绿野之上。狄君璞牵着小蕾，慢慢地向农庄走回去，老姑妈早已站在农庄门口，引颈而望了。


    早餐过后，狄君璞进入书房，开始整理一篇自己写了一半的旧稿。搬家已经忙完了，也该重新开始工作了。他沉入自己的小说中，有很长一段时间，对外界的一切都茫无所知，直到将近中午，老姑妈推门进来。


    “听说梁家今天晚上请你和小蕾去吃饭！”她说，手里一面编织着一件小蕾的毛衣。


    “是的。”狄君璞抬起头来，他的神志仍然深陷在自己的小说中。


    老姑妈在旁边的一张椅子里坐了下来，一面不停地做着活计。她虽竭力做出一副轻描淡写、无所事事的神情来，但狄君璞根据和老姑妈多年相处的经验，却知道她必定有所为而来。这姑妈是狄君璞父亲的亲妹妹，兄妹手足之情弥笃，狄君璞的父亲结婚后，姑嫂之间感情更好，一直住在一起。后来姑妈结婚了，谁知婚后三年就守了寡，狄君璞的父亲怜惜弱妹，就又把她接了回来。从此，老姑妈就再也没有离开过狄家，狄君璞几乎是被她带大的。等到狄君璞父母双亡，老姑妈就毅然地主持起家务来，对狄君璞和小蕾都照顾备至。所以，对老姑妈，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。现在，看到老姑妈那若有所思的样子，他放下了笔，问：


    “有什么事吗？”他想，老姑妈一定因为自己没有被邀请而有些不快。


    “哦，没什么，”老姑妈说，神色中却明显地有几分不安，她蠕动了一下嘴唇，忽然问：


    “这个梁——梁逸舟，你跟他很熟吗？”


    “哦，并不，怎么？”


    “怎会想到租他的房子呢？认识多久了？”


    “也不过半年左右，是在一个宴会上认识的，他说很佩服我的小说，那人很有点深度，我们挺谈得来的，就常常来往了。几个月前，我无意间说起想找一个乡间的房子，要阳光充足、地势高亢的，一来给小蕾养病，二来我可以安静写作，他就提起他有这样一座空着的农庄，问我愿不愿意搬来住。他说空着也是白空着，如果我来住，他就算借给我，他希望有我这样一个邻居。我来看过一次，很满意，就这样决定了。我当然不好白住他的房子，也形式化地签过一张租约。但是，现在我付的租金不过是意思意思而已，哪儿还可能找到这样便宜又这样适当的房子？梁逸舟这人真是个好人！”他停了停，瞪着老姑妈，“怎么？你为什么突然问起这个来？有什么不妥吗？”


    “可是——”老姑妈沉吟了一下，毛线针停在半空中。“阿莲今天到镇上去买菜，听到不少闲话。”


    “闲话？”狄君璞有些失笑。“菜场一向是三姑六婆传播是非的好所在。”


    “倒不是是非……”老姑妈迟疑着。


    “那么，是什么呢？”


    “他们惊奇我们会搬进这农庄，据他们说，这儿是一幢——一幢凶宅。”


    “凶宅？”狄君璞一愣。“这对我真是新闻呢！有什么证据说这儿是凶宅呢？”


    “有许多——许多传说。”


    “例如什么？闹鬼吗？”


    “不是这种，”老姑妈皱了皱眉，“是有关于死亡一类的。”


    “是说这屋子里死过人吗？”


    “我也不清楚，阿莲说大家都吞吞吐吐的，只说梁家是一家危险的人，和他们家接近一定会带来不幸，正谈着，因为梁家的女佣高妈来了，大家就都不说了。”


    “咳，”狄君璞笑了。“我说，姑妈，你别担心吧，我保证那梁家没有任何的不妥，也保证我们不会有任何的不幸，那些乡下人无知的传说，我们大可以置之不理，是不是？”


    “噢，”老姑妈笑了笑。“我知道你会这样说的，但愿我也能和你一样乐观。”


    “那么，你就和我一样乐观吧！”狄君璞的笑容里毫无烦恼。“别听那些闲言闲语！梁家的人举止行动，可能和这农村的习性不同，大家就造出些话来，过一阵子，我们可能也会成为他们谈论的对象呢！”“可是，关于那霜园里……”


    “霜园里怎样？”


    “哦，我不说了！”老姑妈蓦地打了个冷颤，站起身来。“你会当作无稽之谈的，我还是不说的好，我去看看阿莲把午餐做好了没有？”


    “到底是什么？”狄君璞皱起了眉头，他有些不耐。“你还是都说出来吧，姑妈！”


    “他们说——他们说……那霜园里住着一个……一个魔鬼，一个女巫，一个疯子，她在一年以前，就在我们这栋农庄里，杀死了一个人！”


    “什么？”狄君璞紧紧地盯着老姑妈。


    “哦，哦，”老姑妈结舌地向门口走去。“这——这不过是大家这么说而已，谁也不知道真正是怎么回事，反正你也不信这些，我只是告诉你，姑妄听之吧！我去看阿莲和小蕾去！”


    像逃走一般，老姑妈急急地走了，她最怕的就是狄君璞把眉头锁得紧紧的，这表示他在生气了！她有些懊恼，真不该把这些话告诉他的，他一定嫌她老太婆多管闲事了。


    狄君璞看着老姑妈离去，他不能再写作了，一上午那种平静安详的心情，现在已一扫无余，他站起身来，走到窗前，瞪视着窗外那绿树浓荫，他真无法相信，在这寂静而优美的深山里，会有着怎样的隐秘和罪恶？狠狠地，他甩了一下头，大声地说：


    “胡说八道！完全胡说八道！”


    他的声音喊得那样响，把他自己都吓了一跳，他愕然回顾，房里静悄悄的，宽大的房间显得阴冷幽暗，他忽然觉得天气变冷了。


    第五章


    黄昏时，狄君璞就带着小蕾往霜园走去。那山中曲折的小径，那岩石，那野花遍地，那彩霞满天，以及那山谷中特有的一份醉人的宁静，使狄君璞再度陷入那种近乎感动的情绪里。而小蕾呢，她是完全兴奋了。不时地，她抛开了父亲的手，冲到草丛中去摘下几颗鲜红欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一会儿，她两个手都满了，于是，她又开始追逐起蝴蝶和蜻蜓来，常常跑得不见身影。狄君璞只得站住等她，一面喊着：


    “别跑远了，小蕾！草太深的地方不要去！当心有蛇！别给石头绊了！”


    小蕾一面应着，一面又绕到大石头后面去了，坚持说她看到一只好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望着她那小小的身影，心头不自禁地掠过了一抹怛恻。因为要去霜园吃饭，姑妈把小蕾打扮得很漂亮，白色绣花的小短裙、红色的小外套、长统的白袜子、小红皮鞋，再戴了顶很俏皮的小红帽子，颇有点童话故事中画的“小红帽”的味道。孩子长得很美，像她的母亲。大而生动的眼睛，小小的翘鼻子，颊上的一对小酒涡……都是她母亲的！可是，她的母亲在哪里？狄君璞还记得最后那个晚上，美茹哭泣着对他说：


    “我爱你，君璞，我真的爱你。可是继续跟你一起生活，我一定会死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”


    他当时的回答多么沉痛，她能听出来吗？


    “我不想用我的爱情来杀死你！美茹，如果真已经到了这个地步，那么，你去吧！离开我吧，去吧！”


    于是，她去了！就这样去了！跟着另一个男人去了。他表现得那样沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的软弱，也有多少人揶揄着他的“大方”，只有他自己明白，他那颗滴着血的心是怎样也留不住美茹那活跃的灵魂的！一切并不能全怪美茹，他能奉献给她的，只有一颗心！而美茹，她生来就是天之骄子，那样美，那样活泼，那样生活在群众的包围里！她说的也是实话，她是不能仅仅靠他的一颗心而活着的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉与自苦而已。美茹，或者她并没有想到，她的离去，是将他生命里的欢笑与快乐一起带走了，竟没有留下一丝一毫来。


    小蕾从石头后面跑回来了，她喘着气，一边跑，手里的野花草莓就一路撒着，她的小白裙子飞开了像一把伞，整个人像个小小的散花天使。但是，她跑得那样急，喘得那样厉害，她的小脸是苍白的。


    “爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊着。


    “怎么了？”狄君璞一惊，奔过去拉住那孩子。“你又喘了吗？准是碰到什么花粉又过敏了！”


    “不是的，不是的！”孩子猛烈地摇着头，受惊的眸子睁得好大。


    “是什么？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌张地检视着孩子的手脚，“哪儿？哪儿疼？”


    “不是，爸爸！”孩子恐惧地指着那块大石头，“那后面……那后面有一个人！”


    “一个人？”狄君璞怔了怔，接着就笑了。“一个人有什么可怕呢？小蕾？这山什么人都可以来呀！”


    “那个人——那个人瞪着山上我们住的房子，样子好可怕哦！”


    “是么？”狄君璞回过头去，果然看到农庄悬崖边的红栏杆和屋脊。这山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一动，立即问：


    “是个女人吗？”


    “是的，一个女人！一个穿黑衣服的女人！”


    果然！是那个名叫心虹的女孩子！狄君璞牵着小蕾的手，迅速地向那块巨石走去，一面说：


    “我们去看看！”


    “不！不要去！”小蕾瑟缩地后退了两步。


    “别傻！孩子，”狄君璞笑着说，“那个阿姨不会伤害你的，去吧！别怕！”


    拉着小蕾，他跑到那块石头后面，那后面是一片草原，开满了紫色的小野花，还有几棵耸立着的、高大的红枫，除此而外，什么人影都没有。狄君璞四面打量着，石影参差，树影仿佛，四周是一片醉人的宁静。


    “这里没有人呀，小蕾，你一定看错了！”


    “真的！是真的！”小蕾争辩着，“她就站在那棵枫树前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”