第3部分

    “这孩子需要阳光，需要到一个气候干燥的地方去居住一阵，你知道，气喘是种过敏性的病，最怕的就是潮湿！小蕾必须好好照顾，她已经太瘦太弱了！”


    他终于搬来了，在他这一生，将近四十年，他所剩下的，似乎只有一个小蕾。他已失去了太多太多的东西，他不能再失去小蕾，绝不能！他可以牺牲自己的一切，只要小蕾能够活泼健康！看到仅仅三天工夫，孩子的面颊已经被阳光染红了，他有说不出来的欣慰，也有一份难言的辛酸，他知道孩子除了阳光还需要什么。美茹！你真不该离去呵！


    对于搬到农庄来，最不满意的大概就是老姑妈和阿莲了。阿莲是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每个月许她两天假日，而农庄到台北，也不过坐一小时的公路局车，她在狄家已经五年了，怎么也舍不得那个她抱大的小小姐，所以也就怪委屈地跟来了。老姑妈呢，这把一生生命的大半都用来照顾狄君璞的老太太，只是叽叽咕咕地说：


    “太不方便了！君璞，我就不知道，每天买菜该怎么办？这里下山到镇上要走二十分钟呢！”


    “反正我们有大冰箱，让阿莲一星期买一次菜就行了！多走点路，对她年轻人只有好的！”


    事实上，搬来的第二天，就有一个五十岁左右的男工，从山坡的小径上来到农庄，提着一大包的东西，笑嘻嘻地说：


    “我是老高，梁先生家的司机，我们太太叫我送点东西来，怕你们刚搬来一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就开车送她去镇上买菜，我们太太说，如果你们买菜不方便，以后我可以给你们带来！”


    梁太太！她想得倒挺周到的，那一包东西全是食物，从鸡蛋、火腿、香肠到生肉应有尽有，老姑妈乐得合不拢嘴，也就再也不提买菜不便的事。事实上，在以后的生活中，买菜确实也没给他们带来任何的烦恼。


    刚搬到农庄来，狄君璞对于它的地理环境，还没有完全弄清楚。随后，他就知道了，农庄有条大路，可以下山直通镇上，然后去台北。但是，如果要去“霜园”，却只有山中的小径可通，这小径也可深入群山之中，处处风景如画。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把这附近的几个山都买下来。在这山头建上一座古朴而粗拙的农庄，虽然他的“务农”是完全失败了，逼得他放弃了羊群、乳牛和来杭鸡，又转入了商业界。最后，竟连农庄也放弃了，另造上一幢精致的洋房“霜园”。可是，这些荒山却在无形中被开发了，山中处处可以找到小径，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每条小径都可通往一个柳暗花明的另一境界。仅仅三天，狄君璞就被这环境完全迷住了。


    农庄的主要建筑材料是粗拙的原材，大大的木头柱子，厚重的木门，和粗实的横梁。木头都用原色，门窗都没有油漆，却“拙”得可爱。屋子里，也同样留着许多用笨重木材做成的桌椅，那厚笃笃的矮桌，不知怎么很给人一种安全踏实的感觉，那宽敞的房间，也毫无逼窄的缺点。对于一些爱时髦的人来说，这房子，这地点，似乎都太笨拙而冷僻了，但对狄君璞，却再合适也没有。农庄的建筑面相当广，除了一间客厅外，还有五间宽大的房间，现在，其中一间作了狄君璞的书房，四壁原有木材做的隔架，如今堆满了书。书，是狄君璞除了小蕾以外，最宝贵的财产了。其他四间，分别作了狄君璞、小蕾、姑妈和阿莲的卧室。除了这些房间之外，这农庄还有一个阁楼，里面似乎堆了些旧家具、旧书籍和箱笼。狄君璞因为没有需要，也就不去动用它。在农庄后面，还有几间堆柴、茅草和树枝的房间，旁边，是一片早已空废的栅栏，想当初，这儿是养牛羊的所在，鸡舍在最后面，现在也空了。农庄的前面，有一块平坦的广场，上面有好几棵合抱的大树，一株红枫，洒了一地的落叶。树木之间，全是木槿花，紫色的、粉红的、白色的……灿烂夺目。农庄的后面，却是一座小小的枫林，那些巨大的红枫，迎着阳光闪烁，如火，如霞，如落日前那一刹那时的天空。枫林的一边临着悬崖，沿着悬崖的边缘，全牢固地筑了一排密密的栏杆，整个农庄，只有这栏杆漆着醒目的红油漆。栏杆外面，悬崖深陡。这栏杆显然还是新建的，狄君璞料想，这一定是梁逸舟说定了把房子租给他住之后，知道他有个六岁的小女儿，才派人修建了这排栏杆。梁逸舟的这些地方，是颇令人感动的。


    搬家是个繁重的工作，尤其对一个男人而言，事后的整理是烦人的，如果没有老姑妈，狄君璞真不知道该怎么办才好。足足忙了三天，才总算忙完了。这天黄昏，狄君璞才算真正有闲暇走到山野里来看看。


    沿着一条小径，狄君璞信步而行，山坡上的草丛里开着芦花，一丛丛细碎的、白色的花穗在秋风中摇曳，每当风过，那一层层芦穗全偏倚过去，起伏着像轻风下的波浪。几株黄色的雏菊，杂生于草丛之间，细弱的花干，小小的花朵，看来是楚楚动人的。枫树的落叶飘坠着，小径上已铺满了枯萎的叶子，落叶经过太阳的嘆晒，都变得干而脆，踩上去簌簌作声。两只白色的小蛱蝶，在草丛里翩翻飞舞，忽上忽下，忽远忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的阳光在小蛱蝶的翅膀上染上了一层闪亮的嫣红。这秋日的黄昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。


    狄君璞不知不觉地进入了深山里，在这杳无人迹的山中，在这秋日的柔风里，在这落日的余晖下，他有种崭新的、近乎感动的情绪，那几乎是凄凉而怆恻的。他不自禁地想着前人所谓“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那份感触。他是深深地被这山林所震慑了。


    他前面有块巨石挡着路，小径被一段杂草所隔断了，这是一个山谷，遍布着嵯蛾的巨石。他站住，仰头望了望天空，彩霞满天，所有的云，都是发亮的橙色与红色，一朵一朵，熙攘着，堆积着。谷里有些幽暗，薄雾苍茫，巨石的影子斜斜地投在草地上，瘦而长。风在谷内穿梭，发出低幽的声响。那对小蛱蝶，已经不见了。


    他陷入一种深沉的冥想中，在这一刻，他又想起了美茹，如果美茹在这儿，她会怎样？不，她不会喜欢这个！他知道。可悲啊，茫茫天涯，知音何处？他心头一紧，那怆恻的感觉就更重了！


    忽然间，他被什么声音惊动了。他听到一声叹息，一声低幽、绵邈，而苍凉的叹息。这山谷中还有另外一个人！他惊觉地站直了身子，侧耳倾听，又什么声音都没有了。是幻觉吗？他凝神片刻，真的，不再有声音了。他摇了摇头，回身望着农庄，是的，从这儿可以清楚地看到农庄的红栏杆，和那枫叶后的屋脊，这时，一缕炊烟，正从屋脊上袅袅上升，阿莲在做晚餐了，他也该回去了。


    抬起脚，他准备离去了。可是，就在这时候，那叹息声又响了起来，他重新站住，这次，他清楚地知道不是幻觉了，因为，在叹息声之后，一个女性的、柔软的、清晰的声音，喃喃地念了几句“无言独上西楼”还是什么的，接着，又清楚地念出一阕词来，头几句是这样的：


    河可挽，石可转，那一个愁字，却难驱遣……


    仅仅这几句，狄君璞已经觉得心中怦然一动，这好像在说他呢！他曾以博览群书而自傲，奇怪的是对这阕词并无印象。静静地，他倾听着，那女性声音好软，好温柔，又好清脆：


    河可挽，石可转，


    那一个愁字，却难驱遣。


    眉向酒边暂展，


    酒后依旧见。


    枫叶满阶红万片，


    待拾来，一一题写教遍，


    却倩霜风吹卷，


    直到沙岛远！


    念完，下面又是一声轻喟，带着股恻然的、无奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有种又惊又喜又好奇的情绪，在这孤寂的深山里，他是做梦也不会想到会听到这种声音和这种诗句的。他情不自禁地跟踪着那声浪，绕过了那块挡着他的巨石，向那山坳中搜寻过去。


    刚刚绕过了那石块，他就一眼看到那念诗的少女了，她坐在一块岩石上，正面对着他出现的方向。穿着一袭黑白相间的、长袖的秋装，系着一条黑色的发带，那垂肩的长发随风飘拂着，掩映着一张好清秀、好白晳的脸庞。由于他的忽然出现，那少女显然大大地吃了一惊，她猛地抬起头来，睁大了一对黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄净，却盛满了惊惶与畏怯，那样怔怔地瞪着他。这眼光立刻引起他一阵犯罪似的感觉，他那么抱歉——显然，他侵入了一个私人的、宁静的世界里。


    “哦，对不起，”他结舌地说，不敢走向前去，因为那少女似乎已惊吓得不能动弹。“我没想到打扰了你，我才搬来，我住在那上面的农庄里。”


    那少女继续瞪着他，仿佛根本没有听懂他在说什么，那眼睛里的惊惶未除，双手紧紧地握着膝上的一本书，一本线装的旧书，可能就是她刚刚在念着的一本。


    “你了解了吗？”他再问，尝试着向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”


    他已经走到她面前了，她的头不由自主地向后仰，眼里的惊惶更深更重了。当他终于停在她面前的时候，她忽然发出一声惊喊，迅速地从岩石上跳起来，扭转身子就向后跑，她身上那本书“噗”的一声掉落在地上，她“逃”得那样快那样急，竟无暇回顾，也不去拾那本书，只是仓皇地奔向那暮色渐浓的深山小径中。只一会儿，她那纤细而苗条的身子，就隐没在一片葱茏的绿色和薄暮时分的雾气里。


    狄君璞有好一会儿回不过神来，他实在不了解自己有什么地方会如此惊吓了她，他虽不是什么漂亮男子，但也决不是钟楼怪人呀！站在那儿，他望着她所消失的山谷发愣，完全大惑不解。半晌，他才摇了摇头，迷惑地想，不知刚才这一幕是不是出自他的幻觉，他那经常构思小说的头脑，是常会受幻觉所愚弄的。要不然，就是什么山林的女妖，在这儿幻惑他，聊斋中这类的故事曾层出不已。可是，当他一回顾间，他看到了草地中的一本书——她所落下的书，那么，一切都是真实的了？确有一个少女被他的鲁莽所吓跑了？


    他有些惆怅，有些沮丧，他从不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本书，封面上的书名是“历朝名人词选”。翻开第一页，在扉页的空白处，有毛笔的题字，写的是：


    给爱女心虹


    爸爸赠于一九六五年耶诞节


    心虹？这是那少女的名字吗？这又是谁呢？她的家在附近吗？他心中一动，突然想起霜园，只有霜园，与刚刚那少女的服饰打扮，和这本书的内容是符合的。那么，她该是梁逸舟的女儿了？一时间，他很想把这本书送到霜园去。可是，再一转念间，他又作罢了。因为，太阳不知什么时候已落了山，暮色厚而重地堆积了过来，山中的树木岩石，都已苍茫隐约。再不寻径归去，他很可能迷失在这山坳里。何况，那傍晚时的山风，已不胜寒恻了。


    拿着那本书，他回到了农庄。小蕾已经在农庄的门口等待了好半天了，晚餐早就陈列在桌上，只等主人的归来。菜饭香绕鼻而来，狄君璞这才发现，自己早已饥肠辘辘了。


    餐后，他给小蕾补习了一下功课，小蕾因身体太差，正在休学中，但他却不想让她忘记了功课。补完了书，又带着她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的书房里。扭开了台灯，他沉坐在书桌前的安乐椅中，不由自主地，他打开了那本《历代名人词选》。


    这是清末一个词人所编纂的，选的词都趋于比较绮丽的作品。显然有好几册，这只是第一册。他随便翻了几页，书已经被翻得很旧了，许多词都被密密圈点过，他念了几首，香生满口，他就不自禁地看了下去。


    然后，他发现书页的空白处，有小字的评注，字迹细小娟秀，却评得令人惊奇。事实上，那不是“评注”，而是一些读词者的杂感，例如：


    所有文学，几乎都是写情的，但是，感情到底是什么？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情与哀愁倶在，这是人类的悲哀！没有感情，又何来人生？何来历史？何来文学？


    好的句子都被前人写尽，我们这一代的悲哀，是生得太晚，实在创不出新的佳句了！


    知识实在是人类的束缚，你书读得越多，你会发现你越渺小！柳永可惜了，既有“针线慵拈伴伊坐，和我，免使少年光阴虚过”的深情，何不真的把雕鞍锁？受晏殊揶揄，也就活该了！


    诗词都太美了，但也都是消极的。我怀疑如此美的感情，人间是不是真有？


    其中，也有与诗词毫无关系的句子，大多是对“感情”的看法，例如：


    不了解感情的人，白活了一世，是蠢驴！而真了解感情的人，却太苦太苦！所以，不如做蠢驴，也就罢了！人，必须难得糊涂！


    利用感情为工具，达到某种目的的人，该杀！


    玩弄感情的人，该杀！


    轻视感情的人！该杀！


    无情而装有情的人，更该杀！


    这一连串的几个“该杀”，倒真有些触目惊心，狄君璞一页页地翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越惊奇。他发现这写评语的人内心是凌乱的，因为那些句子，常有矛盾之处。但是，也由此发现，那题句者有着满腔压抑的激情，如火般烧灼着。而那激情中却隐匿了一些什么危险的东西！那是个迷失的心灵呵！


    狄君璞深思地合起了书，心中有份恍惚，有份苍凉，然后，他又一眼看到书本的背面，那细小的字迹写着一阕词，是：


    寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，


    缅想旧欢多少事，转添春思难平，


    曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。


    深院空闻燕语，满园闲落花轻，


    一片相思休不得，忍教长日愁生，


    谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情！


    那不仅是个迷失的心灵，而且是个寂寞的心灵啊！狄君璞对着灯，听那山枭夜啼，听那寒风低诉，他是深深地陷入了沉思里。


    第四章


    早上，狄君璞起晚了，一夜没睡好，头脑仍是昏昏沉沉的。才下床，他就听到客厅里传来小蕾的嘻笑之声，不知为什么，这孩子笑得好高兴。然后，他听到一个陌生的、女性的声音，在和小蕾攀谈着。怎么？这样早家里就会来客吗？他侧耳倾听，刚好听到小蕾在问：


    “我忘了，我该叫你什么？”


    “梁阿姨，记住了！梁阿姨！”那女性的声调好柔媚，好年轻，这会是昨天山中的少女吗？“我住在那边霜园里，一个好大好大的花园，让爸爸带你来玩，好不好？”


    “你现在带我去，好吗？”小蕾兴奋地说，一面扬声叫着，“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好吗？”


    “哦，不行，小蕾，现在不行。”那少女的声音温柔而坦率，“梁阿姨要去上学了，不能陪你玩。好吧，你爸爸还没起来，我就先走了，告诉你爸爸，今天晚上……”


    狄君璞迅速地换好衣服，洗了把脸，就对客厅冲出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑进了客厅，他就一眼看到那说话的人了。不，这不是昨天那个山林的女妖，那个虚幻的幽灵，这是个活生生的、神采飞扬的、充满了生命、活力，与青春的女孩！他站住，迎视着他的是一对肆无忌惮的眸子，大而亮，带着点桀骜不驯的野性，和一抹毫不掩饰的好奇，微笑地盯着他。


    “哦，你是——你是？”他犹疑地问。


    “我叫梁心霞！”她微笑着，仍然紧盯着他。“梁逸舟是我爸爸。”


    “哦，你是梁小姐，”他打量着她，粉红毛衣，深红长裤，外面随随便便地披着一件大红色的薄夹克。手里捧着几本书，站在门前射入的阳光里，几乎是个璀燦的发光体，艳光四射。“怎么不坐下来？小蕾，你叫阿莲倒茶，婆婆呢？”


    “婆婆在煮稀饭，阿莲去买菜了。”小蕾说，在一边用一种无限欣羡的眼光看着心霞，连稚龄的小女儿，也懂得崇拜“完美”呵！


    “别忙，狄先生，”心霞急忙说，“我马上要走，我还要赶去上课。”她对四周环顾着。“你们改变得不多。”


    “是的，”狄君璞说，“我尽量想保持原有的朴实气氛。”


    心霞点点头，又抬起眼睛来看着狄君璞。


    “我来有两件事，狄先生。”她说，“一件是爸爸和妈妈要我来请你和这个小妹妹，今天晚上到霜园去吃晚饭，从今以后，我们是邻居了，你知道。”


    “噢，你父母真太客气了。”


    “你们一定要来哦，”心霞叮嘱着，“早一点来，爸爸喜欢聊天。还有一件……”笑容忽然在她唇边隐没了，那眼睛里的光彩也被一片不知何时浮来的乌云所遮盖了。她深深地望着他，放低了声音，“我姐姐要我来问一声，你是不是捡到了一本她的书？”


    “你姐姐？”他怔了怔。