第24部分

    “他不是我们的柯梦南了。”


    是的，他不是了。我们都有这种感觉，强烈而深切的感觉。祖望抬了抬眉毛。


    “不管怎样，我们总要到后台去吧！”


    “或者，他的经理没有把纸条交给他！”小俞说。


    “别帮他解释了，”小张满脸的不耐烦，“他变了！他现在是名人了，是大人物了，咱们这些老朋友哪里还在他眼睛里！别去惹人讨厌了！”


    “好歹要去后台看看！”纫兰说，“假若他在后台等我们呢！”


    我们去了，刚好赶上他在经理人的护持下，和那位伴奏小姐杀出歌迷的重围，走出后台的边门，钻进一辆黑色的轿车里。车中，他那白发萧萧的父亲正在那儿等他。或者，那位父亲要见到这位儿子也不容易吧！他是不是也等得和我们一样长久？


    我们目送那辆车子走远了，消失了，无影无痕了。大家在街边站着，呆呆愣愣的，淋了一头一脸的雨水，然后，小俞突然笑了起来，笑得好干好涩：


    “哈哈，好一个柯梦南，和当年真是不可同日而语了。”


    “哼！”小张从鼻子里哼了一声，“我们是自讨没趣！瞎热心，瞎起劲！”


    “他被名利锁住了，”祖望轻声地说，“台湾出了一个青年音乐家，而我们呢？失去了一个好朋友。”


    “走吧！”谷风说，“我想，我们用不着再计划什么欢迎他的节目了。”


    是的，我们用不着了，那个和我们一起疯、一起闹、一起唱、一起玩、一起做梦的柯梦南早已消失了，这是另外一个，成了名的、有了地位的、不可一世的柯梦南！接连下来好几天，报纸上全是柯梦南的名字，我们只在报章上看到他的消息，参加宴会，和家庭团聚，演唱会，以及他一举一动的照片，那位美丽的伴奏小姐始终跟在他身边，于是，记者们好奇了：


    “史密斯小姐和你的私交如何？”


    “我们是好朋友。”这是答复。


    就这么简单吗？我倚着窗子，望着窗外迷濛的雨雾，我想念起何飞飞来了，强烈地想念她。何飞飞，何飞飞，何飞飞——我对着窗外低唤——我们当初都发狂一般地爱上的那个人是谁？如今又在何处？


    一星期很快地过去了，柯梦南也结束了他一周的来台访问，他又要离去了。他走的那一天，我们没有任何一个人去送行。当然，他也用不着我们去送行，他有的是给他送行的人。可是，晚上，大家又不约而同地到我家来了。来谈论这次的事件，来凭吊一段逝去的友谊。还是水孩儿来得最晚，带着满头发的雨珠，带着满身的雨水，带着满脸特殊的温柔和激情，她手里拿着一朵娇艳欲滴的长茎红玫瑰，站在房子中间说：


    “你们猜我到哪儿去了？”


    “飞机场？”怀冰问。


    “不是，我到何飞飞的墓上去了。”她说，眼睛里漾着一层水雾，亮晶晶地闪着光。“我在她的墓前发现了这个，”她举着红玫瑰，“大大的一束。”


    “怎么？”小俞问，“她家的人去过了？”


    水孩儿摇了摇头。


    “不，”她轻轻地说，“红玫瑰代表的是爱情，是吗？她家的人也不会带这么贵重的花去，何况连天下雨，墓边泥地上的足迹非常清晰，那是一个孤独的、男人的脚印，他去过了——柯梦南。”


    我们很安静，安静得听不到一点声音。一刹那间，我们心头都充满了激动，充满了说不出来的一种感情。几百种思想在我脑际闪过，几千种感触在我心头掠过，我举头向着窗外，泪水不由自主地升进了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他吗？是他吗？我们的柯梦南！


    有人按门铃，秀子拿着一封信走到我面前来：


    “小姐，限时专送信！”


    我握着信封，多熟悉的笔迹！大家都围了过来，顾不得去研究他如何获知了我的住址，我抽出了信笺，上面没有上下款，只用他那潇洒的笔迹，遒劲有力地写着一支歌：


    有人告诉我，


    这世界属于我，


    在浩瀚的人海中，


    我却失落了我。


    有人告诉我，


    欢乐属于我，


    走遍了天涯海角，


    遗失的笑痕里才有我！


    有人告诉我，


    阳光普照着我，


    我寻找了又寻找，


    阳光下也没有我。


    我在何处？何处有我？


    谁能告诉我？


    我在何处？如何寻觅？


    谁能告诉我？谁能告诉我？谁能告诉我？


    信笺从我的手上落下去，别人又把它拾了起来，我满面泪痕，又抑制不住地笑了。啊，我们的柯梦南，他毕竟唱给我们听了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯梦南！他何曾遗忘过去？他是记得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯梦南！柯梦南！柯梦南！


    “我们错了，”怀冰低声地说，“我们该去送行的！”


    “我早说过，柯梦南不是那样的人！”小俞说。


    “我要给他写信，”祖望说，“我们一定要给他写信，每个人都要写！我们要帮助他把那个失落的自己再找回来！”


    “我要写的，”彤云说，“今天晚上回去就写！”


    “没看到我们去机场，他一定很难过！”纫兰叹息着。


    “电视！”谷风说，“打开电视看看，新闻里会不会放出他离台的新闻片！”


    我扭开了电视，片刻后，新闻播放的时间到了，果然，有一小段柯梦南离台的新闻，他站在机场，向成千成万送行的人挥手，脸上仍然是肃穆的、庄重的、不苟言笑的。他的眼睛里有着难解的、深思的表情，神态落寞而孤高，像一只正要掠空飞走的孤雁。新闻报播员正用清晰的声音在报告着：


    “名声乐家柯梦南先生于今日下午三时离台飞意大利，继续他的音乐课程，临行的时候，他一再说，他还要回来的，这儿有他的朋友、家人，和许多他难以忘记的东西，他一定要在最短期间，学成归国！让我们等待他吧！”


    让我们等待他吧！关掉了电视，我们默默相对，都有满胸怀的感情和思念，对柯梦南，对何飞飞，对逝去的那一段美好的时光。半晌，祖望轻声地说：


    “这正像前人的两句词：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”


    是的，无可奈何花落去，这是何飞飞。似曾相识燕归来，这是柯梦南。我握着茶杯走到窗前，推开了窗子，我迎风而立。望着那无边无际的细雨，我下意识地对窗外举了举杯子，在心中低低地说：


    “祝福你！”


    祝福谁？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有义的人吧！


    风吹着我，带着几丝凉意，我忽然发现，这又是“恻恻轻寒翦翦风”的季节了。


    春天又到了。


    ——全书完——


    一九六七、五、十四、夜


    -------------------------------------------------------


    ☆https://.☆


    -------------------------------------------------------