第23部分

    “可是，你并没有忘怀他。”她静静地说。


    “你呢？”我问。


    “我？”她淡淡地一笑。“我早就把什么都看开了。对人生，我的态度是‘淡然处之’。”


    “我也是。”我说。


    我们对视着，良久良久，她笑了，说：


    “无论如何，蓝采，我祝福你，诚心诚意地！”


    “我也祝福你！”


    我们都笑了，炉火熊熊地燃烧着，窗外有风，低幽而轻柔。


    21


    我们准时到了飞机场。


    飞机还没有到达，但是机场已经挤满了人潮，人多得远超过我们的预料，仿佛都是来接柯梦南的。整个一个松山机场的大厅里，有采访记者，有摄影记者，有教育界和政界的代表，还有举着欢迎旗子的各音乐团体，什么音乐学会、交响乐团、合唱团、国乐团……等等。我们十几个人一走进机场大厅，都被那些人潮所湮没了。没有欢迎旗子，没有划一的服装，又没有背在背上很引人瞩目的摄影机，我们这一群一点也不像我们预料的那么“浩浩荡荡”，反而显得很渺小。不过，我们也有份意外的骄傲和惊喜，小俞首先就嚷着说：


    “哈，这么多的人！咱们的柯梦南毕竟不凡啊！”


    我们四面张望着，在人群里钻来钻去，三剑客和无事忙等都高高地昂着头，大有要向全世界宣布我们和柯梦南的关系似的。人们都在议论着柯梦南，每听到他的名字被提起一次，我们就更增加一份骄傲和喜悦。怀冰捧着一大束万寿菊和黄玫瑰，笑得好得意好开心。拉着我，她不断地说：


    “蓝采，你想得到吗？柯梦南会轰动成这样子！”


    人群熙攘着，把我们往前往后地挤来挤去，虽然外面还在下着雨，大厅里却热烘烘的。我心中的情绪复杂到了极点，越接近柯梦南抵达的时间，我心里就越乱。我想，隔着衣服，都可以看到我心脏的跳动。柯梦南，柯梦南，他毕竟要回来了！衣锦荣归，他还是以前那个他吗？见了我的第一句话，他会说什么？我又会说什么？十年前他离台的前夕，我说过：


    “你回来的时候，我要去飞机场接你！”


    现在，我站在飞机场了，我没有失信，我和他勾过小指头，一言为定！见了他，我怎样说呢？或者，我该淡淡地说一句：


    “我没有失信吧？柯梦南？”


    他会怎样呢？他还有那对深沉而动人的眸子吗？他还有那个从容不迫的微笑吗？他还是那样亲切而热情吗，在这么多这么多人的面前，我们将说些什么呢？


    机场的麦克风里突然播出XXX号班机抵达的消息，人潮一阵骚动，全体的人向海关的门口挤去，我们差点被挤散了，怀冰紧抓着我的手，嚷着说：


    “来了吗？来了吗？蓝采，这束花可得由你送上去呀！”


    “不行！”我很快地回答，心脏已快从口腔里跳出来了，我的脸在可怕地发着热。“我不干！还是你送去自然一点！”


    人群拥挤着，呼叫着，成群的人跑到我们前面去了，三剑客在人堆里徒劳地推攘，警察在前面维持着秩序。我们无法挤到前面去，摄影记者、采访记者、电视记者和广播记者簇拥着几个政、教界的知名之士，站在最前面，我们要踮着脚才能越过无数的人头，看到海关的出口处。接着，又是一阵大大的骚动，我只听到耳边一片乱七八糟的喊声：


    “来了！来了！穿灰色西装的就是！”


    “在哪儿？在哪儿？那个外国人是谁？”


    “还有个外国女人呢！是他太太吗？”


    我踮着脚，脑中昏昏沉沉的，眼前全是人头，什么都看不清楚。怀冰高举着花束，就怕把花碰坏了。无事忙像刨土似的用手把人往后刨，惹来一片咒骂声。小俞个子最高，踮着脚，他嚷着说：


    “我看到他了，比以前更帅了，好神气的样子！他身边都围着人，好多好多人，那个高个子的外国人大概是他的经理人，有个外国小姐，一定是报上登的那位史密斯小姐，是帮他钢琴伴奏的……”


    我伸长了脖子，只看到一片闪烁的镁光灯，和拥挤的人群。小俞又在叫了：


    “好了！好了！他走过来了！”


    “哪儿？哪儿？”彤云在叫着，“我看不到呀！”


    “我也看不到！”紫云跟着喊。


    “他也没看到我们！”祖望在说，“怎么会有这么多人！”


    “过来了！过来了！”小俞继续叫着，“他走过来了！”


    人群让出了一条路来，于是，我看到他了。我的心跳得多么猛，我的视线多么模糊，我满胸腔都在发烧。他穿着件浅灰色西装，一条红色的领带，微微向上昂的头。我看不清楚他的眉目和表情，只恍惚地感到他变得很多，他没有笑，似乎有些冷冰冰。他的经理人高大而结实，像个守护神般保护着他，遮前遮后地为他挡开那些过分热心的人群。


    已经有好多人送上花束了，剑兰、玫瑰、百合，应有尽有，他却一束也没有拿，全是他的经理人帮他捧着，一路被人群挤过去，那些花就一朵朵地散落下来。许多学生拥上前去，拿着签名册，都被那个经理人推开了。那几个政、教二界的知名之士，正围绕在他身边，不住地对围过去的人群喊：


    “柯先生累了，需要休息，请大家不要打扰他！”


    广播记者的麦克风也被挡驾了：


    “对不起，今天晚上我们有记者招待会，柯先生很疲倦，现在无法发表谈话，请各位晚上再来！”


    他走得比较近了，我可以看清他的脸，他紧闭着嘴，漠然地望着那些人群。穿得挺拔、考究，而整洁，神情严肃、孤高，而不可侵犯。完全是个成名的音乐家的样子，漂亮、自信、高傲、冷峻。我的心脏不再狂跳，我的血液不再奔腾，我望着他，多遥远哪，隔了十年的时间！


    “柯梦南！柯梦南！柯梦南！”三剑客喊起来了。


    “柯梦南！柯梦南！柯梦南！”祖望和紫云也喊起来了。


    “柯梦南！柯梦南！柯梦南！”无事忙也叫着。


    他没有听到，喊他的人太多了，他的目光空漠地从我们这边扫过去，没有注意到我们，他严肃的脸上毫无表情。


    “他听不见我们，”无事忙徒劳地在人群中挤。“这样吧，我们数一二三，然后一起叫他！”


    于是，我们高声数着一二三，然后齐声大叫：


    “柯梦南！”


    一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！我们周遭的人群对我们嫌恶地皱着眉头，甚至发出嘘声。大家依然叫着：一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！


    他听见了！他的眼光转向了我们，我屏住了呼吸，他看见我了！但是，很快地，他的眼光又调向了别处，他没有认出我们吗？他没有认出我们吗？他的那个伴奏的小姐紧偎着他，他的目光冷峻地望着前方，他走过去了，没有再对我们注视一眼。顿时间，我们谁也喊不出来了。


    人群跟在他后面跑，我们也下意识地跟着跑过去，怀冰手里还紧握着那束始终没有机会献上去的花束。我们跑到了大厅门口，摄影记者还围绕在他身边抢镜头，他周围全是人，我们拼命挤着，挤着……直到他被簇拥进了一辆豪华的小汽车，直到那小汽车很神气地开走了，直到一连串跟随着的车子也开走了，直到人群散了……


    我们站在大厅门口，人群散了之后，才感到周围是这样的空旷。风对我们扑面吹来，卷来了不少的雨丝，我忍不住地打了个寒战。怀冰手里那束花，已经被人群挤得七零八落了，花瓣早已散落在各处，她手中紧握的只是一束光秃秃的秆子。我们大家面面相觑，好半天，没有一个人说得出话来。最后，还是谷风耸了耸肩，勉强地笑了笑说：


    “毕竟他不再是那个跟着我们疯呀闹呀的柯梦南了，他现在是个大人物了！”


    他的话里带着浓厚的、自我解嘲的味儿。听了让人有种说不出来的感触。小俞犹豫地说：


    “或者他太疲倦，根本没发现我们，他住在圆山饭店，我们要不要去圆山饭店找他？”


    怀冰把手里那束光秃的花杆扔进了垃圾箱里，意态索然地说：


    “我要回家了，要去，你们去吧！”


    “我也要回去了。”我慢吞吞地说，看了看雨雾迷濛的天空，心里空空荡荡的，酸酸楚楚的。


    “我也不想去，”水孩儿说，“别打扰他了吧！人家晚上还有记者招待会呢，反正不能出席我们的招待会。”


    “那么，”小俞无可奈何地说，“我们明晚见吧，明天晚上演唱会的票我已经买了，无论如何，我们总要去听他唱一次的，是不是？”


    “好吧！那我们就散了，明晚艺术馆见吧！”谷风说。


    就这样，我们散了。我慢慢地沿着敦化北路向前走，走进了暮色和雨雾揉成的一片昏蒙之中。


    22


    那是一个成功的演唱会，从各方面来讲，都是成功的。听众挤满了演唱会场，座无虚席。花篮从大门口、走廊，一直排列到台前、台上、和台后。许多政界、学术界、音乐界的名人都出席了，摄影记者的镁光灯从开始闪到结束。所有的广播电台都在做实况录音，电视台也在做实况转播。掌声热烈而持久，场面是伟大的，动人的。


    我们的座位几乎是最后几排了，因为我们的经济力量都无法购买前排的位子，而且，那些位子在开始卖票的一小时后，就早被人订完了，我们也买不着那些位子。坐在后面，我们倾听着他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音质都好。显然，这十年的时间他没有浪费，也没有虚度，他是经过了一番苦练的！他的歌声比他的人对我们而言，是熟悉多了，那歌声依然充满了感情，依然有动人心魄的力量。当他引吭而歌的时候，他的脸涨红了，他的眼睛闪烁发光，他的面部又是那么激动的、易感的、充满了灵性的，我们感动地望着他，噙着满眼眶的泪，噢！我们的柯梦南！可是，歌声一完，他在掌声中徐徐弯腰，那魔术一般的灵光一闪消失了，他又变得那么冷漠、孤高、而陌生，又距离我们好遥远好遥远了。


    他唱了十几支歌，几乎全是各国的民歌，也唱了几支歌剧中的名曲。我们带着强烈的期盼，希望能听到一支我们所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我们失望了，他一句也没有唱。演唱会将结束的时候，无事忙按捺不住了，拿了一张纸，他在上面写：


    柯梦南：


    我们都在后面几排坐着，昨天，我们也曾在机场等待，但是，你仿佛不再是以前那样容易接触了。假若你没有把旧日的朋友都忘干净，愿意为我们唱一支《有人告诉我》吗？


    散会后，可否在后台“接见”我们？


    圈圈里的一群即刻


    他把纸条给我们传观，我低声问：


    “你要怎样递给他？”


    “我现在就送到后台去。”


    他送去了，我们都满怀希望地等待着，片刻，他又溜了回来，怀冰问：


    “送到了吗？”


    “他经理人接过去了。说等他到后台就给他。”


    每唱两支曲子，柯梦南就要回到后台去休息一会儿，当他再回到后台的时候，我们都兴奋极了，他将要看到我们的纸条了，他会怎样？他会唱那支歌吗？他总不至于把十年前的往事都遗忘了吧？


    他再度出场了，微微地弯了弯腰，他开始唱了起来，不是我们希望中的歌，接着，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意无意地向后座扫了扫，没有带出丝毫的感情。怎么回事？他没有收到我们的纸条吗？


    散会了，他在成千成万的掌声中退入后台，我们彼此注视着，说不出心头是怎样一种滋味，他仍旧没有唱那一支歌。无事忙叹了口气，说：