第21部分

    “蓝采，你决不可以为这件事情怪你自己，决不可以太伤心！”


    “是我杀了她！怀冰，是我杀了她！”我哭着说，固执地说。“你不知道，是我杀了她！她来向我求救，你猜我怎么回答她？我说：‘你要我怎么帮助你？爱情又不是礼物！’噢，怀冰，我杀了她了！她是安心去死的，我知道！”


    “不，不，不是这样的，”怀冰也哭着，紧揽住我说，“你听我说，蓝采，你不可以这样想！出事的时候我也在，她是腿抽筋了，我听到她喊哎唷，也听到她呼救，可是那时候大家距离她都太远，她一向就是任性的，你知道，我们拼命游过去，她已经淌到警戒线外面去了，她还冒起来过两次，等无事忙抓住她的时候，已经晚了。总之，蓝采，这一切都是意外，你决不可以那样想，你懂吗？”


    “是我杀她的！”我说，“怎么讲都是我杀她的！我曾经阻止柯梦南去追她，假若柯梦南追到了她，一切就不会发生了！”


    “你怎么知道呢？蓝采？”怀冰说，“说不定追到之后，悲剧发生得更大，你怎么知道呢？蓝采，别自责了，说起来，我也要负责任，假若我不发起这一趟旅行，噢，蓝采！”她掩住脸，泣不成声。“假如我们能预卜未来的不幸就好了！假如我们能阻止人生的悲剧……噢，蓝采，我们是人，不是神哪！”


    我们相对痛哭，哭得无法说话，妈妈也在一边陪着我们流泪。哭了好久好久之后，我问：


    “何飞飞呢？葬了吗？”


    “没有，明天开吊，开吊之后就下葬。”


    “明天？”我咬咬嘴唇，“我要去！”


    “你别去吧！”怀冰说，“你还在生病！你会受不了的，别去了，蓝采！”


    “我要去！我一定要去！”我坚定地说，“明天几点钟？”


    “早上九点。”


    我沉吟了一会儿，轻轻地问：


    “她的父母说过什么？”


    “两位老人家，噢！”怀冰又哭了。“他们不会说话了，他们呆了，傻了，何飞飞是他们的独生女儿，好不容易巴望着读大学毕业……噢！蓝采！”


    我们又痛哭不止，手握着手，我们哭得肝肠寸断。啊，何飞飞！何飞飞！何飞飞！我们的何飞飞！


    人怎么会死呢？我一直想不明白。一个活生生的、能哭、能笑、能说、能闹的人，怎么会在一刹那间就从世间消失？怎么会呢？怎么可能呢？当我站在何飞飞的灵前，注视着她那巨幅的遗容，我这种感觉就更重了。她那张照片还是那么“骨稽”，笑得好美好美，露着一口整齐的白牙齿，眉飞色舞的。她是那样富有活力，是那样一个生命力强而旺的人，她怎会死去？她怎能死去？


    我们整个圈圈里的人都到了，默默地站在何飞飞的灵柩之前，这是我们最凄惨的一次聚会，没有一点笑声，没有一点喧闹，大家都哭得眼睛红红的，而仍然抑制不住唏嘘和呜咽。柯梦南呆呆地站在那儿，像一座塑像，他苍白憔悴得找不出丝毫往日的风采。我和他几乎没有交谈，除了当我刚走进灵房，他曾迎过来，低低地喊了一声：


    “蓝采！”


    我望着他，徒劳地嚅动着嘴唇，却说不出一句话来，他也立即转开了头，因为眼泪已经充塞在他的眼眶里了。我们没有再说什么，就一直走到何飞飞的遗容前面，我行不完礼，已经泣不成声。怀冰走上来，把我扶了下去，我嘴里还喃喃地、不停地自语着说：


    “这是假的，这是梦，我马上会醒过来的！”


    但是我没醒过来，我一直在梦中，在这个醒不了的噩梦之中！


    何飞飞的父母亲都没有在灵前答礼，想必他们都已经太哀痛了，哀痛得无法出来面对我们了。在灵前答礼的是他们的亲属。直到吊祭将完毕的时候，何飞飞的母亲才走出来。她没有泪，没有表情，像个丧失了思想能力和一切意志的人，苍老、疲倦，而麻木。她手里捧着一沓厚厚的本子，一直走向我们，用平平板板的声音说：


    “你们之中，谁是柯梦南？”


    柯梦南一惊，本能地迎了上去，说：


    “是我，伯母。”


    何老太太抬起干枯而无神的眼睛来，打量着柯梦南，然后，她安安静静地说：


    “你杀了我的女儿了！柯梦南。”她把怀里的本子递到柯梦南手里，再说：“这是她生前的日记，我留着它也没有用了，几年来，这些本子里都几乎只有你一个人的名字，我把它送给你，拿去吧！”她摇摇头，深深地望着柯梦南，重复地说：“你杀了她了，我知道她是怎么死的，你杀了她了！”


    柯梦南捧着那些本子，定定地站在那儿，没有一个字可以形容他那时脸上的表情，他的面色死灰，嘴唇苍白，眼光惊痛而绝望。那位哀伤过度的老太太不再说话，也不再看我们，就掉转头走到后面去了。柯梦南仍然站在那儿，头上冒着汗珠，嘴唇颤抖，面色如死。


    谷风走上前去，轻轻地拍抚着他的背脊，安慰地说：


    “别在意，柯梦南，老太太是太伤心了！”


    柯梦南一语不发地掉过头来，捧着那些日记本向门口走去，他经过我的身边，站住了，他用哀痛欲绝的眼光望着我，低低地说：


    “我们做了些什么？蓝采？”


    我咬住了嘴唇，不由自主地闭上眼睛，等我再睁开眼睛的时候，柯梦南已经走到门口了，我下意识地追到了门口，抓住门框，我惶然无主地问：


    “你——要到哪里去？”


    他回过头来看着我，他的眼光突然变得那么陌生了。


    “我——要去看一个人。”


    “谁？”


    “我父亲。”他唇角牵动着，忽然凄苦地微笑了起来，“我该去看看他了。”


    他转身要走，我忍不住地喊：


    “柯梦南！”


    他再度站住，我们相对注视，好半天，他才轻轻地说：


    “蓝采，你知道，从今之后，对于我——”他停顿了一下，眼光茫然凄恻，“——生活里是无梦也无歌了，你懂吗？蓝采？”


    我凝视着他，感到五脏六腑都被捣碎了。我懂吗？我当然懂。从今后，生活里是无梦也无歌了，岂止是他？我更是无梦也无歌了。


    我没有再说话，只对他点了点头。


    他走了，捧着那沓日记本，捧着一颗少女的心。


    他走了。


    何飞飞在当天下午，被葬在碧潭之侧。


    19


    这就是我们的故事。


    我常回忆起何飞飞的话：“瞧，整个就像演戏，谁知道若干年后，咱们这场戏会演成个什么局面？”


    演成个什么局面？我们是一群多么笨拙的演员！还能演得更糟吗？还能演得更惨吗？到此为止，这场戏也该闭幕了。


    那年冬天，水孩儿出国去结婚了，接着，美玲、小魏、老蔡……也纷纷出国。至于柯梦南，他是第二年的初春走的。


    柯梦南离台的前夕，我和他曾经漫步在冷清清的街道上，做过一次长谈。自从何飞飞死后，我很少和他见面，这是葬礼之后我们的第一次倾谈，也是最后一次。我们走了很多很多的路，一直走到夜深。那又是个“恻恻轻寒翦翦风”的季节，天上还飘着些毛毛雨，夜风带着瑟瑟的凉意。我们肩并着肩，慢慢地踱着步子，穿过一条又一条的街道，步行于细雨霏微之中。


    从化装舞会那夜开始，我就不知有多少次这样依偎着他，在街道上漫步谈天，诉说着我们的过去未来。但是，这一次和以前却是大大地不同了。我们都不再是以前的我们了，宇宙经过了一次爆炸后再重新组合，一切都已不复旧时形状。我们谈着，走着，都那么冷静，那么客观，又那么淡然，就像两个多年相处的老友，闲来无事，在谈他们的狗和高尔夫球似的。


    “这次去意大利，是学声乐，还是作曲？”我问。


    “主要是声乐，但是也要兼修作曲和管弦乐。”他说。


    “要学几年？”


    “学到学成为止。”


    “我相信你会成功的。”


    他没有答话，他的眼睛望着雨雾迷濛的前方，嘴边浮起一个飘忽的微笑，这微笑剌痛了我，我发现我说的话毫无意义。我们沉默了很久，轻风翦翦，凉意深深，而细雨朦胧。好一会儿，他说：


    “蓝采。”


    “嗯？”


    “我们曾经有过一段很美丽的时光，是不是？”


    “唔，”我模糊地应了一声，不太了解他这句话的用意。


    “我永远不会忘记那段日子！”他轻声地说，“那是我生命里最美好的一部分。不过，蓝采，”他看了我一眼，“你一向最崇拜真实，我必须告诉你，假若何飞飞复活……”


    “我知道，”我打断他，“你会爱上她。”


    他低下了头，没有说话。我看看黑蒙蒙的天空，又看看那长而空的街头，心里十分明白，我的话说得还不够贴切，事实上，他已经爱上何飞飞了。


    “那是一个好女孩。”好半天之后，他轻声地说，“假若你看过她的日记，那么深情，那么痴狂……噢！”他的喉咙塞住了，他没有说完他的话，他的眼光又投向空漠的雨雾了。仿佛那雨雾中有着他寻找的什么东西。


    “她不该把这份感情隐藏起来。”我低声自语。


    “她没有隐藏，她一再表示，表示了又表示，我们却从不重视她的话。”柯梦南叹了口气，“我是个傻瓜！”


    我的心脏绞痛了起来，我已经没有地位了！往昔多少恩情，现在皆成泡影。我毕竟没有跟他远渡重洋，跟着他去的，是何飞飞的影子。


    “蓝采。”他又叫了一声。


    “嗯。”我茫然地应着。


    “你会不会怪我？”


    “我？怪你？”我望着他，他的眼光已从雨雾中收回来了，关注地凝视着我，那眼光非常温柔，温柔得使我不能不幻觉往日那个他又回来了。但，我并不糊涂，他的关注中有着浓厚的友情，却绝非爱情。“不，柯梦南，”我语音含糊地说，“别提了，我想，我们有生之年，都会想念一个人，何飞飞。经过了这件事，我们不可能再重寻那段感情了，一切都已经变了，是不是？”


    “是的，”他点点头，深深地望着我。“不过，蓝采，你仍然让我心折。”


    我凄苦地笑了笑。


    “答应我一件事，蓝采。”他振作了一下，说。