第7部分

    “但是，是你说要去镇上呀！”我说。


    “那是骗秀枝的，”他指指前面的山。“我要带你到那个山上去！”看看四边，他说：“记不记得这儿？再过去，靠溪边的那个树林，就是你第一天睡着的地方。”


    我记不得了，这儿的景致都那么类似。


    “那么，”我说，“这山就是你们所说的荒山？”


    “并不见得怎么荒！还是有山地的樵夫去砍柴，偶尔也有人去打打猎。”


    “有野兽？”


    “有猴子和斑鸠。山地人常常活捉了猴子拿到台中或花莲去卖。来吧！我们走！”


    穿过那树林，我们向山上走去，山坡上，全是树木，针叶树和阔叶树杂乱生长着。我们等于是走在一个大的丛林里。正像凌风所说，这是个并不怎么“荒”的“荒山”，杂草丛生和巨石嵯蛾的山坡上，随时可以看到被踩平了草的小径，还有镰刀割断的草的痕迹。山路有的地方很陡，有的地方又很平坦。凌风拉住了我的手，不时帮助我迈过大石，或是穿过一片荆棘地带。高耸的树木遮不住阳光，太阳正逐渐加强它的威力，没有多久，我已汗流浃背。凌风找到了一个树荫，搬了两块石头放在那儿，说：


    “来坐坐吧！”


    我坐下去，解下了帽子，凌风接过去，用帽子帮我扇着。事实上，一休息下来，就觉得风很大，树下相当阴凉。我望望山下，一片旷野绵延地伸展，林木疏疏落落地点缀其上，还有章家的阡陌也清晰可见。我叫了起来：


    “看那儿！幽篁小筑在那儿！”


    竹叶林小得像孩子们的玩具，一缕坎烟正从竹林中升起，袅袅地伸向云中。我想起古人的句子，“轻云渺渺缈缈和着炊烟袅袅”，一时竟神为之往，目为之夺了。


    “我知道你会喜欢这儿，”凌风说，“可以帮你获得一些灵感，那么，‘幽篁小筑星星点点’里也可增加一页了？”


    “嗨！”我瞪着他，“你偷看了我的东西。”


    “我用人格担保，”他说，“我只是听凌云提起，说你有这样一本小册子而已。”用手支着树干，他站在那儿俯视着我，“提到我的时候，稍微包涵一点，怎样？”


    “那是我的日记。”我掩饰地说。


    “那么，今天必定会占一页了？”他笑得邪门。


    我跳了起来，系上帽子。


    “我们走吧！”我说。


    我们继续向山上走去，他对这山显然和自己的家一样熟悉，左弯右绕，在树丛中穿来穿去，他走得很快，累得我喘息不已。然后，我们走进一大片密林，阳光都被遮住了，等到穿出树林，我就一下子怔住了，惊讶得张大了嘴，说不出话来，只是眩惑地望着我停留的所在。


    我面前碧波荡漾，是一个小小的湖。湖的四周全是树林，把这湖围在其中。湖水绿得像一池透明的液体翡翠，在太阳下反射着诱人的绿光。周遭的树木在水中映出无数的倒影，摇曳波动。这些还都不足为奇，最令人眩惑的，是湖边的草丛中，凌乱地长着一丛丛的红色小花，和那绿波相映，显得分外地红。四周有着慑人的宁静，还有份说不出来的神秘气氛。绿波之上，氤氤氲氲地浮着一层雾气，因为水是绿的，树也是绿的，那层雾气也成了淡淡的绿色，仿佛那湖面浮动着一层绿烟。我走过去，在湖边的草地上坐了下来，四面环视，简直不知道自己置身何处。凌风不声不响地来到我身边，坐在我对面，用手抱住膝，默默地注视着我。


    “怎么不说话？”好一会儿，他问。


    “不知道说什么好，”我说，深吸了口气，“你把我带到了一个神话世界里来了。”


    “我了解你的感觉，”他说，脸上没有笑容，显得十分严肃。“我第一次发现这个湖的时候，你不知道我震撼到什么程度，我曾经一整天躺在这个湖边，没有吃饭，也不下山，像着了魔似的。”


    我也着了魔了，而且着魔得厉害。那层绿烟模模糊糊地飘浮，我被罩在一团绿色里。看着那波光树影，听着那树梢风的呢喃，我觉得仿佛被融化在这一团绿色里了。


    “我找到这个湖的时候是秋天，”凌风轻轻地说，“地上全是黄叶，我第一次了解了范仲淹的词。”


    “范仲淹的词？”


    “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”他低声地念，指着湖，“没见到这个湖以前，我怎样也无法领略什么叫‘波上寒烟翠’。”


    我望着湖，有些神思恍惚。凌风在湖边也不像凌风了，我从不知道他个性中有这样的一面，绿色的波光映着他的脸，他像个幻境中的人物，那面部的表情那样深沉、宁静和柔和。


    “别人不知道这湖吗？”我问。


    “都知道了，我是无法保持秘密的，而且，本来这湖就很有名。”他说，“我们叫它做梦湖。”


    梦湖？我真怀疑现在是不是在梦里呢！摘下一朵小红花，我把它放进水里，它在水面漂着荡着，越走越远，像一条小船。绿波中的一瓣轻红，我凝视着它，目不转睛地凝视着它，假如突然间有一个披着白纱的仙子从那花瓣中冉冉上升，我也不会觉得奇怪，这儿根本不是人间！


    “认不认得这种花？”凌风问。


    “不认得。”我摇摇头。


    “山地人传说一个故事，”他望着湖水里飘浮的小花，“据说许多年前，有个山地女孩爱上了一个平地青年，结果，那青年被女孩的父亲所杀死，那女孩就跳人入这个湖自杀了，第二年春天，这湖就开出了这种红花。所以，山地人称这种花作苦情花，称这湖作苦情湖。他们认为这湖是不祥的，都不肯走近湖边。直到现在，山地人和平地人的恋爱仍然不被同情。”


    苦情花？苦情湖？一个凄美的故事。是不是每一个神秘的湖都会有许多故事和传说？这具有魔力的湖确实有诱惑人跳进去的力量，我揣摩着那悲哀的山地女孩，想象她跳湖殉情的情景，那幅画面几乎生动地勾现在我面前。今天回去以后，我一定要写下这个故事，苦情花和苦情湖。


    “好了，”凌风唤醒了我，“别尽管呆呆地出神，我打赌你一定饿了。”


    他递过一只鸡腿来，这把我从幻想中突然拉回到现实，嗅到鸡腿的香味，我才觉得是真正饿了。取出鸡蛋，我们在湖边吃了我们的“早餐”（事实上已经十点半钟了）。我细心地把骨头和蛋壳等丢进树林里，以免弄脏了湖岸。在林边，我看到一张旧报纸，还有一些香蕉皮，回到凌风身边，我说：


    “最近有人来过，树林里有野餐的痕迹。”


    “是么？”他问，露出一种注意的神态。


    “怎么，很奇怪吗？”我说。


    “有些奇怪。”他想了想，到林边去转了一圈，回来的时候，他手中拿着一张揉皱的纸团，打开纸团，上面是铅笔胡乱地写满了同一个字：“绿”。看样子那也是个雅人，也领略了这分绿意。凌风笑了，把纸团扔进树林里，说：“是凌霄的笔迹，难为他也有兴趣到这儿来坐坐。”


    那朵红色的花还在水面漂，我躺了下来，仰视着树巅，有一只鸽子从树梢头掠过，凌云的鸽子？又传来什么讯信息？凌风在我身边低哼着一支歌：


    曾有一位美丽的姑娘，在这湖边来来往往，


    白云悠悠，岁月如流，那姑娘已去向何方？


    去向何方？去向何方？只剩下花儿独自芬芳！


    “你在唱什么？”我问。


    “有一阵这支歌很流行，村里的年轻人都会唱，原文是山地文，这是韦校长翻译出来的词。”


    “韦校长？”


    “是的，韦白，一个神秘人物。”


    “神秘人物？”


    “噢，别胡思乱想，他是个最好的人，我只是奇怪他为什么要待在山地。”


    我躺着，不再说话，树荫密密地遮着我，阳光在树隙中闪烁。苦情花有一种淡淡的香味，在空气里弥漫。凌风反复地哼着他的歌：


    曾有一位美丽的姑娘，


    在这湖边来来往往，


    白云悠悠，岁月如流，


    那姑娘已去向何方？……


    我闭上眼睛，这一切一切都让我眩惑：山地女孩、苦情花、梦湖，和凌风唱的歌。


    6


    黄昏的时候，邮差带来了两封妈妈的信，一封给我，一封给章伯母。


    我把信带回房间，关上房门，细细地读完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望着窗外的竹叶。他们的离婚无法获得协议，终于闹上公堂——人们的世界多么奇怪！从世界各个不同的角落里，人们相遇，相聚，然后就是分离。整个人生，不过是无数的聚与散而已。妈妈在信末写着：


    “咏薇，希望你在章家能够习惯，我将在最短期内把问题解决，然后接你回家。”


    “回家”！那时候的“家”是怎样的？另一个男人将取代爸爸的地位，或者是另一个女人将取代妈妈的地位！他们都会认为那是我的“家”，事实上，我已经没有家了！爸爸妈妈，他们曾经共同创造了我这条生命，如今，他们要分“家”了，这唯一的财产成为争夺的对象，像孩子们好的时候合伙玩一样玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他们何尝不在做撕碎的工作呢？


    眼泪滑下我的眼角，流进了我鬓边的头发。我不知道我为什么要流泪，只是，心底有一种突发的凄凄凉凉和彷徨无助。有人在轻敲我的房门，在我跳起来以前，门被推开了，章伯母走了进来。


    我坐起身，用手背拭去了颊上的泪痕，章伯母在我身边坐下，她那对洞烛一切的眼睛温柔地望着我。


    “成长是一件苦事，是不是？咏薇？”她轻声地说，“要你去了解许许多多的事是不容易的，事实上，谁又能够了解呢？问题不在于了解，只在于如何去接受。咏薇，”她深深地凝视我，“有的时候我们是没有办法的，我们只能接受事实，尽管不了解。”


    “你曾经接受过你不了解的事实吗？”我问。


    她沉默了几秒钟，然后静静地点了点头。


    “我一直在接受我不了解的事实，”她说，“接受了四十三年了，而且还要继续接受。”


    “为什么？”我望着她。


    “因为人的世界就是这样，你不能用解剖生物的办法去解剖人生，许多事情是毫无道理的，但是你不能逃避。”她对我含蓄地笑笑。“所以，咏薇，别烦恼了，你迟早要面对这个问题的。”


    我深思地看着章伯母。


    “事实上他们不必抢我，你知不知道？”我说。


    “怎么讲？”


    “他们都会失去我。”我低声说。


    “这也不尽然，”章伯母微笑地说，“除非你安心要离开他们。别怪你的父母，人，都会尽量去占有一样心爱的东西，那是一种本能，就像我们要吃饭要睡觉一样的自然。”她拍我的膝，“别去责备那种‘本能’，咏薇，因为你也有这种‘本能’。”


    我有些迷惑，章伯母平稳的声调里仿佛有许许多多的东西，虽然我无法完全把握住，但我明白她讲出了许多“真实”。站起身来，她再给了我安慰的一笑：


    “别闷在这儿胡思乱想，出去走走吧，还有半小时才吃晚饭。”


    我听了她的话，戴上帽子，我茫然地走出了幽篁小筑。穿过竹林，我毫无目的地向前走着。凌霄正在那块试验地上工作，老袁在另一边施肥，老袁是个高大个子，完全粗线条的人物。我走了过去，静静地站在那儿，望着凌霄除草施肥，和剪去败叶。抬起头来，他看了我一眼。