第6部分

    必定要等待到什么时候？


    这样的煎熬何时能已？


    忍无可忍，请赐回音。


    有人借鸽子传讯信给凌云！我暗暗地吃了一惊，那样一个娇娇怯怯的小女孩！她的情人是谁？但我无意于去窥探别人的秘密，那张纸条在我手中像个烫手的马铃薯，我将如何处置它？绑回到鸽子身上？但那只鸽子远远地避开着我。怎么办？我拿着纸条发愣，却突然想起一个办法，我记得每只鸽子都有它们固定的巢。果然，晚霞飞回它的巢里去了，那是第一排鸽房的第五间。我把纸条折叠好，放进了晚霞的鸽房里，塞在一个角落上。“她会来找的！”我想。转过身子，我急急地走开，一面为我所偷看到的纸条而不安。


    我一头撞在章伯母的身上。


    “喂，咏薇，你没睡午觉？”她问。


    “哦，我早上已经在树下睡够了。”我说，“我正和鹦鹉玩呢！”


    “很可爱是不是？那是凌云的宝贝。”


    “它们不肯亲近我呢！”


    “慢慢地就好了，它们也会认生。”


    我望望竹林。


    “我去散散步。”


    “别走得太远了！”章伯母笑着说。


    “这次不会了！”


    我穿出了竹林，真的没走远，我只是站在竹林的树荫下，瞻望着躺在阳光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目来的植物正茁壮地生长着，再向远处看，有两个戴斗笠的人在苗圃中工作，弯着腰，不断地在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。


    我站了很久，这农场、草原、竹叶和阳光都让我迷惑。我说不出来我对它们的感觉，但是，我认为这里所有的一切都不像是真实的，而是我的一个幻境。


    第二天，当我再从鸽房旁边走过的时候，我曾伸手到“晚霞”的鸽房里，像我预料的一样，那张纸条已经不在了。


    5


    我在青青农场的头三天，都忙于熟悉我周遭的环境和人物。三天里，我得到许多以前从来没有的知识，我学习分辨植物的种子，懂得什么叫水土保持，什么叫黑星病和叶烧病，还了解了连挤牛奶都是一项大学问。（我曾帮着凌云挤牛奶，却差点被那只发怒的母牛踢到奶桶里去。）新的生活里充满了新颖和奇异。还有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，还是凌霄、凌风和凌云，身上都有发掘不完的东西，就像这草原和山林一样的莫测高深。


    我越来越喜欢我的新生活了，山野中的奔跑使我面颊红润而心胸开旷。我一直眩惑于那些小树林和莽莽草原，即使对蛇的畏惧也不能减少我的盲目探险。三天下来，我的鼻尖已经在脱皮了，镜子里的我不再是个文文静静的“淑女”，而成为一个神采飞扬的野姑娘。这使我更了解自己一些（我一直认为自己是爱静的），了解自己在沉静的个性里还潜伏了粗犷的本能。（我相信达尔文的进化论，人都是猴子变的。）


    这天晚上，凌云拿着一顶天蓝色绉纱所做的帽子，走进我的房间，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟地望着我，微微带点羞湿涩说：


    “你别笑我，这是我用手工做的。”


    “真的？”我惊奇地问，拿起了帽子，那是个精致而美丽的玩意儿，有硬挺的阔边和蓝色缎子的大绸结，两根长长的飘带垂在帽檐下面。“真漂亮！”我赞美地说。


    “二哥说你需要一顶帽子，我就怕你会不喜欢！”她慢慢地说，“我看你很喜欢穿蓝颜色的衣服，所以选了蓝颜色。”


    “什么？”我诧异地望着她，“你是做给我的吗？”


    “是的，”她笑得非常甜。“你不喜欢吗？”


    “噢！我不喜欢？”我深吸口气，“我怎么会不喜欢呢？”戴上帽子，我在镜子中打量自己，那蓝颜色对我非常合适，让我凭空增加了几分飘逸的气质。凌云在一边望着我，静静地说：


    “咏薇，你很美。”


    “我？”我瞪着镜子，看不出美在何处。尤其身边有凌云在对比。把她拉到身边来坐下，我把镜子推到她面前。“看看你自己，凌云，你才美。”


    她笑了，摇摇头。


    “你是很美，”她说，“大哥说你美得很自然，像溪水旁边的一根芦苇，朴实、秀气，而韵味天成。”


    “你大哥？”我想起那个沉默寡言的年轻人，脸上突然发热了。


    “是的，他是这样说的，我一个字都没改。”


    我取下帽子来，望着镜子里的自己，溪边的芦苇？我么？笑了笑，我说：


    “你大哥该学文学，他的描写很特别呢！”


    “他对文学本来就很有兴趣，不过，学农对我们的农场帮助很大，爸爸刚买这块地的时候，我们只能盲目种植，头两年真惨透了，这儿又没有电，每天晚上还要提着风灯去田里工作。现在好了，大哥用许多科学方法来处理这些土地，改良品种。爸爸现在反而成了大哥的副手。”


    “他对农业也有兴趣，”我说，“否则他不会干得这么起劲。”


    “可能。”她沉思了一下，“不过大哥天生是个脚踏实地的人，他不会空谈，和二哥不同。”


    “他多少岁了？”我不经心地问。


    “二十九岁。”


    “怎么还没有结婚？”


    凌云怔了怔，看看我，她似乎想说什么，又咽了回去。好半天，才说：


    “他的脾气很怪——”停了停，她说，“将来我再告诉你吧！或者，你自己也会发现的！”


    发现什么？一个逝去的故事吗？我脑中立即浮起一篇小说的资料：农场的小主人，爱上了一位年轻貌美的女孩，发狂的恋情，溪边、草原、林中……到处是他们的足迹，然后，一个意外或是什么，女孩死了，或者走了，或者嫁了。伤心的小主人从此失去了笑容，沉默地埋头在工作里，度着他空虚寂寞的岁月……


    凌云走了，我坐在桌前呆呆地沉思，构造着我的小说。抽出那本“幽篁小筑星星点点”，我开始拟故事的大纲。农场小主人是现成的，他该有张沉静而生动的脸，但是女孩呢？我找不出模特儿来，是个富翁的女儿？富翁在农场附近有栋别墅，女孩到别墅来养病……对了，这女孩应该是苍白的、安静的、瘦小的……像歌剧《波西米亚人》里的曲子：《你冰冷的小手》。她该有一双冰冷的小手，长长的头发垂到腰部。但是情节呢？他们怎么相遇？又怎样相恋？又如何分开？我瞪着台灯和窗上玻璃的竹影……让那女孩病死吧，不行！抛下了本子，我站起身来，在屋内兜着圈子，多么俗气的故事！把本子收进抽屉，我这篇小说已消失在窗外的夜风里去了。躺在床上，我望着屋顶，我小说里的男女主角不知该怎样相遇和结束，这是恼人的。但是，真实中的呢？凌霄有怎样一个故事？


    这问题并没有困扰我太久，旷野的风在竹叶上奏着轻幽的曲子，月光在窗上筛落的竹影依稀仿佛，我看着听着，很快就沉进了睡梦之中。


    清晨的第一声鸟鸣已经把我唤醒了，自从到青青农场来之后，我就不知不觉地有了早睡早起的习惯。看看腕表，才只有五点半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧闹飞扑。我从床上起来，穿上一件大领口的蓝色洋装，用梳子拢了拢头发，想去竹林里吸吸新鲜空气。还没出门，有人来到我的门口，轻叩了两下房门。


    我打开门，凌风微笑的脸孔出现在我面前。


    “起来了？”他多余地问。


    “你不是看见了吗？”我说。


    “那么，跟我来！我带你到一个地方去！”


    “远吗？”


    “别担心！跟我来就是了！”


    我抓起桌上那顶蓝绸的帽子，走出了房门，凌风拉着我的手臂，我们从后面穿出去。经过厨房的时候，我弄了一盆水，胡乱地洗了洗手脸，凌风等我洗完了，也就着我洗剩的水，在脸上乱洗了一气，我喊：


    “也不怕脏！”


    “这儿不比台北，要节省用水！”他笑着说，带着满脸的水珠，擦也不擦就向外跑，这儿的水都是从河边挑来，再用明矾澄清的。在厨房门口，我们碰到正在生火弄早餐的秀枝，凌风想了想，又跑回厨房，拿了几个煮熟的鸡蛋，还在碗橱里找到一只卤鸡，扯下了一条鸡腿和翅膀，他用张纸包了，对秀枝说：


    “告诉老爷太太，我带陈小姐到镇上去走走，不回来吃早饭，中午也别等我们，说不定几点钟回来。”


    走出了幽篁小筑，穿过绿荫荫的竹林，眼前的草原上还浮着一层淡淡的薄雾，零星散布的小树林在雾中隐隐约约地显映。东边有山，太阳还在山的背后，几道霞光已经透过了云层，把天边染上了一抹嫣红。我戴上帽子，在下巴上系了一个绸结，回过头来，凌风正目不转睛地瞪着我。


    “干什么？”


    他抬抬眉毛，响响地吹了一声口哨。“你很漂亮。”他说，“清新得像早上的云。”


    “我不喜欢你那声口哨，”我坦白地说，“你应该学凌霄，他总是那么稳重，你却永远轻浮。”


    “每个人都叫我学凌霄，难道我不能做我自己？”他不愉快地说，语气里带着真正的恼怒。“上帝造人，不是把每个人都造成一个模子的，不管凌霄有多么优秀，他是他，我是我，而且，我宁愿做我自己！”瞪瞪我，他加了一句：“喜欢教训人的女孩子是所有女性中最讨厌的一种！”


    我望望前面，我们正越过东边的那块试验地，章伯伯他们在这块地上尝试种当归和药草。小心地不去踩着那些幼苗，我说：


    “动不动就生气的男人也是最讨厌的男人！”


    “我们似乎还没有熟悉到可以吵架的地步！”他说。


    “我们见第一面的时候好像就不和平！”我说。


    他不说话了，我也不说话。草原上的雾消散得很快，那些树林越来越清晰了。太阳爬上了对面的山脊，露出了一点点闪亮的红，像给山脊镶上了一段金边。只一忽儿，那段金边就冒了出来，成为半轮红日曰，再一忽儿，整个都出来了，红得耀眼。大地苏醒了，阳光灿烂而明亮，东方成了一片刺目的强光，再也看不到那些橙黄绛紫了。我身边的凌风突然噗嗤一声笑了出来，拉住我的手臂说：


    “嗨！咏薇，别傻吧！”


    我望向他，他盯着我的眼珠在阳光下闪耀，那微笑的嘴角含着一丝羞惭。


    “我们商量一下，咏薇，”他说，“整个暑假有四个月，我们都要在一起相处，我们讲和吧，以后不再吵架，行吗？”


    “我并没有跟你吵架呀！”我笑着说。


    “好，别提了！”他说，望着前面，“来，咏薇，我们来赛跑，看谁先跑到那块大石头那儿！”


    我们跑了，我的裙子在空中飞舞，迎面的风几乎掀掉了我的帽子，然后我们停下来，喘着气，笑着。他浑身散发的活力影响了我，我不再是那个常常坐在窗前做白日梦的咏薇了。拍拍石头，他说：


    “要不要坐一下？”


    我四面看看，我们已经离幽篁小筑很远了，眼前的青草十分茂密，杂生着荆棘和矮小的灌木。再向前面有一座相当大的树林，树林后是丛生着巨木的山。


    “这里是什么地方？”我问，“为什么不从大路上走？这是到镇上的捷径吗？”


    “谁要带你到镇上去？”他笑着说。


    “你不是说去镇上吗？”


    “镇上有什么可看的？可玩的？不过是个山地村落而已，有几十间茅草房子和石头砌的房子，再有一个小小的学校，如此而已。你要去镇上干什么？难道你这一生看房子和人还没有看够吗？”