第2部分

    “又在想什么？”伯南斜睨了她一眼。


    “唔——唔，没什么。”她羞涩地说，垂下了头。在车子里的，是她的肉体，回答伯南的，也是她的肉体，至于她的灵魂，正遨游于十八王朝埃及的什么废墟里。


    “知道今天请客的是谁吗？”伯南冷冷地问，手扶在方向盘上。


    “哦，是——是？”珮青徒劳地搜索着自己的记忆，古埃及废墟里的人物似乎是不请客的。


    “是程步云夫妇，那个退休的老外交官。”伯南说，皱了皱眉。“我记得我告诉过你。”


    “是的，我——我忘了。”珮青轻轻地咬了咬嘴唇。


    “你记住的事情实在不多！”伯南揿了一下喇叭，闪过一辆三轮车，“我很幸运，娶了一个终日在梦游的妻子！”


    珮青再咬了咬嘴唇，这次咬得比较重，眼睛里有点什么潮湿的东西。雨水像小溪流似的沿着窗玻璃流下去，她把披肩围紧了脖子，仿佛那冰凉的雨水一直流进了她的衣领里。


    坐在餐桌上，珮青神思恍惚地听着那些宾客们的谈话，始终没有插过一句嘴。吃的是西餐，夫妇都被分开来坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，对她备献殷勤，花白的眉毛下有对细长的眼睛，经常有意无意地盯在她袒露的胸前。不住地把番茄酱、辣酱油、胡椒粉全搬到她的面前来，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那颤抖的膝，常会不经意似的碰上了她的，引起她一阵寒战似的惊跳。她右手是一个年纪在三十五至四十五之间的男人，虽然服装整齐，却不像什么外交官，没有那份礼貌的殷勤，也没有加入那些高谈阔论，脸上一直带着个沉默的微笑。每当珮青因为膝部作战而惊跳的时候，他就弯下腰去为她拾起滑落到地下的餐巾——哦，那条倒楣的餐巾！


    那顿饭是一个漫长的刑罚，珮青始终如坐针毡。缎子的衣服是那样滑，她奇怪是谁发明了餐巾这种累赘物。一次又一次，餐巾从她膝上滑落到地下，尽管拾起来的那位先生每次都给她一个温和的笑容，她却不能不窘迫得满脸通红。当餐巾第四次落到地下时，她接触到坐在她对面的伯南的眼光，带着严厉的警告的神色。她总是给他丢人的，甚至握不牢一条餐巾！她涨红了脸，从身边那位男士的手里接过餐巾来，他望着她，对她温柔地笑了笑，轻声说：


    “很不科学，是不是？我是说餐巾。”


    她有些惊慌，怕透了和陌生人攀谈，但他的神色宁静安然，这稳定了她不安的情绪。怯怯地，她非常不合适地答了一句：


    “我最怕人请我吃饭，我总是弄不惯这些东西，包括刀叉在内。”


    那男人笑了，他有着宽宽的额角和浓浓的眉毛，一对略显深沉的眸子里掩藏着智慧，而且是善解人意的。拿起刀子，他切碎了一块牛排，微笑着说：


    “中国人吃东西是艺术，刀子是厨房里的玩意儿，外国人到底历史短些，还在当桌宰割的阶段。”


    她答不上话来，只能对他腼腆地微笑，在应酬方面，她永远是那样迟钝和木讷。他并没有在意这些，掉过眼光，他回答了女主人的一句什么问话，不再注意她了。这使她舒服了很多，她是那样害怕成为别人注意的目标！但是，身边那只颤抖的膝又靠了过来，她再一次惊跳，那老先生立即把身子倾向她这边，故作关怀地问：


    “要什么吗？范太太？辣酱油？”


    “哦，哦，不，不，谢谢。”珮青口吃地回答，差点儿碰翻了面前的酒杯。


    “范太太还是第一次来我们家吧？”男主人的目光对她投了过来，那是个能干而且温和的长者，程步云在外交界是有名的老前辈。


    “噢，”珮青失措地回答，“是的，我想是的。”她自己也觉得回答得颇不高明。


    “伯南，”程步云转向了伯南，“你应该带你太太多出来跑跑，你们结婚几年了？”


    “五年。”伯南笑着回答。


    “五年？”程步云的眉毛抬高了，“这就是你不对了，伯南，怎么结婚五年了，我才第一次见到尊夫人呢？你不该把她藏在家里哦！”望着珮青，他上下打量着她，对她举起了酒杯，“来来，范太太，我该早就请你来玩的，现在，罚我一杯酒吧，我再敬你一杯！”他爽快地干了一杯酒，又斟满杯子，对珮青举了起来。


    “哦，不，不行，”珮青还没喝酒，脸上已一片红晕，慌忙地说：“我——我不会喝酒。”


    “那不成，”主人笑着说，“你非干了这一杯不可，梦轩，你帮我给范太太斟满酒杯。”


    珮青右手那位拾餐巾的男士遵命拿起了酒瓶，斟满了珮青的酒杯，珮青急急地用手按住杯口，以致酒倒在她的手背上，左手的老先生立即用餐巾来擦拭，而男主人高举的酒杯还没有放下。一时，情况显得非常尴尬。伯南忍无可忍，冷冷地说：


    “珮青，你就干了那杯吧！”


    “可是——可是——我真的不会喝酒！”珮青紧张地说，恳求似地望着伯南。


    “我们全体一起敬吧！”不知道哪一个客人恶作剧，全席的人都对珮青举起了杯子，珮青惶惶然地四面环顾，一时限不得有地洞可以让她钻进去，急得满面绯红。生平她不敢沾酒，她知道一杯酒下肚，足以让她当众失态，何况他们喝的是威士忌。但是大家都那样盯着她，带着好玩的、捉弄的神态，如果固执不喝，她如何下台？在这一刻，她那样希望伯南能帮她说一句什么，可是，伯南只恶狠狠地瞪着她，用颇不友善的声音说：


    “珮青，干了吧！别那么不大方！”


    珮青又咬住了嘴唇，颤颤抖抖地举起了酒杯，但，身边有只手接去了她的杯子，用不轻不重的声音说：


    “别勉强女士们喝酒，换一杯果汁吧，这杯酒，让我代范太太喝了！”


    仰着头，他将那杯酒一饮而尽，对珮青微微一笑。珮青可怜兮兮地看着他，说不出心里有多么感激。大家不再闹酒了，注意力也从珮青身上移到别处，他们谈起最近官场的一件趣闻，先生太太们都发表着议论，谈得好不热闹。珮青悄悄地把目光移向她身边那位男人的桌前，这时，才在那桌上竖立的座位名牌上，看到他的名字：“夏梦轩”。


    散席后，大家聚在主人那豪华的客厅里，仍然高谈阔论不止，珮青瑟缩地坐在靠窗的一个角落里，只想躲开那群人，躲得远远的，甚至躲到宇宙的外面去。有个人影停在她的身边，一杯茶送到了面前，她抬起眼睛来，是夏梦轩。


    “喝杯茶吧！”他微笑地说，嘴边有点鼓励的味道。


    她接过茶杯来，给了他一个虚弱的笑。


    “我们常常要应付一些自己并不喜欢的环境，”他轻声地说，背靠着窗子，握着茶杯的手稳定地晃动，那橙色的液体在杯里旋转着，冒出的热气弥漫在他的眼睛前面。“别为喝酒的事情难堪，他们都没有恶意。”


    “我知道，”她仓猝地说，想给自己的躲避找一个理由。“我只是不习惯，我好像完全不属于这里，我很怕——见到陌生的人，这使我紧张不安，许多时候，我都宁愿孤独，我想，我生来就不太合群。”


    “是吗？”他深深地望着她，“孤独是每一个人都需要的，寂寞是每个人都不要的，但愿你有的是前者，不要是后者。”他笑了笑，喝了一口茶。“能够孤独还是有福的人呢，许多人，希望孤独还孤独不了。”


    “你吗？”珮青问，感到自己紧张的情绪逐渐地放松了。面前的这个男人有种懒洋洋的松懈，斜靠在那儿，注视着那些高谈阔论的人，有股遗世独立的味道。“要孤独的男人很少，他们都是些人世者，要竞争，要为事业奋斗，要在人群里一较短长。”她轻声地说。


    “确实不错，”他看了她一眼，“所以男人比女人难做，他们不能够很容易地获得片刻孤独。人往往都受外界的操纵，不能自己操纵自己，这是最可悲的事！”


    “我有同感呢！”她低低地说，伸展着手臂，想起那间盛满暮色的小屋，她宁愿蜷缩在那沙发里，不愿待在这灯烛辉煌的大厅中。


    “我和伯南见过很多次，他不常谈起你，”他说，在人群里搜索着伯南，“你们有孩子吗？”


    “没有。”她轻声说。


    “我有两个，”他喝了一口茶，愉快地笑着，眼睛里突然闪烁着光彩。“孩子是一个家庭里的天使，你们应该要孩子，那会使家庭热闹很多。”


    “你太太没来？”她好奇地问。


    “她不喜欢应酬。”


    “我也是。”她叹息一声，似乎不胜疲倦，并不是每一个丈夫都要强迫太太出席宴会呀！


    伯南远远地走来了，手里拿着珮青的披肩，对夏梦轩客气而疏远地点了点头，他夸张地把披肩披在珮青肩上，用不自然的温柔说：


    “珮青，你身体不好，别坐在风口上，当心回去又要闹头痛了。”


    珮青看了伯南一眼，什么都没说。她是了解伯南的，在人前，他总要做出一副温柔体贴的样子来，朋友们都认为他是“标准丈夫”！在家里呢？温柔体贴就都不必要了。顺从地站起身来，跟着他向前走去，伯南暗中狠狠地捏着她的手臂，在她耳边悄悄地说：


    “你该去和主人谈话，别和那个夏梦轩躲在一边，他只是个贸易行的老板而已！满身铜臭！那边那个白眉毛的老头是孟主任，在我们部里很有点力量，对我出国的事颇有助力。他对你的印象很好，去和他多谈谈！”


    她愕然地看着伯南，他想要她和那个孟主任谈什么呢？孟主任！就是那个用膝盖碰她的老头！她的胃部一阵痉挛，身子就不由自主地僵硬了。


    “不，伯南，我要回家。”她低声地说。


    “什么？”伯南皱紧了眉。“你是什么意思？”


    “我要回家。”珮青像孩子似的坚持着，“我要马上回家。”


    “胡闹！”伯南捏住她的胳膊。“上前去！”


    “不！”她向后退，用执拗而又委屈的眸子望着伯南，“我要回家，请你带我回家！”


    怒气飞上了伯南的眉梢，他紧握着珮青的手臂，仿佛立即就要发作，但是，他又忍下去了，望着珮青那张小小的、坚决的脸，他明白她固执的时候，谁也没办法让她屈服。收起了怒容，他说：


    “好吧，我带你回家。”


    到了主人面前，伯南的脸色已经柔和得像个最深情的丈夫，对程步云点了点头，他温柔地揽着珮青说：


    “对不起，内人有些不舒服，请允许我先告辞一步。”


    主人夫妇一直送他们到门口，且送他们坐进汽车，伯南怜惜地把西装上衣披在珮青的身上，看得那个程太太羡慕不止，车子开走了好久，才回头对程步云瞪了一眼。


    “你该学习。”


    “算了！”老外交官咧嘴一笑，“人家是小夫小妻呀！”


    这儿，车里的伯南已经变了脸，从反光镜里瞪着珮青，他厉声说：


    “你简直可恶到了极点，完全给我丢人！”


    珮青缩在座位里，用披肩裹紧了自己，怯怯地说：


    “我——我很抱歉。对不起，伯南。”


    “我不知道为什么娶了你？”伯南怒气冲冲地吼着，“倒了十八辈子的楣！”


    珮青咬住了嘴唇，每当她无以自处的时候，她就只有咬紧自己的嘴唇，好像一切难堪、哀愁、痛苦……都可以在这一咬里发泄了，或者说，因这一咬而被控制住了。可是，泪雾升了起来，她看不清车窗外的任何景致了。


    “你永远学不会！永远长不大！永远莫名其妙！”伯南仍然咒骂不已，“我要你这样的太太做什么？只是养了一个废物！”


    泪水滑下珮青的面颊，热热的、湿湿的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌进了她的衣领里。她把整个身子都缩了起来，仍然抵御不了那包围着她的一团冷气。


    第二章


    夜深的时候，夏梦轩才离开了程步云的家，他是全体宾客最后离去的一个。


    站在程宅的大门外，他深吸了一口夜风，雨停了，他喜欢秋夜那种凉凉爽爽的空气。他那辆米色的道奇牌小汽车正停在街道旁边，上了车，他让车子滑行在人烟稀少的街头。深夜开车是一种享受，稳稳地握着驾驶盘，不必和满街的车子行人争先抢后。人生的驾驶也和开车一样，何时才能有一条康庄而平稳的大道？不需要在别人车子的夹缝里行驶？随时担心着翻车、抛锚和碰撞？摇了摇头，一种淡淡的、疲倦的感觉就对他包围了过来，燃起一支烟，他对着窗玻璃喷过去，百无聊赖地叹了一口气。


    为什么在程家待得这么晚？他自己也不知道，只觉得在现在这种争名夺利的世界里，像程步云那么富于人情味的人已经不多了。他喜欢那对老夫妻，事实上，他和程步云还有一段不算小的渊源。十五六年以前，程步云曾经在他念的大学里面兼课，教他逻辑学，他们可以说是彼此欣赏。后来，程步云曾想把自己的一个大女儿嫁给他，千方百计地为他们拉拢过。但是，那位小姐太娇，夏梦轩又太傲，两人始终没有建立起感情来。接着没多久，程步云就外放到南美去了，他的那个大女儿也在国外结了婚。数年后，夏梦轩留学美国，还和她见了面，她已是个成熟的小妇人了，豪放、爽朗、热情地招待他，颇使他有些怏怏然的懊丧。而今，程步云年纪大了，退休了，儿女都远在异国，只剩下一对老夫妻孤零零地在台湾，他就和他们又亲近了起来，像个子侄一般地出入程家。老夫妻热情好客，他也常在座中帮忙招待。


    今天，今天为什么要来呢？他加快了车行速度，耳边有着呼呼的风响。他记起那个范伯南对他那畏怯的小妻子说的几句话：


    “别和那个夏梦轩在一起，他只是个贸易行的老板而已，满身的铜臭！”