第30部分

    问题一想通，他就立即雇车回家，这才是上午十点半钟，料想这个时间回家一定会让湘怡大吃一惊。可是，才按了门铃，湘怡就开了门，好像正在等他似的。看到了他，湘怡如释重负地吐出一口气来，说：


    “总算回来了，谢天谢地！”


    “怎么！”


    “我怕你——在外面——会——会出事。”湘怡吞吞吐吐地说，用一对惊惶而不安的眸子看着他，“到底是怎么回事？爸爸刚刚打电话来，说你和人打了架，银行里的事也不干了！这是怎么弄的？你从不会和人打架的。”


    “爸爸呢？也回来了？”


    “没有，他说要和李处长谈谈，马上赶回来，叫你回来了就别再出去！”


    看样子，如果杜沂回来了，他就别想再出去了。嘉文的脑筋转了转，现在他根本没有闲情逸致来讨论银行里的事情，他全心全意都在那场赌局上面，他必须用最快的速度，说服湘怡拿出首饰来。而湘怡只一个劲儿追问银行里的事。怎么发生的？为什么发生的？对方是怎样的人？天哪，女人全是最啰嗦的动物，他不耐地蹙紧眉头，打断了她：“别问了，我懒得谈那件事，我要一笔钱，你有钱没有？最好是现款！”


    “钱！”湘怡瞪大了眼睛，“你为什么要钱？”


    这就是女人！她们永远有许许多多的“为什么”！


    “你别管为什么！你有钱没有？”


    “要多少？”


    “一万！”


    “一万？”湘怡的眼睛瞪得更大了，连嘴都愕然地张开了，“你为什么要一万块钱？”


    又来了！又是“为什么”！


    “你有没有嘛？”


    “我怎么会有呢？”湘怡可怜兮兮地说，“爸爸每个月交给我五千块钱家用，用不完的也总是你拿走，我怎么还会有钱呢？”


    “那么，爸爸以前给你的首饰呢？”


    湘怡错愕地望着嘉文，足足有十秒钟说不出话来，然后，她结舌地说：


    “你，你——你到底要做什么？”


    “你给我一两件去换钱，我要一笔钱，你知道吗？”时间不多了，他一定要在杜沂回来以前出去，“我欠了别人债，不还的话就要被人抓起来了！”


    “什么？”湘怡的舌头僵直，“你你你——为什么会欠别人钱呢？那是什什什——什么人？”


    “你不要再问为什么了！快去拿给我！”


    “可——可是——”


    “怎么了？舍不得？我答应以后买来还你！好了吧？去拿来，我马上要去还人！你别耽误我的时间了！”


    “不，不是舍不得，是——”湘怡迟疑了一会儿，显得怯生生的，“你知道——我哥哥和嫂嫂，他——他们常常来，我——侄儿生病，我——我——总是哥哥嫂嫂带大的，不能不管，我——我不敢告诉你和爸爸，就——把那些首饰陆陆续续地给了他们，我以为，那是你们给我的，我——我可以支配……”


    嘉文咬住牙，这完全出乎意料的结果使他血脉贲张，整个上午全是些倒霉事！给了哥哥嫂嫂！他的眼睛发红，恶狠狠地盯着湘怡，恨不得抽她两个耳光，自己急需钱用，而她把首饰全给了哥哥嫂嫂！踩了一下脚，他恨恨地说：


    “你——你浑蛋！”


    “嘉文？”湘怡一怔，眼泪立即涌了上来，“你骂我？”


    “骂你又怎样？你这个不懂事的女人！”看到湘怡的眼泪，他的心又软了些，眼泪，眼泪，眼泪！女人就有流不完的眼泪！现在没办法了，只好去偷取父亲的支票。抛开了湘怡，他大踏步地走到父亲房里，书桌的抽屉锁着，他知道钥匙有两份，父亲一份，湘怡也保管了一份，就命令地说：“湘怡，钥匙给我！快一些！”


    “你要做什么？”


    “你不要管！把钥匙给我，听到没有？”


    湘怡不敢多说，嘉文那反常的暴戾使她害怕，而且心慌意乱，只得把钥匙找出来给他，他开了抽屉，发现好几张票面几千元的支票，都是已到期未画线的，他取走了二张，湘怡赶过来，按住不放说：“你不能拿爸爸的！这样不行，我告诉爸爸，让他去挂失！”嘉文粗暴地推开湘怡，嗄声说：


    “你敢！我拿我父亲的钱，关你什么事？晚上我就归还！人倒霉也不会倒霉一辈子，我今天准翻本翻回来！”


    “嘉文，”湘怡退后了几步，用拳头堵着嘴，“你，你去赌钱，你欠的是赌债，你你——”


    “好了，我赌钱也没瞒过你！”嘉文说，把支票塞进裤子口袋，大踏步地走向门口。


    “嘉文！嘉文！”湘怡追了过来，“爸爸叫你不要出去，他有话和你谈！嘉文！嘉文！”


    嘉文走得已经连影子都没有了，湘怡垂下头，用手蒙住了脸。室内，小真真突然莫名其妙地号哭起来，湘怡走进了屋里，抱起摇篮里的婴儿，喃喃地说：


    “真真，真真，我怎么办呢？”


    像是答复母亲的询问，真真哭得更厉害了。湘怡抱紧了孩子，拭去婴儿脸上的泪痕，望着那张酷似嘉文的小脸，忍不住又是一阵心酸。那位难得回家的父亲，对这婴儿是多么疏远和冷落！这种局面，什么时候才能好转呢？


    杜沂匆匆地赶回家来了，李处长和职员们的谈话使他心情沉重，但是，回到家来，听到湘怡的叙述后，他的心情就更沉重了。他眼前展开一幅可以想见的画面：一个堕落的儿子，一群乌烟瘴气的赌徒。年轻人走向错误的邪路，嘉文不是第一个，问题只在于如何去挽救他？如何去帮助他？如何使他浪子回头？这工作可能非常艰巨，也可能毫无结果，但他不能不救嘉文！


    “湘怡，”他满脸沉重地说，“我们该管管他了，或者，我们一直对他都过分放任了。”


    湘怡看了杜沂一眼，默然不语。


    “你——湘怡，”杜沂欲言又止，叹了口长气，“你的脾气也太柔顺了。”


    湘怡明白杜沂所没有出口的话，是的，她的脾气太柔顺了，但是，她也试过不柔顺，徒然让情况更糟糕而已。而且，要她做一个管制丈夫行动的妻子，她又怎么做得出来？如果做了，嘉文不理不睬，又怎么办？她不知道假如当初嘉文娶的是可欣，会不会也走上堕落的路？这想法使她打了个寒噤，情不由主地说：


    “反正，这是我的失败，一个妻子，没有力量把丈夫留在家里，还能说什么呢？”


    杜沂一惊，他无意于伤害湘怡，她是那样一个善良而温和的孩子！把手放在湘怡肩上，他鼓励而安慰地拍了拍她，慈祥地说：


    “我不是那个意思，湘怡。别自责，这不是你的过失，从小，我就太放纵他了。但是，我从没想到他会变成这个样子，他一直是个很听话的孩子，是什么东西使他改变了呢？我真不了解。无论如何，我们以后的工作很沉重，我们要挽救他。”


    “我只怕——”湘怡嗫嚅地说，“并不容易。您没看到他刚才那副脸孔，我觉得——我几乎不认得他了。”


    “一切会好转的，湘怡，”杜沂很有信心地说，“他的本性并不坏，他只是受了坏朋友的引诱。”


    “从上如登，从下如崩。”湘怡低低地说了两句，抱着孩子走开。站在卧室的窗前，她知道，今天会有一个漫长的、期待的一天，还会有一个漫长的、期待的一夜，她不知道站了多久，直到身后有个声音惊动了她。


    “湘怡！”


    她回头，是刚刚从外面回来的嘉龄，一条浅色的发带系住她的头发，她看来永远那样年轻和富有活力，像一朵小小的迎春花。


    “湘怡，你猜我从哪儿回来？”嘉龄扬着睫毛问，那对眼睛生动明亮，流转着一份属于青春的醉意，“我刚刚去飞机场，送走了胡如苇。”“胡如苇？”她有些迷糊。


    “是的，他说不惊动你们了，他去美国读硕士学位，要我代他问候你们。”


    “你——终于放走了他！”湘怡叹息地说，“那是个好人。”


    “我承认他很好，我也很喜欢他，只是不爱他，而爱情是勉强不来的，对不对？湘怡？”嘉龄坐了下来，用手托着下巴，有几秒钟的凝神沉思，“不过，胡如苇确实不错，几年来，我起码拒绝了他十次的求婚。今天在飞机场，他还忽然对我说——”她感动地住了口。


    “说什么？”


    “他说：‘嘉龄，你说你愿意嫁我吧，只要你说一句，我就把飞机票撕掉，留下来不走了！现在还来得及，嘉龄，你说吧！’”


    “你没答应？”


    嘉龄摇摇头，也有一份难言的惆怅。


    “没有。他使我感动，但仍然没有让我爱上他，不过我哭了，我说希望有一天，我会爱上他，他也会从国外回来。于是，他上了飞机，飞机飞走了！”她耸耸肩，惘然若失地加了一句，“就是这样，这就完了。”


    是的，完了，结束了。一段不成形的爱情。湘怡目送嘉龄走出去，知道她虽不爱胡如苇，也不无怅然的情绪。被爱比爱别人幸福，但愿爱人的人都能被对方所爱！望着窗外的云天，她不知道被她所爱的人怎能留恋几张扑克牌更胜过于满腹柔情的她？


    21


    一九五八年夏天，嘉文和湘怡的第二个女儿念念出世了。这个新生命没有带来喜悦与欢笑，也没有带来任何兴奋的色彩，而降生在一团愁云惨雾之中。五八年年初，杜沂在一次冗长的业务会议中晕倒，医生诊断为脑充血，住院两个月，几乎造成半身不遂。出院后，就遵医嘱办理了退休，退出了工作二十几年的银行界。这件事对杜宅当然也是个不大不小的打击，两个月的住院和医疗费用，几乎让杜家的经济面临破产。自从嘉文染上赌博的习性以来，先后输掉的数字已不可计算，杜家早就成了外强中干的局面，杜沂这一病更使经济崩溃。幸好领到一笔为数可观的退休金，总算把局面又维持了下去。不过，嘉文的嗜赌如命，却越来越厉害，离开银行的工作之后，他就一直游手好闲，其中也有几次，在杜沂的苦劝和湘怡的恳求之下，他赌咒发誓要痛改前非，但都不到三天，就又故态复萌。除了赌博之外，他更学到许多坏习惯，变得流气、暴戾和不近人情。


    小念念出世得很不是时候，刚在家庭拮据和杜沂病后，似乎没有谁高兴她的来临。嘉文对孩子向来没有兴趣，从念念出世到满月，他简直没有好好看过她一眼，一次，湘怡把孩子抱到他面前，恳求地说：


    “你不看看你的小女儿吗？”


    嘉文匆匆地对孩子扫了一眼，不耐地说：


    “有什么好看？哭兮兮的小塌鼻子，将来就是竞选中国小姐，也拿不到第一名。”


    湘怡抱着孩子，伤心了好久，几年以来，嘉文失去了太多的东西，甚至于失去了他一向的仁慈。


    秋天来临的时候，嘉文已经很少有在家的日子了，他经常一出去就是两三天，等回来的时候，一定是一副憔悴、苍白、肮脏而饥饿的样子。回家的目的，也不外乎拿钱，有一千拿一千，有一百拿一百。杜沂沉痛地看着儿子的堕落和沉沦，所有的教训、劝诱都失效之后，他只感到灰心和疲倦。他老了，而且病弱，他无力再管束这不成器的儿子。那个在台大外文系读书的高材生，那个为师长所爱为朋友所敬的孩子已经消失了，死去了，不再回来了。


    这天，全家正围着桌子吃晚饭，门铃响了。嘉龄扬了扬头，冷冷地耸耸肩说：


    “准是哥哥！”


    湘怡不自觉地放下了筷子，嘉文已经有三天没有回来了。阿珠去开了大门，门外，没有期待中的嘉文的声音，也没有嘉文那沉重而疲倦的脚步。一会儿，阿珠进来了，说：


    “外面有一个人，说是要找老爷。”


    “什么样的人？”杜沂问。


    “不认得，样子很凶，”阿珠摇了摇头，“不像个好人！”


    “一定是嘉文出了事！”湘怡惊跳起来说，“来报信的！”


    “去请他进来！”杜沂皱皱眉说。


    “他不肯，他说要老爷出去。”