第28部分

    “如果你以前多爱她一些，她不是能快乐幸福很多吗？”


    “你怎么知道？”他站直身子，深深地注视我。“凡是陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？”


    我的脸发热。


    “你仍旧在否决爱情，”我说，“真正的爱情是快乐、恬静而幸福的。”


    他嘲讽地笑笑。


    “真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东西，在我们得到的时候，我们会轻易地失去它。你看过没有争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉我。”


    我困惑地摇摇头。


    “对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、不满、嫉妒……最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人，都有这个毛病。”


    我不语，望着远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏了头。浣云用牙齿咬着手指甲，脸上显出完全困惑的神情。而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微笑地看着我们说：


    “怎么？你们在上课？讲解爱情？”


    我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的肩胛，语重心长地说：


    “把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞走。”


    说完，他径直走人了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷地说：


    “他是谁？”


    “我不知道，”我摇摇头，“但是，我们知道他说了一些很重要的东西。”


    黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心地喂她喝了杯开水。看他如此温柔地待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉地说：


    “黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什么叫黄昏，什么叫清晨，甚至于，什么叫白天，什么叫夜晚。想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美。”他回过头来，似有意又似无意地看了我一眼，惘然地一笑说，“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句，“人是贱的！”


    转过身子，他走到厨房里去了。


    羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又喂饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放地说：


    “干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常地寂寞，你们使我又回进了人群里。”


    “如果你觉得寂寞，”浣云说，“为什么不下山？”


    “雅泉一直希望在山上，”他凄凉地笑着，望着他的妻子。“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。”


    “请原谅我问一句，”宗淇说，“如果有一天，你的太太去——去世了，你预备作何打算呢？”


    “我？”他有些迷惘，“我没有想过。或者，我还会住在这里。”


    “这是不对的！”我忍不住地说，酒使我有些激动。“你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”


    “你错了！”我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉，“我没有意思要‘赎罪’，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深柢固地爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子，“来吧！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”


    “为世界上最难解释的‘爱情’干杯！”宗淇说。


    “为天下有情人干杯！”绍圣说。


    我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧地靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视——再没有一个时候，我们的心灵这样地融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正地彼此相爱。


    夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们。


    雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄地撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。


    清晨起来，依旧是那么好的阳光。桌上，我们的主人留了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：


    再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按地形图去寻路，相信你们不会再“迷途”了。珍惜你们已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？


    祝福你们，恕我不送。


    我们默默地站了几分钟，然后一一地向我们的女主人告别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。


    很快地，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿着溪边的小路，我们沉默地走着，一小时后，我们来到前日的小瀑布前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。


    “我像做了一个梦。”我说。


    “我也是。”宗淇说。


    我们手挽着手，慢慢地向前走去。前面几码处，垸云和绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。


    木偶


    星期天，我们全家举行了一次大规模的扫除。许多尘封了十几年的书籍、物品、破铜烂铁、瓶瓶罐罐，都被翻了出来。其中包括了我童年时代的一只“百宝箱”。这箱子被从许多破家具中拿出来，由小妹为它启封。出现在我们面前的，是一些稀奇古怪、零零碎碎的各种物品，什么钮扣啦、铜指环啦、牛角啦、雕刻的石质小动物啦、折扇的扇骨啦、小喇叭啦……还有好多叫不出名堂来的玩意儿。我用新奇的眼光去打量这些东西，依稀看到我的童年。每一样东西，似乎都代表着一个年龄，一段回忆。面对着这只百宝箱，我不由自主地沉思了起来。忽然，小妹从箱子里拾起一样东西，叫着说：


    “看，大姐，多可爱的木头娃娃！”


    我一看，这是个木质的小玩偶，雕刻得十分精致，眉目是用黑漆画上去的，栩栩如生。我从小妹手里夺过那东西，一瞬间，我感到一阵晕眩，握紧了它，我似乎被拉回到了十五年前。


    在故乡湖南的乡间，我们沈家是数一数二地富有。数代以来，沈家的子弟都是守着祖业，读读书，也做做官。祖父曾一度做过县长，但，四十几岁，就弃官回乡，以花鸟自娱。沈家的田地非常多，拥有上百家的佃农，而且，由于地势好，灌溉足，几乎年年丰收。和沈家财富正相反，是人口稀少。祖父是三房单传一子，父亲又是祖父的独生子。到我这一代，偏偏母亲连着小产了两个孩子，才生了我，我又是个女孩，而我之后，母亲就一直没有生育。（弟弟和小妹是直到台湾才生的。）所以，那时我是沈家三代的唯一的孩子，尽管是个女孩，也成了祖父母和父母心中的宝贝。


    我在极度的娇养下成长，祖父母的宠爱是达于极点，我哼一声，可以使全宅天翻地覆，我哭一下，整个家里就人心惶惶。我自己也深深了解我所具有的力量，而且很会利用它。因此，我是专横跋扈而任性的。有时，母亲想约束一下我的坏脾气，我就会尖声大叫，把祖父母全体引来，祖父会立即沉下脸对母亲说：


    “家里有长辈，你管孩子也应该问问我们，这样私自管教是不行的，要管她，也得由我来管，她是我的孙女儿呢！”


    母亲只能俯首无言。于是，我的脾气更骄狂、更暴躁，也更专横了。


    那年我八岁。


    在距离我们宅子约一里地之遥，是高家的房子，那是两间由泥和竹片砌成的房子。狭小阴暗。老高是我们家的佃农，很能吃苦耐劳，祖父对他十分优厚，但他却拥有十一个孩子，六个男孩，五个女孩，由于人口众多，他们生活十分清苦。


    我，虽然拥有许多东西，但我羡慕高家的孩子，他们追逐嬉戏，笑语喧哗，是那么热闹，那么快乐。而我却一个玩伴都没有，尽管有许多玩具，却没有一个同玩的人。于是，我常常跑到高家附近去，和高家的孩子们玩，他们教我在田里摸泥鳅，到山上摘草莓，到池塘边钓青蛙，爬到树上掏鸟窝……这些实在比任何一样玩具都好玩，更胜过祖父天天强迫我念些“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”的生活。可是，祖父最初不愿我和高家的孩子们玩’既怕我爬树摔断了腿，又怕给水蛇咬到，更怕跟着他们吃草莓吃坏了肚子，跌到水塘里淹死，还有，怕高家的孩子们欺侮了我……但，我坚持要跟高家的孩子一起玩。在一次大哭大闹之后，祖父只得依从我。不过，他派了家里的长工老汪保护我。老汪是个大个子，脸上有一道刀疤，有一副凶相，但他是忠心耿耿的。从此，我走到哪里，老汪也走到哪里，像我的一个影子。只要我和高家的孩子略有争执，老汪就会站了出来，那孩子准被老汪吓得乖乖的，我的势力更大了。


    小翠是高家排行第八的女儿，那一年刚满六岁，有一对灵活的大眼睛，和尖尖的小下巴。小小的个子，比我矮了半个头。高家的孩子都不大喜欢跟我玩，一来我脾气坏，动辄就依势欺人，二来他们都怕透了老汪。只有小翠，脾气好，心眼好，只要我一叫她’她就跑来跟我玩。小模小样，怪惹人爱的。但是，我待她的态度是恶劣的，我欺侮她’害她上当。有一次，我和她在池塘边上玩，我教她拍巴掌，一面拍，一面念一个童谣：


    巴巴掌，油馅饼，


    你卖胭脂我卖粉，


    卖到泸州蚀了本，


    买个猪头大家啃，


    啃不动，


    丟在河里乒乒砰！


    才念完，我就对着她后背心死命一推，她站不住，“卜通”一声掉进了池塘里，水花四溅。我高兴得绕着池塘跑，一面拍手一面喊：


    “啃不动，丢在河里乒乒砰！”


    小翠在池塘里拼命挣扎，黑发的小脑袋在水面冒呀冒的，我更高兴了。可是，一会儿，就看不到小翠的黑脑袋了，只是弄混了的池塘水，一个劲儿地在冒泡泡，我吓得呆在池塘边不敢出气。幸好老汪及时出现，跳进水里去，把小翠拉上岸来，吐出了许多水，小翠才回过气来，白着一张小脸，“哇”的一声哭了。看到闯了祸，我一溜烟就跑回家去。当天晚上，祖父把我叫到他房里，告诉了我许多做人的大道理，并且罚我背《三字经》，我哼着背：


    “人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁……”底下就变成了蚊子哼哼了。祖父点着头，沉吟着：


    “你记得住这几句，也算不错了，记住，人之初，性本善……苟不教，性乃迁……”他用手摸着下巴，像是突然悟出了个大道理似的，一连重复了好几次，“苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……’，然后，突然沉着脸对我说：


    “小苹，把这两句话解释给我听听！”


    我把身子扭了半天，吞吞吐吐地说：


    “这个吗？苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……就是，如果狗没有叫，就是，就是……送信的没有来！”


    祖父的眉毛抬得好高，瞪着眼睛说：


    “你在讲些什么东西？”


    坐在一边的祖母，突然噗哧一声笑了出来，为了掩饰她的笑，她慌忙站起身来，跑到后面屋里去了。祖父也会过意来，拼命眨着眼睛，忍住笑，故做严肃地说：


    “你看，你这么大了，连个《三字经》都讲不出来，假如我要你讲《千字文》，一定笑话更多了！唔！”他沉吟了一会儿，喃喃地念，“养不教，父之过，教不严，师之惰，子不学，非所宜，幼不学，老何为，玉不琢，不成器，人不学，不知义……”他猛然拍了一下桌子说，“好！从今天起，每天晚上，给我念两小时书，每天早上，给我背两小时书，先从《三字经》《千字文》着手，然后念一点《千家诗》和《唐诗三百首》，一天都不许缺！”


    从此，我被书本限制了许多时间，这大概才算是我受教育的开始。我讨厌读书，每当祖父摇头晃脑地念着什么“云腾致雨，露结为霜，金生丽水，玉出昆冈……”我就昏昏沉沉地想睡觉。可是，祖父这次是下定决心要教我念书了。因此，不管我怎么不高兴，依然每天要被迫在祖父身边坐上四小时。我为这四小时一肚子不高兴，追踪原因，都因推小翠而起，于是，我把这一笔账，全记在小翠身上了。从此，也就是小翠倒楣的开始。


    小翠成了我的出气筒，只要我心里不高兴，我就去找小翠的麻烦。小翠以她一向的柔顺来对待我，她有好玩的东西，我要，她马上给我；她有好吃的，我要，她也马上给我。有时我高兴起来，也会送她许多破旧的玩具，她都视为珍宝，把它收藏得好好的。虽然我待她不好，但她却认为我是天下最好的人。


    那年夏天，附近另一家大户张家的儿子从长沙回来，我叫他张哥哥，是个二十岁的青年，他在长沙读大学，十分和蔼，又晓得许多城里的东西，因此，整个夏天我就绕在他身边，缠着他讲故事，什么“罗通扫北”、“薛刚反唐”、“薛丁山征西”……听得津津有味。有一天，我和他在后山上玩，小翠来了。他突然拉过小翠，十分仔细地看她，说她长得非常漂亮。小翠高兴得脸发红，我却很生气，因为张哥哥从没有说过我漂亮。第二天，张哥哥就在后山上架了一个画架子、让小翠坐在一块石头上，帮小翠画一张像，小翠乖乖地让他画，这张画，画了一星期才完成。事后，张哥哥很高兴地对小翠说：


    “你这么乖，我要送一样东西给你！”


    于是，他找了一块木头，用一把小刀雕刻起来，没有几天，他做成了一个小木偶，头、手和脚都用细铁丝连着，可以动来动去。他又用黑漆给木偶加上了头发和五官。这小玩意儿可爱极了。大眼睛画得像活的一样。小翠爱得要命。我也爱得要命。起先，我要张哥哥也给我做一个，但他马上要回长沙去念书了，没有时间做。于是，我强迫小翠把她的玩偶送给我，小翠对我向来是言听计从的。但是，这一次，她却说什么都不肯放弃这木偶。我威胁利诱全都失效之后，就开始打她，欺侮她。我扭她的手臂，扯她的头发，趁她不注意推她摔跤。她容忍我一切的虐待，不哭也不叫。可是，那木偶却始终不肯给我。


    一天，我正在山前的小土坡上欺侮小翠，我把她按在地上，撕扯她的头发，突然间，我的身子被人提了起来，我抬头一看，是张哥哥！他盛怒地把我丢在草地上，指着我大声责骂：


    “你这孩子太可恶了，我从没看过比你更自私、更乖张的孩子，你的父母怎么管教你的！”


    我从没有受过这些，我又哭又骂。老汪突然出现了，我对老汪大叫：


    “老汪，打死他！他打我！打死他！”


    张哥哥挺然而立，用轻蔑的眼光望着我。老汪一语不发地走过来，把我从地下提起来，扛在肩膀上，然后转头对张哥哥说：