第5部分

    “早，孟小姐。”


    “早，徐先生。”我也点了一下头。


    “早，嘉嘉，”他再对那老妇人点点头，走过去拍拍老妇人的手背，像哄孩子似的说，“花开了吗？”


    “花——要开了。”嘉嘉热心地指着藤萝。


    “噢，”徐中枬高兴地叫了起来，“还是真的要开了呢！今年会提前开花了。”他再拍拍嘉嘉的手背说，“好好地照顾它们，今年，不用等到起风的时候，花就会开了！”他转向了我，“孟小姐，我们在林子里走走，如何？”


    “好的。”我说。


    我们在浓荫间缓缓地迈开了步子，他说：


    “你不必费心和嘉嘉‘谈话’，她什么都不懂，她是一个白痴。”


    “哦！”我惊叹着。


    “但是，她是善良而无害的，”徐中枬说，“有的时候，她又好像并不是完全昏昧无知，例如，她很喜欢人夸赞她，她很懂得把自己收拾得干干净净，她又会照顾花草，懂得区别杂草和花苗。有时，我甚至于觉得她近乎聪明，她对于某一些事或一个人，常会有奇异的记忆力，就像那支她常唱的歌，她从不会把句子漏掉或唱走了调。”


    “哦，”我诧异而好奇地听着问，“她是罗家的什么人？”


    “一个远房的亲戚，罗家把她从大陆上带出来的。事实上，她等于是罗家的园丁，她照顾整个花园。你一定认为罗家的花园还不坏吧？全亏嘉嘉管理！她对花草很有耐心，而且也很有感情。她能记住每种花的花期……很奇妙，是不是？”


    “嗯。”我深思地点点头。


    “不过，她有她自己的措辞，她说起风的时候，是指台风季节来的时候。她特别喜欢那株藤蔓，她照顾它就像母亲照顾孩子一样。”


    “那藤蔓叫什么名字？”


    “噢，”他笑了。“我对植物是很陌生的，这花园里的许多植物我都叫不出名字，但我喜欢研究一切的东西。那藤蔓——你听说过一种植物叫菟丝吗？”


    “菟丝？”我仰起头，“旧诗里倒常常看到这两个字。李白有一首很缠绵的诗，讲菟丝和女罗的。”


    “对了，我怀疑所谓菟丝花，就是那枝藤蔓，但我并不能证实。有一次我查字典，找菟丝，它的解释和这藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟丝花’！”


    “可惜没有一枝女罗草，”我笑着说。“否则，‘百丈托远松，缠绵成一家’，这种韵味多美！”


    他侧过头来，深深地望着我：


    “你很爱诗？”


    “不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我很没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用全心灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”


    我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：


    “坐一坐吗？”


    我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我看过去，是一本《普通心理学》。


    “你是学心理的？”我诧异地问。


    “不，我学艺术。”他说，“可是我对什么都有兴趣，也很喜欢研究心理学。”


    “你——”我凝视他，“为什么住在罗家？”


    “我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚毕业，在×中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”


    “皑皑？”我问。


    “不错！”他点点头，“皑皑的天分很高，是个非常可爱而用功的学生。”


    我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。


    “你在这儿住了多久了？”我问。


    “一年多。”


    我沉思不语，四面张望了一下，我的眼光又落回到那本《普通心理学》上。


    “心理学记载些什么？”我问，“它能使你明白别人的心理吗？”


    他把书抱在怀里，眼睛亮晶晶地盯着我，带着股调皮的笑意。


    “不错！”他说，“例如，我现在就可以分析你的心理。”


    “试试看！”我说。


    “你吗？”他凝视着我的眼睛，“你在想，罗宅的每一个人都出乎你的意料，你奇怪这个家庭的组合：一个脾气暴躁而怪僻的父亲，一个患神经衰弱症的母亲，一双特殊的儿女，还有个白痴的女园丁。再包括那个吃家教饭的我！你觉得这次投奔罗宅是件不智的事，你认为你并不受欢迎，而感到自尊心受了伤，你正在计划，是不是离开罗宅，回到你原来的地方去更好些。”他对我微笑，把额前的一绺短发拂到脑后去，“有一些对吗？”


    “噢！”我非常地惊奇，张大眼睛说，“你可以成为心理学的权威了！”


    他大笑了起来，笑得爽朗而开心。笑完了，他说：


    “告诉你，这种分析与心理学风马牛不相及。事实上，心理学完全是一种科学，研究心理学和了解别人的心理是两回事，心理学里面全是些专门性的东西，与医药及人体构造有关，与心理并无太大关系。至于我能分析你的心理，那是非常简单的——一年前，我刚到这儿来的时候，就有你现在这种心理。我想，人同此心，心同此理！你一定会有和我当初类似的心理……”


    “哦！”我也笑了起来，“原来如此。”


    “很简单，不是吗？”他说。


    “确实很简单，”我说，“但是，你怎么克服了你自己不受欢迎的那种感觉呢？”


    他深深地望着我，沉吟了一会儿，表情很奇异。然后，他站起身来，凝视着我，慢慢地说：


    “有一天，你也会克服的。”说完，他望望林外，“我要去给皑皑上课了。”他走了两步，又站住，“你高中毕业了吗？”


    “是的，毕业了快一年了，我的学龄很早，因为妈妈病倒了，我就没有考大学。”


    “要考吗？”


    我点点头。


    “预备念哪一系？”


    “噢！我还没决定。”


    他再站了一会儿，微笑着说：


    “人类真奇怪，你觉不觉得？每一个人，同样具有两个眼睛一个鼻子一张嘴，却从没有完全相同的两张面貌；每个人都有一样的内脏，骨骼构造，和大脑小脑，却没有相同的个性。至于智慧的悬殊，兴趣的差异，更是一人一个样子，上帝造人，居然不会造出一份重复的来？像你和皑皑，都是十七八岁的女孩子，但是却完全是两种典型。”


    我笑了，说：


    “这就是你研究心理学的原因吗？”接着。我又想起来问，“皑皑难道没有读书？”


    “她只念了高一，就休学了。”


    “为什么？”


    “肺病，或许还有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能适应学校生活，现在她的肺病已经好了，却不愿回到学校去。她兴趣十分狭窄，中学的通才教育不是她所能接受的。”


    “换言之，”我说，“她在学校里功课很坏？”


    “不错，她很少有及格的功课，除了美术音乐之外。可是，在艺术方面，她又有奇异的领悟力和天才。她的钢琴也弹得很好。对于这种有偏才的孩子，中学教育实在是一种斫伤！”


    “你很为她不平？”


    “确实。她是个——”他深思了一下。“很特殊，但很可爱的女孩子。”


    我想着皑皑，没有人会认为她不可爱，“美丽”实在是件好东西。上帝造人的确奇怪，同样用眉毛眼睛鼻子来构造，怎样会有妍丑之分？


    “噢！”他大发现似的说，“我要走了，你可以继续散散步，林子里很阴凉，又有风。好！再见！孟小姐！”他走到林子口，回过头来，对我爽朗地一笑，再说，“和你谈话，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的头脑。”


    我坐在那儿，目送他颀长的身子消失在林木之外。用双手抱着膝，我靠在一棵叫不出名字来的大树上，静静地沉思起来。风在林梢静静地摇撼，好几片落叶飘坠在我的裙子里，我拾起了一片心形的叶子，嫩嫩的浅绿色，带着淡淡的清香。我把叶片放在鼻尖上摩擦，我喜欢叶子的那股香气。然后，我听到有脚步声，悄悄地，缓缓地向我移近，我回过头去，是嘉嘉！她站在我身边，用一种特殊的神态望着我，那不像个白痴的眼神！她定定地盯着我看，似乎在努力地思索和回忆。我拍拍身边的位子，对她鼓励地笑笑，说：


    “你坐吗？嘉嘉！”


    她那痴騃的笑容又浮了上来，转过身子，她又悄悄地走开了，一面走过，一面嘴里喃喃地，低低地，不知道在说些什么，我只听清片段的几个字：


    “她说……她喜欢的……她叫我管花……她说你和它们一样，没有照顾……活不了……”


    我又独自坐了一会儿，腕表上已经快到十二点了。站起身来，我抖落了身上的落叶，缓步走出了树林。阳光正灼热地照射在花园里，那些五颜六色的花朵亭亭地伸展着枝子，绽开的花瓣正欣欣然地迎着阳光。我走到花坛旁边，摘下了一朵浅蓝色半开的小花，我不知道这花的品种，但那细碎的花瓣别有股娇柔的韵致，拿着花，我跨上台阶，推开玻璃门，走进了房间里。


    一瞬间，我愣住了。起先我到花园里去的时候，是从饭厅中出去的，但，我现在走进的房间，却并不是那间饭厅！这是间光线幽暗的房间，因为我刚从明亮的太阳底下走进来，一时竟有些目光模糊，接着我就看出这房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃门之外，这间屋子有两面都是大的玻璃柜，里面陈列着许多稀奇古怪的石头，另一边有一扇小门，藏在一大排书架之间，整间屋子居然没有窗子！我好奇地左顾右盼，然后，我发现罗教授正坐在一张大书桌后面，全神贯注地注视着我。


    “哦，罗教授！”我说，“对不起，我想我走错房间了！”


    他仍然注视着我，在那堆茅草般的须发之中，那对闪烁着异样光彩的眼睛看起来是奇怪的。


    由于他没有答话，我感到微微有些窘迫，再望了这屋子一眼，我断定这是罗教授的书房，看情形，我的贸然撞入使他着恼了。


    “对不起，”我再道了一次歉，向门边退去，“好抱歉我打扰了您！”


    “别走！”他忽然说话了，“你过来！”


    我迟疑地走了过去。他审视着我，然后推了一张椅子在他面前，说：


    “坐在这儿！”


    我依言坐了下去，现在我和他面面相对了，我可以更清楚地看清他，他有两道浓黑的眉毛和饱满的前额（大部分掩盖在乱发中），还有个代表坚毅倔强的方形下巴。鼻准微微地隆起，应该是个强硬的人物！