04.枉凝眉

    雨下了一夜，天明时分终于停了，淅淅沥沥的积水仍顺着沟檐落下来。


    一醒来，眩晕、眼涩、全身骨头发痛、头重如铁，仿佛自地狱中回来人世，三魂七魄都还没有归位。强打精神，伸手拉开窗帘，窗外就是芭蕉青脆欲滴大片叶子，残积的雨水至叶上倾下，“哗”一声轻响，洒得满地。叶底有只小小的鸟儿，羽毛鲜亮，“唧”一声窜入扶桑花丛，不见了。微紫的东方透出一缕晨曦，今天竟然是晴天。


    门外的女仆听到动静，已经在低低敲着门，谨慎的叫了声：“夫人？”


    白缎睡衣宽大的衣袖在微凉的晨风中飘拂，微曳的袍角沙沙的拖过地板，精致的蕾丝花边，衬在乌木似镜的地上，她有些厌倦的想，再美丽又有什么用？就像窗外的日出，在乌池漫长的雨季里，不过昙花一现，或者再过两个钟头，大雨如注，重新又哗哗的下起来。


    人生便如这雨季，漫长无望。


    她头也未回的漠然吩咐：“进来。”


    不论如何，一天又将开始，粉墨登场，真可笑。


    两名女佣手脚都十分俐落，服侍她洗盥，不一会儿，发型师上来替她梳头，另外有人替她打理妆容。忙碌两个钟头后，只见镜子里的人光彩照人，明艳四射，连她自己都觉得实在无可挑剔。


    换一件银红洒墨点旗袍，懒懒下楼去。侍从室的张德筠正等在那里，见到她毕恭毕敬行了礼：“夫人，早。”她漫应了一声，突然看到茶几上随便撂着一只银质打火机，心突得一跳，不由得问：“回来过？”


    一直以来，她不能直呼他的名字，又不愿称呼他的职衔，更不能像亲朋故旧一样称他一声“三公子”，侍从室都知道她这样不带任何称谓的语法，张德筠仍是那种中规中矩的调子，答：“是，先生今天早上回来换了衣服，就去良关了。”


    她嘴角一沉：“这算怎么回事，一个月里在良关的时间比在乌池的时间还要长。”


    张德筠不再作声，知道她有起床气，每天必然要发作的，时间久了，当值的侍从官都练就了装聋作哑。她拿起那只打火机，冷而滑，冰冷的金属气质，连他指尖的半分暖意也没留下。他的指尖何曾有过温度，总是冷的，偶然接触，不耐的拨开她的手，背转身去，仿佛见到世上最令他厌憎的东西。再往后，连他的厌憎她都看不到了，他永远只给她一个远远的影子，那样遥迢，那样模糊。她在半夜的梦中醒来，摸索着下楼去。走廊里冷冷的灯，墙壁上无数的檀木相框，家人的合影，长辈的照片，曾经那样花团锦簇的相聚，中间夹杂有他的照片，还很年轻，笑时微扬着眉，侍立在父母身后。她漠然而缓慢的贴上去，玻璃的凉意侵入肌理，在玻璃与脸庞间，像是无数细小的爬虫，有蠕蠕的泪蜿蜒而动……


    打火机上细碎的钻粒嵌进掌心，微微生疼，她突然一扬手，将那打火机掼了出去，正砸在一只花瓶上，“嗡”得一声，花瓶只是晃了晃，忙有人走过去扶住。她冷笑：“今天又去良关做什么？我倒真想看看，良关有什么叫他着了迷。”


    张德筠依旧不卑不亢：“先生今天去良关基地是公干，其余的详情，我们并不清楚。”


    “你们？”她冷笑了一声：“你们能知道什么？知道了也咬死了一个字不漏给我。别打量我不知道，你们就蒙吧，将我蒙在这鼓里，蒙死了我有人才会高兴！”


    张德筠一言不发，她微微喘息，她知道她是失了体面，她以生俱来就应该守着的体面，这一切的表面光鲜。新婚第一天，她在双桥官邸聆听慕容夫人教诲——她对于那位婆婆，心中存了无尽的顾忌与敬畏，虽然那位婆婆，看起来也极为和蔼可亲，她端着咖啡杯，唇边犹带了一丝微笑：“人家说，如今做我们家的媳妇，如何如何的难，其实也不难，只要你记得‘体面’两个字就行了。”


    她有几分惶恐：“还望母亲指点。”


    慕容夫人微微一笑：“何用我来指点你？你的祖父孟骧公，是清流中的领袖，声望最隆。先生在世的时候就常常说，容公乃是难得的毅直清正，宜为诤友。老三脾气不好，如今娶了你，我也放下一半的心。别的事情，你是聪明人，好自为之就是了。”


    她一时下不来台，面红耳赤，连忙站了起来。亲友间自此传闻，说慕容夫人对她毫不假辞色，可见不得宠。她尽了全力去讨好这位婆婆，可是她待她客气而冷淡，不过在外人面前，还维持一个基本的礼貌罢了。


    这些年来，她唯一的用处，也就是在外人面前，做个摆设。就像那些法式的家俱，茶几上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化斗彩卷叶纹尊，墙上挂的冯大有所绘《太液荷风》……是这个家族无可挑剔的一个摆设。


    起初的那几个月，日子恍惚得像梦境一样。她像是到了神仙洞府，卧室里妆台随便拉开一只抽屉，满满的分格，里头一档一档，全是珠宝。寻常人家珍之藏之保险柜、暗格……但在这卧室里，连数十克拉成套的钻石项链，都是随随便便撂在那里。她虽出身世家，但祖父一生以清正自诩，并无多少财资，只觉得这个家如同传说中的所罗门王的宝窟，有着不计其数的珍宝。每到添置首饰的时候，自然有世界顶尖的珠宝公司送上目录给她挑，家传的更多稀世奇珍……那样璀璨的钻饰、浑圆的珍珠、绿得能滴下水来的老坑玻璃翠……衣帽间比仓库还要大，各种皮毛长短大衣礼服旗袍分类放置，专门有女仆管理她的衣裳，逢到要穿的时候，总要去查档，才知道哪件衣服在哪里……


    梦一样的日子，那时他待她还算客气，一个星期总会有一两晚在家。偶然半夜醒来，总见着他徘徊在露台上，一枝烟接一枝烟的燃尽，低头想着心事……他削瘦得令人心疼……她的国学底子很好，小时候就跟着祖父念《四书》《五经》，清诗里有一句，说“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”


    为谁风露立中宵？


    她见过那女人的照片，美得倾国倾城。


    提起来，亲友都交口称赞：“三公子夫人啊，美人啊，真正的美人。”


    他徘徊在深夜的寒风里，是在思念她吗？


    那么，她如何争得过一个死人？


    廖廖可数的甜蜜时光，那样短，那样少。新婚之夜她忐忑不安的等待，一等便是大半夜，宾客尽散，他醉得人事不醒，几乎是被侍从官架回房间的。侍从室主任雷少功似乎颇为歉疚：“少奶奶，真对不住，那几位就是不肯放过三公子，三公子也是没有法子。”


    她见惯了他穿戎装，现在穿着西服，静静的睡在柔软的大床里，安静得像个小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子里只余了她和他，听着他的呼吸，她忽然觉得安稳，万人景仰的荣华富贵都成了身外，唯她，如此真切的拥有他。


    替他脱鞋时，他终于醒来，突然就那样扑过来，抱住她，那样紧，那样用力，勒得她几乎窒息，他反反复复只会说一句：“素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走。”


    有滚烫的热泪，那样猝不防及的潸然落下，跌落在他颈间，他全身都在发抖，连他的嘴唇，都在发抖。她做梦也不曾想过，他竟然会发抖：“你不要哭……”他就像碰上了滚烫的红铁，立刻放开了手，一直往后退，慌张退去：“我离你远远的，素素，我保证，我从今后离你远远的，只要你不哭。”


    她的眼泪无声涌出，是什么样的人，让他爱得如此艰难爱得如此深切，让他这样的天之骄子，如此卑微得只要遥迢的望见她不再哭泣，便肯心甘情愿呆在远处。


    她如何争得过？


    何况，还有那样一个孩子。那孩子眉目生得出奇漂亮，人人都说那孩子像她的母亲，她知道那孩子是真的像，因为他偶然看见女儿，总是怅然的转开脸去。那孩子有一双幽黑似潭的眸子，清冽得令人不敢逼视，或者正因为这美丽可爱，又自幼失恃，被一双祖父母百般呵护长大，养成了最古灵精怪的性子。


    她辗转听说慕容先生犹在世时，侍从室私下有句话：“天不怕，地不怕，一怕腊月二十八，二怕囡囡不说话。”侍从官们为什么怕过腊月二十八，她无从知晓，但慕容沣溺爱这孙女是人尽皆知，若是她偶然大发娇嗔赌气不肯理睬人，那就是令整个双桥官邸上上下下头疼的一等大事。人人皆知她是慕容家的小公主，慕容先生与夫人的心头肉，自从慕容先生离世，慕容夫人寂寞之余，更加悉心调教这孩子。只是慕容夫人难讨好，这孩子更难讨好，初初见面，她眼中便只有敌意：“就是你嫁给我父亲？”


    那样咄咄逼人，她无端端心虚，连自己也不明白为什么，这孩子会有如此凌人的气势。只得答：“是。”


    那孩子微微一笑，刹那如天使般恬然，令她一时出了神——孩子的笑容那样甜美，她从未见过那样漂亮的孩子，那样漂亮的笑容——红菱样娇俏的小嘴，吐出的话却那样狠辣：“你别做梦了，父亲不爱你，他永远都不会爱你，他只爱我母亲。母亲虽然不在了，可她的灵魂永远在这里，就在这里！”


    字字掷地有声，不等她再说话，便掉转了脸，不屑而去。


    她全身冰冷，站在那里，是的，她说对了，任素素虽然死了，她的灵魂在这里，无时无刻的不在这里，冷冷的看着她，看着她百般挣扎。哪怕她与他最亲密的时候，任素素也在这里，冷冷的横垣在她与他之间。她一次又一次在噩梦中醒来，满头冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，满室萧冷的月光，照见偌大的床上，自己孤弱的身影。他在哪里？他在哪里？


    她不顾了，不顾是几点钟，一切都不顾了，拿起电话就说：“我要找他。”总机的声音恭敬：“是的，夫人，请问要哪里？”她声音尖利：“他在哪里？我要找他，你们叫他来听电话！他在哪里？他在哪里？他到底在哪里？”


    他在哪里？他到底在哪里？


    那天半夜，终于辗转找到了他，他的声音听起来遥远而模糊：“这么晚了，什么事？”她抱着电话，倾刻泪下如雨：“我害怕，你回来好不好？好不好？”


    他静默了片刻，她紧紧贴着听筒，仿佛籍此可以贴近他些，可以能够觉得贴近他些，听筒里可以听见他的呼吸，那样近，又要那样远，她几乎要哭了，只听嗒一声，他已经将电话挂上了。


    这样残忍，只留了一片嘟嘟的忙音给她，月光惨淡，照见她一只手，泛起青白的光华，夜色如水，静淡得令人心里发慌，她听得到自己的心跳，卟卟，卟卟……她将手按在心口上，那里被人掏空了，空荡荡得叫人害怕，不，她连害怕都没有了，只有绝望的虚空。


    偶然他也有待她极好的时候，有天她在书房里寻书，他从门口经过，远远的望见她，竟然向着她微微一笑。那一年他已经在参谋部任总长，职位越高，却越难看见他的笑容。黄昏时分的余晖从窗台斜斜射进来，一架架的书使得光影疏离，书房中晦暗不明，他笑起来那样好看，他身后过道里有一盏灯，照见翩然如玉树临风的身影。她的心猛然一跳，靠在书架上，手里的书也忘了放下，随手抵在下颌上。他就站在门口，语气出奇的温和：“在看什么书？”


    她的声音也不觉低柔：“《太平广记》。”


    他“哦”了一声，静静的立在那里，目光中分明有着莫名的依恋缱绻，近乎痴怔的凝睇半隐在黑暗中的她，他就在那里站了好久，他不动，她也不动，过了好一会儿，他才说：“别看伤了眼睛。”


    她忙说：“那我开灯。”


    灯掣就在她手边，一打开来，天花板上无数明灯骤然亮起，整间图书室照如白昼，纤毫分明。她清清楚楚的看到，他的眼中有什么东西就在瞬间分崩离析。寒意渐渐的生起，他再次离她如万里之遥，适才的他与眼前的他根本是两个人，他转过身就不言不语的离去。


    就这样，算了吧。


    渐渐的，她也懒了，日长无聊，寻牌搭子打麻将，虽然老是输，但打上通宵，到晨曦微明时人人筋疲力尽，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡着，多好。


    一来二去，家里也热闹起来，相熟的几位夫人常来常往，和她关系最好的是吴夫人，她是吴司令的续弦，在夫人圈子里头是最年轻的一个，比她还要小上一岁，所以两个人谈得来。吴夫人生得娇俏甜美，和她一块儿吃下午茶，曲膝坐在贵妃榻上，懒洋洋的拨着腕上一串碎钻钏子，说：“你就是太老实了。”


    除了吴夫人，没人用这种口气和她说话，慕容清峄在行政事务委员会虽只是副主席，但名义上的主席沈家平才资平庸，遇事先摇头，表明自己没有意见，素来有“沈摇头”之称。兼之年岁既大，又一直有肝病，一年里倒有大半年是在江山总医院住着。而慕容清峄还兼任着执行委员会的执行长，真正握着实权，任谁也看得出这其中的关窍来，她就听过人家的闲言碎语，说当年慕容沣让“沈摇头”当这个主席，摆明了是给慕容清峄铺平阳关大道，所以人人都是一口一个“少夫人”的恭维她。因了他的关系，恭敬的对着她。多可笑，一切都是因了他。


    她垂着眼帘喝茶：“不老实又能怎么样。”


    吴夫人向她微倾着身子：“我听人说，前头那位更老实，可奇怪的就是上上下下都喜欢她。依我看，那也是个会拿腔作势的，据说三公子还降不住她，三公子要离婚，闹到慕容先生那里，先生一句‘不准’，反倒将三公子给驳回去了。”


    红茶甜而馥的味道，留在嘴里却是一缕苦涩，说不清是什么滋味：“当然不让离婚，怎么可能离婚。”


    吴夫人见她语气极不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心，男人嘛，年轻的时候都是一样，等有了孩子，再过几年自然安份下来。”忽然好奇：“夫人那样喜欢孩子，一个判儿就像公主似的，娇爱的不得了，你怎么不生几个孩子，不说别的，家里总热闹些。”


    孩子？她怎么可能生得出来孩子？她无意识的抚着右鬓，发间一枝红珊瑚的双结如意钗，垂着细细的红瑛，那样碎，那样凉，触在滚烫的脸上。她要算一算，才知道有多久没有见过他，是一个月，还是两个月？原来是一个月零二十六天，上次见着他，还是因为行政事务委员会的中秋招待宴，全体委员循例皆携眷出席，每年一度的盛大场合，他也只是派人知会她准备，自有人安排妥当一切。两个人在宴厅外碰头，然后相携入内，那样多的记者，镁光灯此起彼伏，外人眼里，怕不也是一对恩爱夫妻，神仙眷侣？


    原来已经有近两个月没见着他了，那他上次在家过夜，是什么时候？是两个月前，还是三个月？既使回来过夜她也不一定知道，官邸这样大，他们的卧室又不在同一层楼，偶然看到侍从室加了当值，才知道是他回来了。


    闲言碎语总听得到一两句，有阵子他很喜欢参谋部的一位女秘书，似乎是姓王？连吴夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，听说三公子到哪里都带着她，两个人还在瑞穗住了好一阵子。”她倒并不在意，这么多年，多少也淡定从容了，他贪新鲜，凭是什么样的国色天香，顶多不过两三个月，照样抛到脑后了。她怅然的想，因为再怎么美，如何及得上任素素，那女子，才是真正的倾城倾国。有任素素一比较，其余的人，连她在内，都成了庸脂俗粉，所以他万花丛中过，片叶不沾身。


    她只觉得痛快，多好，她赢不了，也没有任何人赢得了，除了任素素，只除了那个死人。


    慕容夫人去世的时候，他就任参谋联会委员长已经数载，所以放眼望去，治丧时银山堆雪似的双桥官邸，真的是冠盖满目，繁华如流。虽然有专人安排，但无数细琐的事名义上仍得来请示她，一连大半个月，整个人好似掏空了一样，到了四七之后大出殡，那满脸的哀戚与黯然，根本并非出于假装，她已经没有半分力气来假装。


    车队在哀乐声中缓缓驶出双桥官邸，就在那一刹那，车身微微一震，她无意间转过脸去，这才看见身侧坐着的他，落下泪来。


    她从来没有见过他哭，夫人是心脏病，凌晨发作，再未苏醒，在她赶到之后，他才从挽溪赶回乌池，等他到双桥官邸时，医生已经宣布不治。他当时默默无声，立在母亲的床前，过了许久，她才听他低低唤了一声：“姆妈。”似孩子般茫然无助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪着母亲，母子二人都极高兴时，会说上一两句壅南话。她从来没有想过他也会哭，她本来以为，他生来就是贵胄公子，万众景仰的人生，旁人艳羡不己，却原来和她一样，百般光彩之下的一颗心，会在伤极痛极之后落泪。


    就那一瞬间心软，多年来的寒冰积雪，就此融得无声无息，她想，他也那样难，职位越高，越是忙碌，她几乎就未曾见他真正开怀笑过，人前的笑容其实都是虚的，而人后的笑容总带着一缕深重的倦意。


    出殡之后不必再守灵，又过了月余方才见着他，那日正巧是他生日，他自回来后就没有吃晚饭，独自关在书房里，侍从室主任忧心仲仲，在走廊上踱了一个来回，又一个来回。她下楼看到了，不由说：“我去看看吧。”侍从室主任陪笑道：“不如请大小姐去看看。”她坚持：“将钥匙给我。”主任只得将钥匙给了她。


    他连衣服都没有换，依旧是一身的戎装，坐在深阔的古董椅子里，整个人就似陷在那里。她放轻了脚步，走得近了，才发现他微闭着双眼，大约一回来就累得睡着了，一手撑着头，另一只手随便横在胸前，连手套都没有脱下来。窗帘低垂，又没有开灯，她悄悄在他身后站定，他呼吸安稳而平静，晦暗的光线里，什么都看不清了，他脸庞的轮廓是朦胧的线条，但即使再久时间不见，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的阴影，知道他嘴角的弧度。她就像是贫人家的小孩，安静而奢侈的望着小贩手中的糖人，虽然从来没有得到过，可是它的每一分甜，她都知道。


    她屏住呼吸，过了许久，才敢伸出一只手，轻轻的按在他的肩头。他的身子微微一动，像是醒了，但并没有睁开眼睛，却反按在她手上：“素素？”


    无处不在！


    那个死人竟还是无处不在！这么多年，这么多年都不曾放过她！她猛得将手一抽，他终于彻底醒来，回头见是她，脸上并没有任何表情：“谁叫你进来的？”


    她赌气说：“我自己。”他无动于衷：“那就出去。”完全一派对属僚的语气，她不知为何动了肝火，连声音都发冷发硬，就像溺毙的人最后的尖叫：“慕容清峄，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他忽然冷笑，随手捋下手套往桌上一扔：“你最好弄明白，我从来没有承认过你是我的妻子，你不过是慕容夫人。”


    绝望的寒意一丝丝升起来，这么多年，这么多年，他到底还是将心里话说出来了。她从来不是他的妻子，但他也不必这样残忍的说出来。这样坦荡的残忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所谓“体面”。她最后一次的挣扎，也不过被他再次残忍的按下，她重新沉入那无边无际的寒渊，不能呼吸，不能动弹，四周都是刺骨的冷，无穷无尽的冷涌上来，将她淹没顶。


    她歇斯底里的怨毒诅咒：“慕容清峄，我会叫你后悔，哪怕就是下地狱，我也要拖着你一起！”


    他淡淡的一笑：“我早就在地狱里。”


    他在地狱里，那么她呢？那么她呢？


    她知道，自己也早就在那地狱里。


    慕容夫人故去，所谓的“家”正式搬回双桥，老牌搭子虽然还是照样打通宵，但在双桥官邸里，人人都觉得有几分不自在，于是换到吴夫人家打牌。她本来闷极了才打麻将玩玩，因在吴公馆无拘无束，连牌瘾都大了，八圈打完一算帐，她赢了不少，霍夫人笑道：“夫人这阵子手气好，赢得我们落花流水。”吴夫人抬头一看墙上的时钟，不由哎呀了一声，说：“我约了教练学网球呢，叫我给忘了。”


    她与吴夫人说话向来随便，不由笑了：“就你还学网球？”


    吴夫人啐道：“别瞧不起人，教练说我学得不错呢。”又道：“反正没有事，大家一块儿去打球吧。”霍夫人与另一位赵夫人都笑：“我们打不动球了，不去了。”


    吴夫人到底还是拖了她一块儿去，老远看到绿莹莹的球场上，有人正练网球，远远望去，身影极是灵巧。吴夫人叫了声：“唐教练。”那人转过脸来，微风拂动额发，春日的艳阳照得他一整张脸明亮照人。


    她忽然微微有些眩晕，她想起许多年前，也是一个春风柔暖的艳阳天，祖父派人唤她去书房，刚进了月洞门，却正好遇见祖父送客出来。和祖父寻常的那些客人不同，竟是位翩然公子，长身玉立，丰采过人。一转脸看到她，不由向她微微一笑，微风拂动额发，春日的艳阳照得他一整张脸明亮照人。祖父拂髯微笑：“欣宜，来见过三公子。”


    中庭里有一本桃花，正开得灿烂如云蒸霞蔚，风吹过乱红如雨，落英纷纷扬扬，漫天漫地都是飞花，如梦如幻般，他踏着落花而来，含笑向她伸出手：“你好，我是慕容清峄。”