二、上学之始

    我五岁就上学，可算是太早了，但近代在五岁时，入幼稚园的，也不是没有。况且我是在旧历二月初二生的，也可以算得足四十八个月了。在未上学之先，祖母教我识几个笔画简单的字，我都认识。又以我的父亲，在幼年时，适逢太平天国之战，随着祖母，奔走逃难，深恨自己从小失学，希望我成一读书种子。


    我家那时住在城西刘家浜一个老宅子里，这宅子是一个巨宅，里面住了三家人家。除我家外，一家姓赖。福建人，汉军籍。一家姓谭似为安徽人，有些忘了。因为当时苏州是个江苏省城，别省来此做官候补的人很多（清制，本省人不能做本省官）。这赖谭两家，都是到江苏来候补的，而在苏州作寓公。后来赖家有一位叫赖丰熙，谭家有一位叫谭泰来，一个做了吴县知县，一个做了苏州府知府，都是前清时代的地方官，伹那时候，他们两家和我的一家，都已迁出刘家浜这个宅子了。


    我的上学动机，和赖家有关系。这一宅子中，谭家住正屋，谭家住花厅，而我们住在花厅对面几幢楼房中，也有大小八九间房子。虽然花厅前面的庭院很大，院中花木扶疏，还有假山，可是我们和赖家，总是望衡对宇。他们女眷中有一位三太太，和我祖母、母亲极为客气，以邻居关系，常常互相馈赠食物。这位三太太，有时穿长袍，作旗装；有时短袄长裙，作汉装；因为她是汉军的关系也。（汉军可与满人通婚，亦可与汉人通婚，成为满汉通婚的桥梁。）


    因为三太太有个儿子约摸十三四岁，要请一位西席先生。他们都能说苏州话，又感于苏州文风之盛，要请一位苏州先生。商之于我祖母，我祖母本来预备我要上学，也要请一位开学先生，那就来得正好，便商量两家合请一位先生。


    祖母就托了她的第一女婿，就是我的姑丈尤巽甫先生。巽甫姑丈又托了他的堂兄鼎孚先生，也是我的表姑丈，介绍了一位陈少甫先生（名恩梓），这算是我家与赖家合请的。陈先生朝出暮归，好在他的家，离馆极近，他住在回龙阁，就在刘家浜南面的一条街，不过是咫尺之间。当时订明，赖家供一餐午钣，我家供一顿晚点，夜饭是陈先生回家吃了。


    我上学的仪式，颇为隆重。大概那是正月二十日吧？先已通知了外祖家。外祖家的男佣人沈寿，到了那天的清早，便挑了一担东西来。一头是一只小书箱，一部四书，一匣方块字，还有文房四宝、笔筒、笔架、墨牀、水盂，一应俱全。这些东西，在七十年后的今日，我还保存着一只古铜笔架，和一只古瓷的水盂咧。那一头是一盘定胜糕和一盘粽子，上学时送糕粽，谐音是“高中”，那都是科举时代的言语。而且这一盘粽子很特别，里面有一只粽子，裹得四方型的，名为“印粽”；有两只粽子，裹成笔管型的，名为“笔粽”，谐音是“必中”，苏州的糕饼店，他们早有此种技巧咧。


    停一刻儿，我的母舅坐轿子来了，他是来送学堂的。苏俗：父亲不送学堂，有母舅的母舅送，没有母舅的叔伯送，或其他长辈送。在从前送学堂，要穿礼服来的，现在简便得多了，只戴一顶红缨帽，伹若是绅士人家，还是要穿礼服的。


    书房就在赖家花厅的一个耳房里，有一个天井，天井里三面都是高大的墙。有六扇长窗，长窗外有一个花砌，有几枝天竹之类的小树。学生只有两人，就是我和赖家的这位世兄。这位赖世兄，他们家里叫他大少爷，我当面虽然叫他赖世兄，背后也叫他一声赖大少爷。


    母舅一来，送入书房，便要行拜师礼了。佣人们在书房正中，点上红烛，母舅拈了香，然后教我朝上拜了四拜，这是先拜至圣先师的孔子。然后在正中摆上一张椅子，然后地上铺卞红毡单，请先生坐在椅子上，受学生拜师之礼。但我们的陈先生，却不肯坐，只站在上首，而且在我跪下去的时候，他便双手把我扶了起来，这便算是师礼成了。


    我的坐位，就在先生的书桌傍边。可怜的是我身体太小，因此在椅子上，放了几个垫子，还衬上那条红毡单，便抱了上去了。一面家里又送上“和气汤”，这也是苏州的风俗，希望师生们，同学们，和和气气，喝一杯和气汤。这和气汤是什么呢？实在是白糖汤，加上一些梧桐子（梧与和和音近），青豆（青与亲音相同），好在那些糖汤，是儿童们所欢迎的。


    母舅给先生作了一个揖，说了“拜托拜托”两句，他的任务完成，便即去了，我就感到单独。先生早巳预备，用红纸方块，给我写了六个字：“大富贵，亦寿考”，教我认识。这六个字中，第一个“大”字，早就认识了，其余五个，都不认识。先生教了约摸四五遍，其余的五个字，也都认识了。这一天下午本来也就放假，大概不到两小时的光景，我也就放学了。


    在放学之前，我们这位陈先生是非常道地的，他把我的字版，安放在书包里。最奇怪的，把我的书包翻转来包了。说起来我的书包，也大为考究，这也是外祖家送来的。书包是绿绸面子的，桃红细布的夹里，面子上还绣了一位红袍纱帽的状元及第，骑着一匹白马，书包角上，还有一条红丝带，系上一个金钱。


    临出书房时，先生还把粽子盘里的一颗四方的印粽，教我捧了回去，家里已在迎侯了。捧了这印粽回去，这是先生企望他的学生，将来抓着一个印把子的意思。为什么把书包翻转来呢，后经祖母解释，苏州有一句俗语：一个读书人飞黄腾达，称之为“书包翻身”，都是科举时代祝颂之意。