一、我的母亲

    在五岁以前，我是完全不能记忆了，我的知识，就算是从五岁开始了吧。因为我是五岁就上学了。


    我的出生，是在苏州城内西花桥巷一个宅子里。这宅子并不是我家所有，我家只是租着住居而已。及至我略知事物，以及五岁上学的年龄，我家已迁到阊门内的刘家浜房子里了。我所出生的花桥巷房子，直到如今，没有进去看过。仅在十二岁那年跟随父亲，走过西花桥巷，父亲指点给我看：“这是你生出的地方！”我只在门口望了一望。


    我们只有姊弟二人，姊姊长我三岁。我家不用奶妈，都是我母亲乳养大的。自从我生出以后，姊姊是祖母领去同睡了，我是专依恋着母亲了。我记得我是常常捧着母亲的面颊，勾着母亲的头颈而睡的。


    在我七八岁的时侯，母亲吐过一次血，那时西医还不曾流行到中国内地来，但是中国也知道有些吐血是一种肺捞病，而且要传染给人的，母亲便不许我向她面对面睡在一床了。我因此哭了几场，母亲忍不住了，另设一被，另具一枕，只许我睡在床的另一头，不许和她亲近。


    有一天早晨，天还没有大亮，我便醒了，爬到母亲身上去。那时帐外残灯未灭。在晨光熹微中，我看见母亲面容掺白，似乎是另一个人。我便哭喊道：“嗳呀！你不是我的母亲呀！你是谁呀？”


    母亲被我闹醒，拍我的肩头说道：“痴孩子！怎的不是你的母亲呢？你认认清楚呀！”便对我展开了笑容，迟之又久，我才认清了母亲的面容，紧紧的搂着她，惟恐失去了她。后来母亲垂泪向父亲道：“我的病恐怕是不起的了，孩子已不认得我了。”但是后来母亲的病，却也渐渐的愈了。


    我在七八岁以前依恋母亲，没有一时间离开了她。凡是母亲回到外祖家去，我总是跟了去。有一次，母亲一个人去了，事前不给我知道。我放学回来（那时我是六岁吧），不见了母亲，大发脾气。祖母说：“母亲今天就要回来的，吵什么呢？”便命家中男佣人黄福，掮在肩头上，到门口迎接母亲去。我一定要黄福送我到外祖家，黄福不肯，只有掮了我兜圈子。见一顶轿子迎面来了（那时苏州中上阶层人家妇女，出门必坐轿子），便骗我说：“母亲回来了。”我见轿中端坐的不是母亲，又哭。直到吃夜饭时，母亲方才回来，我心中方安定。她告诉我说：“因为外祖家的小妹妹，正在出痧子，所以不带你去。”


    我祖母的母家姓吴，我母亲的母家亦姓吴。外祖家叫我母亲为六小姐，或六姑奶奶，但她并不排行第六。在兄弟辈，她没有长兄，仅有一弟。在姊妹间，她有一姊，嫁蔡家，已经故世了，此外仅有一妹，一弟一妹，均异母所出，无论如何，均不会排行第六。我曾问过母亲，母亲说：“他们从小就这样叫我，大概是大排行吧？”（按，大排行者，连堂房的兄弟姊妹，都排列进去，中国的大家庭，有这样的风俗。）


    但我对于母亲的被呼为六小姐，始终不明。因为我从未听说外祖有兄弟，亦未见过母亲有堂房姊妹呀。后来我问母亲，“也许是一个小名，声音与六字相同，并非排行第六吧？”于是写了许多在吴音中与六字相同的字，请母亲选择一个（那时我已经十五六岁了）。母亲说：“我又不识字，不必要一个名字。”（当时中国妇女十分之八九不读书，没有名字）我再三要求母亲选一个名，母亲徇爱儿之请，随便在我所写的许多字上，指了一个，乃是“菉”字，于是便定了菉字。后来直到母亲去世时，我写她的行述，也用了这个名字。


    这个菉字，诗经上有一句“菉竹猗猗”，是与竹有关系的，恰好我父亲号“韵竹”，也可以算得有些巧合咧。


    我的母亲，在我的内心中，在我的敬爱中，直到如今，我颂她是圣者。我未见世上女人道德之高，过于吾母者。她不认字，不读书，未受何等敬育，然而事姑，相夫，子乎，可以说是旧时代里女界的完人。这不独是她儿子如此说，所有亲戚朋友中，没有一人不称赞她贤德的。