第一章

    我跨出电梯，开始步向走道。熟悉的环境使我回想起第一次我来到这条走道的境遇。那一次我是来求职。


    在那时，门上漆的字是“柯氏私家侦探社”。现在——1944年，门上漆的是“柯赖二氏私家侦探社”。左下方又漆着较小的“柯氏”，右下方则是“赖唐诺”。柯氏代表柯白莎。她是我合伙人，不愿漆上全名，为的是免得解释女人做这一行的许多问题。至于我的名字仍在门上，更使我确定回来是绝对值得的。


    我推开门进去。


    卜爱茜正在敲打打字机的键盘。她转头自肩向上望，训练有素的微笑挂到脸上，任何一位来找私家侦探紧张的顾客，都会因为这种欢迎的态度安下心来。


    她看到我，表情突然消失，两只眼睛突然睁大。


    “唐诺！”


    “哈罗，爱茜。”


    “唐诺，老天，真高兴见你。哪里回来？”


    “南太平洋，还有许多许多其他地方。”


    “你可以留——你什么时候还要走？”


    “不回去了。”


    “真的不再回去了？”她问。


    “可能不需要了。六个月之后我还需要做次体检。”


    “出了什么事？”


    “昆虫——热带昆虫。休息一回也不错。回到清凉的气候，不必整天紧张。白莎在里面？”我把头向里面门上一比，门的玻璃上漆着“柯氏，私人办公室”。


    爱茜点点头。


    “混得怎么样。”


    “老样子。”


    “体重呢？”


    “仍旧保持165磅，还像一捆带刺的铁丝网。”


    “有钱赚吗？”


    “有一阵子。但是后来她变得墨守成规，最近一阵都不太好。你最好是自己问她。”


    “我离开这段时间，你一直坐在这里打字吗？”


    她笑道：“没有，当然没有。”


    “什么意思？”


    “每天只做8小时。”


    “看来也是墨守成规。我还以为你会辞职去兵工厂工作报国。”


    “我的信收到了吗？”


    “信上没有说还替我门工作呀。”


    “我认为不必提这件事。”


    “为什么？”


    她避开我眼睛：“我也不知道，说是对战争的贡献吧。”


    “忠于职守？”


    “忠于职位倒不见得。”她说：“守——到是有一点，唐诺，你在外面打仗，我希望做点事‘守住’你的事业呀！”


    内办公室呼叫铃声响起。


    爱茜把桌上话机拿起，压下通白莎办公室的按钮，说道：“什么吩咐，柯太太？”


    白莎发怒的声音可以把电线烧熔。连我坐的地方也可以听得清清楚楚。电话机发出的声音说：“爱茜，我告诉你过多少次，和客户讲话，只要弄清楚他们想要什么，立刻由我接见。一切的细节都由我来说明。”


    “这不是客户呀，柯太太。”


    “是什么人？”


    “一个朋友。”


    白莎的声音一下升高了八度：“老天！我付你薪水是为了让你在办公室开联谊晚会呀？老天！一个朋友……一个……你看着，我马上给他好看！”


    白莎那边把话机摔下的声音，不经话机，从关着的办公室门都听得清清楚楚。我们听到两个快步的声音，办公室门突然拉开，白莎已站在门槛上，发光的两只小眼充满怒意，她的大下巴向前戳出。


    她匆忙地向我所在方位看了一下，慢慢的向我迈步，有如一艘战舰准备对付一只潜水艇。


    走到一半，她的眼睛终于通知了她气疯了的头脑。


    “嘎！是你这个小混蛋！”她说，两只脚冻住在地上。


    这一刻她是真心十分喜欢看到我的。但是她立即控制自己，她不要任何人知道她心意。她转向爱茜说：“什么混蛋理由你不通知我？”


    爱茜严肃地说：“我正要告诉你，柯太太，可是你把电话挂了。我要告诉你——”


    “嘿！”白莎用鼻子发音使她停止说下去。然后转向我说：“你回来也不先送个电报。”


    我用唯一能使她产生反应的理由辩白：“电报要花钱。”


    即使这样还是没有打动她的心：“你可以送个交际电报呀，那种电报文字固定，收费低廉。像这样突然撞回来——”


    柯白莎突然把话煞住，眼睛盯在通走道门的磨砂玻璃上。


    一位女性的头和肩的影子映在玻璃上，时髦，娇瘦，一看即知年轻。也许是因为她站立的位置，也许是习惯的格调，她的头稍稍侧向一侧，看起来更为俏丽。


    白莎轻轻前咕着：“岂有此理！顾客每次来时我都在外面一间，看起来那末不正经，好像我们生意很差似的。”她一把攫起爱茜桌上一堆打好字的纸，装做公事很忙的样子，翻动着。


    但是门外的人没有进来。


    足足有几秒钟的时间影子映在磨砂玻璃上，对我们说来时间停留了好像几分钟。突然影子决定不进来向走道后端走下去。


    白莎把那堆纸重重摔回桌上。“就是这样。”她说：“最近我们的生意就是这样。这个可恶的小娼妇可能去下面环美侦探社吐她的苦水去了。”


    我说：“乐观点，白莎。她可能紧张了一点，等一下会回来的。”


    “好吧。”白莎轻蔑地说：“这地方风水不合她的口味。本来要进来，又不进来了。完全因为听起来不像一个办公室。爱茜，你回去打你的字。唐诺，你到里面来。爱茜，你给我记住，要是她送来，她会很紧张。这种典型的顾客不会等候，她会突然说忘了什么东西，站起来就走。那就再也见不到她了。记住她在头发的一侧带了一顶小帽子，她——”


    “她影子我看得非常清楚。”爱茜说。


    “好，她一进来立即通知我。不要耽搁。立即用电话。要知道我总不能像宝斗里一样在门口招顾客。再想想也实在怪，要想做件事，为什么不就去做呢？反反复复，像那女人一样。其实我又何尝不这样，我应该开门拉她进来的。唐诺，我们进去，好让爱茜打字。”


    卜爱茜很愉快地给我一个微笑，颇有风趣的样子。回去就开始机关枪式的打字。


    柯白莎把她大而健壮的手放在我臂弯中说：“走，告诉白莎当兵什么味道。”


    我们进了白莎私人办公室。白莎绕过大的办公桌，把自己一下塞在那只会吱咯叫的回转椅中。我坐在一只沙发高背椅的把手上。


    白莎仔细看我一遍说：“你强健多了。”


    “我有一段时间比现在更要强健。”


    “现在多重？”


    “135磅。”


    “好像高了一点。”


    “没有，只是他们使我站的方法改变了。”


    静寂了一阵。白莎一只耳朵注意着外间有无声息。卜爱茜打字的声音没有暂停的样子。


    “生意不太好？”我问。


    “差极了。”白莎咕噜着。


    “什么原因？”


    “我怎么知道。你来这里之前，我有不少琐屑无足轻重的案子可以虚度时光。小的跟踪案子，离婚案子这一类的，大多是家庭不和，别的公司不要的案件。而后‘你’来了。一下子你给我大大的改变——更多的钱，更多的冒险，更多的兴趣，更多顾客——而后你自己要去海军当什么兵，有一阵子我维持得还可以。然后不知怎么了，我已有一年没有值得一顾的案子了。”


    “什么原因？顾客都不来了吗？”


    “他们有来的。”白莎说：“但是我不够说动他们。他们不肯听我的方法，我又不会你的方法。我是个四不像。”


    “什么意思，你不会我的方法？”


    “看那只你坐着的椅子，”她说；“就是个好例子。”


    “什么意思？”


    “你做了我的合伙人之后，你狠得下心花125元买这张椅子。你的理论是客人坐立不安时，不可能赢得他们信心。而他们不舒服的话，也不能告诉你实况。你让客户坐在那只舒服的沙发椅里，让他们自以为在世界屋脊上睡在一只羽毛床上。他们向后一躺就开始说话。”


    “倒是真的，他们会有信心和开口。”


    “对你很灵，轮到我来就不灵了。”


    “也许你没能使他们感到舒服。”


    白莎生气地说。“我还要怎样使他们舒服？我已经付了125元买只椅子给他们舒服、假如你想我浪费125元，另外还要——”


    她说到一半突然停下。


    我静听，什么也听不到。突然明白，爱茜不在打字。


    一会儿之后，白莎桌上电话响起。


    白莎把话机抢起，小心地说：“嗯。”而后轻轻地说：“是那个女人……是的？她姓什么？……好，请她送来。”


    白莎挂上电话，对我说：“离开这张椅子，她来了。”


    “什么人？”


    “她的名字许娇雅。马上进来。她——”


    卜爱茜开门，用特别通融的语气说：“柯太太即刻可以见你。”


    许娇雅大概114磅，并不像从门上影子估计那末年轻，应该是三十一二岁，头也没有侧向一边。门上影子看到头弯的原因，一定是因为她在门外侧听。


    柯白莎对她微笑，用滴得出蜜糖的声音说：“许小姐请坐。”


    许小姐看看我。


    她有深而有感情的眼珠，厚唇，高额，光滑橄榄色皮肤，非常深色的头发。她看我的样子，就像要立即转向逃跑。


    白莎急急地说：“这是赖唐诺，我的合伙人。”


    许小姐说：“喔！”


    “进来，”白莎邀请着：“许小姐，你可以坐那张椅子。”


    她犹豫着。


    我深深的打了一个呵欠，一点也没有意思要掩饰，自口袋拿出一本记事本来，随意地说道：“那我就去做刚才我们讨论的事，要不然——”我好像突然想起，转向许小姐加上一句：“也许许小姐要我也在这里听你的事？”


    我尽量使声音有厌倦的样子，好像多一件案子就加多一件杂务。我听到白莎噎气的声音，好像要开口，但是许娇雅向我笑着说：“我想我要你也坐下听听。”走向沙发椅，坐了下来。


    白莎满脸春风：“可以可以，许小姐，你说。”


    “我要有人帮忙。”


    “我们就是帮人家忙的。”


    她把皮包打玩了一会，把膝盖翘在一起，小心地把裙子弄整齐，双眼避免看白莎。


    她有双美腿。


    白莎热情地说：“我们可以帮——”


    娇雅急急避开她眼神。


    我在记事本上写上一些字把纸撕下。“别急，她要效果，不要大块头女侦探沾糖浆。”


    我把撕下的纸，自桌上椎给白莎。


    许娇雅看着白莎拿起这张纸，在看。


    白莎脸色转红，一把捏皱纸条，抛在废纸篓中，向我怒目而视。


    “好，许小姐，”我不在意地说：“你有什么困难？”


    许娇雅深吸一口气：“我这件事不要别人批评我。”


    “不会有人批评你。”


    “我也不要别人说教。”


    “不会。”


    她忧虑地看了白莎一眼：“女人听了也许不能忍受。”


    白莎满脸笑容羞怯地说：“喔，亲爱的。”她突然想到我给她的字条，一下靠回椅背，回到她本来的习性说：“管它这些乱七八糟的，你到底要说什么。”


    “老实说，”许娇雅下定决心：“我是个想拆散别人家庭的人。”


    “又如何？”白莎问。


    “你听了我做的一切之后，不可以说教。”


    “有钞票付我们的帐单吗？”白莎问。


    “当然，否则我那敢进来。”


    白莎冷冷地说：“那你拆散全世界的家庭也不关我事。你要我们做什么？找一个标准家庭给你来拆？没有问题，做得到。”


    许小姐神经质地笑了。等了一下她说：“我很高兴你的看法。柯太太。”


    白莎说：“家庭不会被人拆散，家庭是自己要散的。”


    许娇雅说：“我和寇先生交往已几年了。”


    “寇先生什么人？”我问。


    “寇艾磊，寇成百叶窗公司的老板。”


    “我听到过这公司，他结婚多久了？”


    “8个月。”


    我靠上椅背，点了支烟。


    许娇雅说：“我开始是在人事部门工作。那时艾磊就是有太太的。他的太太在我上班不久后死亡。他有点惶惑。我不知他爱她多深，但她走了他的确很孤单。他是一个爱护家庭，忠心，热情的男人。自己又正直，在他眼中世界上没有坏人。”


    她犹豫了一下，深深地叹口气继续遭：“过了一阵，他自麻木中恢复，我也渐渐对他认识清楚一些。”


    “他约你外出？”白莎问。


    “我们一起出去吃过几次饭，是的。”


    “看戏？”


    “是。”


    “到你公寓去？”


    “从来没有。”


    “去他公寓？”


    “没有，他不是那种人。”


    “他现任太太什么时候遇到他的。”


    许娇雅说：“公司事很忙，由于工作过度我有点不舒服，寇先生建议我应该出去度个长假，给了我一个月休息。我回来的时候他已结婚了。”


    “故意把你支开的？”


    许娇雅爆发激怒：“他是受骗的。受了一个卑鄙，龌龊，阴险，毒辣，假慈悲，故意设计好；口蜜腹剑的女人的骗。假使这种恶劣性格还可以算是人的话。”


    “那么是她手脚快了一点罗？”


    “完全正确。”


    “事情怎么发生的。”


    “一切开始在某夜艾磊开车下班。他晚上看东西不太清楚，而那晚又下雨，路上又滑。即使如此，我仍认为不完全是他错，虽然他后来一再说是自己不好。他车前有个小车。交通灯一换，小车紧急煞车。煞车灯坏了。当然伊玛发誓说她伸出一只手表示要停。只要为了她自己好，她什么誓都肯发。”


    “伊玛是那女人？”


    “是的。”


    “后来呢？”


    “寇先生撞了她车的尾巴——对汽车来说不太重，也没多大损害。两部车修修50元足够了。”


    “人受伤了？”


    “脊髓神经受伤。艾磊自车中出来，跑到前面的车去。他看到开车的是个女人，就开口道歉，好像一切都是他的错。我敢说斐伊玛向上看到艾磊大而强壮的脸，充满同情的眼，一定马上决定要嫁给她——而她是个动作快的女人。”


    “同情心作祟？”白莎问。


    “很多因素凑起来的。艾磊的太太死了，他很无聊。他很多事情依靠我惯了，我又不在身边。事后我在档案里找到一张电报稿，问我能否缩短假期早日回来。不知什么原因电报没发。要是发了，也许会改变我整个人生。现在看来，他一定以为我没有理会他。”


    我看看我的表。


    许小姐赶快接下去；“斐伊玛表现非常良好，但说免得别人误会她是敲竹杠，她把车交给寇艾磊，只要修好就行。艾磊认为斐伊玛非常合理，为了表示大方，他请车行把她的车子详细检修，凡是找得出来的毛病都给修理调整了。他把车送去给伊玛，这个时候伊玛开始有头痛，她找了一个医生，医生给她照了x光，诊断她的脊髓神经受了伤害。但是她非常勇敢，非常温柔，尽量掩饰痛苦！”


    “伊玛让文磊知道，不工作她无法维持生活，所以艾磊给他付一切费用。当然没人知道真正发生了什么，反正我度假回来，老板度蜜月去了。”


    “多久前？”


    “6个月。”


    “之后有事吗？”


    “发生一连串的事，老板起初有点迷惘，尤其和我相处时有点窘。他总觉得欠我一个解释，但是他太君子了，一个字也说不出口。”


    “你呢？”白莎问。


    “我太生气也受伤太重所以常和他作对。我告诉他只要他找到人我就要辞职。但是他找不到可以顶替我的人，他要求我留下，我就留下了。”


    “你什么时候决定想做一个破坏家庭的人？”


    “老实说，柯太太，我不知道。开始我觉得人生没什么希望了。一切都垮了。我从未了解我有多爱艾磊，但现在一切变成无法挽救了。”


    “我知道。”白莎说：“我现在要知道实况。”


    “这些都是小事情，柯太太。也和我要找你的事关系不大。我要自己先说出来，因为我不要你找出来了而感到夸耀。”


    “但是你已经决定要追寇先生了？”


    “我已经决定在他追我的路上不设什么阻碍了。”


    “而他有追你的意思吗？”


    “他迷惘，他痛苦。他还在雾中徘徊。”


    “有没有开始想借重你的指望？”


    许娇雅把眼睛看向柯白莎：“我们坦白一点说，柯太太，艾磊已经明白这件事他做错了——事实上，我度假一回来他就明白了。”


    “但是他的忠实教养使他没有反应？”


    “是的。”


    “而你现在认为他会发动什么？”


    “他也许会。”


    “他假如发动，你会全力帮助他。”


    许娇雅说：“那个装腔作势，贫血的贱货把他从我手中偷去。她在我回来之前，一步一步把他捆住，我要偷他回来。”


    白莎说：“好，我们背景清楚了。告诉我们你预备怎样做？”


    “有没听说过一处叫苏百利大厦的？”


    白莎摇摇头，然后说：“是——是在第7街那一个？”


    许娇雅点点头：“只是4层的房子，其实称不上大厦。底层都是商店，第2层是办公室。‘凌记老地方’——也就是很出名的老地方约会咖啡酒廊，在第3层，凌先生自己的公寓和关系企业在第4层。”


    “苏百利大厦又如何？”


    “她要艾磊为她把大厦买下来。”


    “为什么单单看中这幢房子。”我问。


    “我不知道，大概和酒廊有关。”


    “那酒廊又特别到什么程度，使整幢房子成为好投资。”


    “我也不知道，凌弼美在本市有四五个这种地方。我想他是唯一成功把自助午餐，转变为下午约会，吊马子的地方，而以夜总会方式卖酒的。他把‘秀’轮流在连锁店演出，生意蛮好的。”


    “你怎么说是个吊马子的地方？”白莎问。


    “每天下午，”她说：“不少女人集中在‘老地方’，喝点鸡尾酒，跳点舞，选些新的异性朋友。”


    “寇先生那么有钱？”


    她回避地说：“我想活动百叶窗的利润还不错。”


    “他有钱？”


    “是的，不少。”


    “你要我们做什么？”


    她说：“我要你们找出来，这一切后面有点什么？她是连核都烂掉了的苹果，我要你查出她在搞什么鬼。”


    柯白莎说：“这都是要花钱的。”


    “多少钱？”


    “先收200元。”


    许娇雅冷冷的像真在做生意：“这200元钱可以提供我些什么服务呢，柯太太？”


    白莎犹豫着。


    我说：“可提供你10天的侦查工作。”


    “合理的化费当然实报实销。”白莎急急补充。


    “10天之后你能找到点什么呢？”许娇雅说。


    白莎干脆地说“我们是侦探，不是千里眼，我怎能知道能查出什么来呢？”


    这个答复好像答对了。许娇雅打开皮包：“我来这里的事，你们一定要保密。”


    柯白莎点点头，贪婪的小眼盯着她的皮包。


    许娇推拿出一本支票簿。


    白莎恰时递给她一支钢笔。