五四运动

    一九一九年五月四日，中国人民反对帝国主义的凡尔赛和约，在北京发生了空前的爱国运动。只有辛亥革命可以同五四运动连在一块儿来说。辛亥革命是孙中山</a>领导的旧民主主义革命，它的结果是失败了；五四运动是中国新民主主义革命的开始，由于中国新民主主义革命的胜利，使得中国历史改变了面貌，由半封建半殖民地的国家，变成了独立富强的人民民主的国家。这是事实，没有人不承认的。有一小部分的人，虽然承认这一个事实，就是孙中山所领导的中国革命失败了，中国共产党所领导的中国人民解放胜利了，但要说这个胜利的日子要从五四运动算起，他们认为心里不安，因为他们亲眼见过五四运动或者参加了这个运动，那时中国共产党还没有出世，从何而领导这个运动，把这个运动也归在中国共产党的事业项下呢？这样的看法是错误的，是机械地看问题，没有看到五四运动的性质。我们所说的“五四运动”，并不是仅仅指一九一九年五月四日那一天的爱国运动，是包括从这种爱国运动发展到文学革命，发展到在中国展开反帝反封建运动。而这个反帝反封建运动，已经远远地超过了旧民主主义的辛亥革命，属于新民主主义革命范畴，是由中国共产党领导的。只有中国共产党领导的反帝反封建运动，才是五四运动的性质。毛主席在《新民主主义论》里告诉我们，“五四运动所以具有这种性质，是在当时中国的资本主义经济已有进一步的发展，当时中国的革命知识分子眼见得俄、德、奥三大帝国主义国家已经瓦解，英、法两大帝国主义国家已经受伤，而俄国无产阶级已经建立了社会主义国家，德、奥（匈牙利）、意三国无产阶级在革命中，因而发生了中国民族解放的新希望。五四运动是在当时世界革命号召之下，是在俄国革命号召之下，是在列宁号召之下发生的。五四运动是当时无产阶级世界革命的一部分。”在《论人民民主专政》里毛主席又说，“中国人找到马克思主义，是经过俄国人介绍的。在十月革命以前，中国人不但不知道列宁，斯大林，也不知道马克思，恩格斯。十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论。一九一九年，中国发生了‘五四’运动。一九二一年，中国共产党成立。”毛主席把中国共产党同他自己的经验都告诉了我们，也就是代表中国人民向全世界人民讲话，话都明明白白，五四运动是那么一种性质的革命运动。我们确实应该端正我们的认识，从我们对五四运动的看法可以考验我们自己的立场。


    一部分人士受了资产阶级单纯技术观点的影响，把五四运动看成是单纯的文学革命，而他们心目中的文学革命，是胡适</a>提倡的。这种看法也是完全错误的。反革命分子胡适是美帝国主义的代言人，他在《新青年》上发表的《文学改良刍议》一类的文章，只是主张改文言为白话，只是形式上的改良。就是这种形式上的改良也不是胡适首先提出来的，早在他以前，已经有好多人提出这样的主张，并且也实行过了。到了五四运动时期，文学革命的问题已经不仅在形式上，更主要的是在内容上，在内容跟形式的配合上。像鲁迅</a>的《狂人日记</a>》那样强烈的反封建的内容，配合着新的形式，才是文学革命的代表作品。在前面我们已经指出，五四运动的性质是反帝反封建的革命运动。因此，把五四运动看成仅仅是文学革命，已经低估了这一运动的价值；要是把五四运动看成仅仅是反革命分子胡适领导的文学革命，更是完全错了。胡适是替帝国主义服务的，替反动的封建买办资产阶级服务的，他是革命的敌人。当五四运动发展到反帝反封建的革命运动时，胡适就打起反革命的旗帜，站到敌人一边去了。我们只要认清五四运动的性质，就能纠正这种错误的看法了。再说，以为五四运动就是文学革命运动，就是提倡改文言为白话，这正是胡适的话，胡适向来是这样厚颜无耻地替自己吹嘘的，他狂妄地把五四运动说成是他自己的功绩。为了抹杀五四运动的价值，他歪曲地认为这个运动的意义是离开政治的文化运动，其结果是在中国制造买办“学者”专门替帝国主义服务。伟大的中国共产党则从一开始就指出五四运动的性质是中国反帝反封建的革命运动，所以毛主席这样写着历史：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论。一九一九年，中国发生了‘五四’运动。一九二一年，中国共产党成立。”五四运动的意义太大了，是中国历史新旧的转折点，几千年来的一个质变。


    我们现在来看鲁迅对那时的文学革命是怎样的看法罢。鲁迅在《自选集》自序里面说：


    我做小说，是开手于一九一八年，《新青年》上提倡“文学革命”的时候的。这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。


    我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。


    然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯</a>称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，……


    这些话都说得非常坦白，合乎事实。他承认他自己的小说确可以算作那时的革命文学。也正因为有鲁迅这样的革命文学，那时的文学革命才无疑地是一个革命运动。照鲁迅的意思，他本来就有点怀疑。他总是把辛亥革命记在心里想问题的，他是爱国的，他是革命的，他憎恨张勋复辟，在另一篇文章里（《病后杂谈之余》）他也提起过，“张勋的姓名已经暗淡，‘复辟’的事件也逐渐遗忘，我曾在《风波》里提到它，别的作品上却似乎没有见，可见早就不受人注意。”鲁迅说他“那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情”，就正因为他深藏有爱国的热情，革命的热情，认为文学革命还不能够解决中国的革命问题，所以这样说。换句话说，鲁迅的思想中心，是放在半殖民地半封建社会的中国革命问题上面。在当时，他还提不出解决这个问题的方法，所以说对于文学革命没有怎样的热情。我们现在来看，鲁迅在五四运动里是一个最坚决最勇敢的反封建的战士，他的创作奠定了中国的文学革命，成了中国新文学史上的里程碑。鲁迅自己由于谦</a>逊，也由于当时还没有掌握马克思列宁主义，因此，对自己在创作上的成就，估计是过低的。我们现在明确地认识到反革命分子胡适根本不配谈什么文学革命，像鲁迅当时写的小说跟杂文，才是展开文学革命运动的代表作品。在反帝反封建的五四运动里面，鲁迅成为勇敢的战士和启蒙者。


    我们再看一九二七年二月十六日他在香港青年会讲演，题目为“无声的中国”，编在《三闲集</a>》里。


    我现在所讲的题目是：“无声的中国”。


    现在，浙江、陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。


    发表自己的思想、感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它了，甚至于连自己的姓也写不清是张还是章，或者简直不会写，或者说道：Chang。虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝，像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。


    文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，感情，借此传给大众，传给将来。中国虽然有文字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思，所有的声音，都是过去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。


    将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。拿最近的事情来说，如中、日战争，拳匪事件，民元革命这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民国以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。


    这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆</a></a>年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏。韩愈</a>、苏轼</a>他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然可以的。我们却并非唐、宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐、宋时代的声音，韩愈、苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。倘要说得客气一点，那就是：已经哑了。


    要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。


    我们现在亲眼看见一次又一次的阶级斗争的伟大胜利，中国人已经“活过来”了，世界上到处倾听中国人的声音。但当时的情况完全不是这样，因此我们要注意鲁迅对语言文字的看法，跟政治结合起来看。真正的文学革命要注意“无声的中国”。我们看鲁迅从内地打仗说起，人民是笑呢还是哭，香港的中国人舒服呢还是不舒服，你是中国人你姓张还是姓章或者说道：Chang？这明明是对一般洋奴的讽刺！他把当时中国人不敢用文章来说话的原故更推到历史上去，归究于统治者对人民的杀害。“人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。”这是多么沉痛的声音！这是鲁迅在殖民地香港的青年会上向中国人说话的声音！现在世界上到处倾听中国人的声音。人类奇迹的出现不是宗教，倒是科学，便是马克思列宁主义，在第二次世界大战之后，在解放了的国土的人民当中，这已经成了常识了。伟大的鲁迅，他当时已经看出问题的本质，要文学革命便要改变半殖民地半封建的中国，要改变“无声的中国”。那么五四运动的意义是中国共产党创造了新民主主义革命的事实。鲁迅在伟大的五四运动当中是启蒙者。