辑十 一九一六年家书

    家中自经此番不幸之事，想吾母自必悲伤不已。所望吾母达观，一切以保身体，以慰游子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。


    ——家书摘录


    致母亲书


    十八号上


    吾母：


    二月十九号得第十一号家书，惊悉大姊大哥及江氏岳母之死耗。


    半月以来日日欲作家书，而每一执笔辄不知从何说起。十年去家，遂与骨肉生死永诀，如此如此。今吾家兄弟姊妹仅存二姊二兄及儿三人而已。大姊之死犹［尤］为儿所深痛。犹忆幼时，母尝言“大菊乃非男子，真我家最大不幸之事”，使大姊与大哥易地而处，吾家宁有今日之现状乎？大姊一生好高，而生平所处境地处处限阻之。


    遂令抑抑以殁，可叹可哀。倘令大姊生于西方女子自由之国，其所成就宁可限也哉！


    大哥一生不长进，及老而贫始稍稍敛迹，然已来不及矣。大哥近年来处境大苦，生未必较死乐也。惟身后萧条，闻之伤心。其身后妻子之累，尤不易存养，所望明儿立志成人，庶可养以育弟，为其父稍赎前愆耳。


    齐儿之病，儿细思之，乃是其父之遗毒。此种遗毒乃是一种遗传病，非如世俗所谓因果报应也。西方之言曰“父之罪愆乃种于其子女之身”，此之谓也。此儿终身当成残废懵懂，无可药救也。


    家中自经此番不幸之事，想吾母自必悲伤不已。所望吾母达观，一切以保身体，以慰游子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。


    儿自得此书数夜不能合眼，今颇能自排解，已能读书如故矣，望吾母勿以为念。


    岳氏之死，闻之惨然。此老向平之愿未了，抱憾以殁，儿不得辞其咎也。江宅并未有信来，祭文之事甚欲为之。奈无可措辞，如何如何！若但作应酬俗套之浯，则又耻为之。儿于岳氏仅甲辰春间遇于中屯外婆家，此外别无往来，欲为文祭之，每苦无话可说（去年曹怀之世兄万里书来，为其母七十寿辰征诗，却之不可，仅成一诗与之，亦以无话可说故也）。


    此事儿当努力为之，俟成时寄家，如届时不成则辍之可也。盖作祭文不从心坎中说</a>话，不如不作也。


    一二日内当作书慰唁江宅及章宅。岳氏葬后，冬秀似可久居吾家，不必归去矣。彼姑嫂之间颇能相安否？


    前得节公来书，言已于年内寄五十金至吾家，并允于今春寄五十金，想皆已到。节公厚意可感也。儿迩来甚思归，此后当力图早归之计。惟此时国中纷乱如麻，归亦何用，当待少承平时再定行止耳。昨日得南京友人来书，言南京高等师范学校校长江易园先生欲招儿往该校教授，儿已以不能即归辞之。大约儿归国旨当可觅一啖饭养家之处耳。去年四川高等师范学校欲得一英文教习，寄书此邦某君，言欲得“中西文兼长如胡适</a>者”，某君举以相告，儿为大笑。


    第十一号书中又言“曹尚友君自京都来，说及尔时汇寄洋银与尔二兄”，此言全属子虚。吾国人最喜造谣言，此其一证也。二兄从未乞儿之助，儿亦未寄分文与之，望吾母勿信旁人之言也。二哥年来仅有一书与儿，盖彼年来景况不佳，百不得意，故不乐多作书。


    其所以不寄书与吾母者，想亦因此之故，非有怠慢之心也。


    外婆之病想已占勿药之庆，儿别有书问之。


    儿此刻无小影可寄家，俟有印成之时，即当寄来也。


    前寄之茶叶蜜枣收到之后，除已分送友人外，余留自用。蜜枣早已吃完，因此间中国朋友皆喜吃之，故早完也。茶叶尚存许多，可敷一年之用。儿室中有小炉子，有时想喝茶则用酒精灯烧水烹茶饮之，有时有朋友相访，则与同享之。


    惟所寄丝巾至今未到，想因附在大包内途中遗失耳。匆匆。


    即祝


    吾母百福


    适儿 二月十五日


    致母亲书


    第六号上


    吾母：


    前得第二号家书，附明侄一信及邮片两张，均已收到。其邮片两张，一自纽约寄，一自南美洲寄，故邮票不同也。其寄来之书一册，必系不甚要紧之物，可不必转寄。


    此次儿信中附上致仙舫姊丈一书，及明侄一书，均望寄左。


    今年未曾照有好影片，故不能寄家，俟有好的当只［再］寄来。


    冬秀能来我家否，其姑嫂之间颇能相安否？儿久客不归，冬秀能不怨我否？儿拟今夏赶完博士论文初稿，故夏间仍居纽约，不他去也。


    即他去亦不过旅行几日即归，不久居也。今身体平安，望吾母勿念。


    适儿 六月九日


    致母亲书


    第八号上


    吾母：


    儿于十六晨火车站上有书寄家，想已寄到。是夜车抵绮色佳（去纽约共三百英里，约华里一千里），即得韦莲司夫人电话，嘱往寓其家，其情意殷勤，却之不可，遂居其家。是夜大雨，未能出门。次日往访白特生先生之家，晚餐焉。维廉姑娘颇多病，濒行时嘱致意吾母，其意可感也。是日在大学</a>中，见旧时教师及朋友甚多，亦一大快事。


    昨日又往各处访友，都极欢。儿居此约一星期即须离去，往赴“国际关系研究学会”于克里乌兰城，去此约千余里，约于七月二日归纽约，从此不再出门矣。


    匆匆寄此即报平安。


    韦莲司夫人及其女韦莲司女士寄声问吾母安好。


    适儿 六月十九日


    附影片一张与冬秀。


    附信封一个（过新历八月即勿用）。


    再者，前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之，至今饮他种茶，终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶，儿意［欲］烦吾母今年再寄三四斤来。


    致江冬秀书


    冬秀姊如见：


    适到家后，即有书寄尊府，后以久不得尊府复书，不能久待，遂匆匆出外，周游各地，至廿九日始归。归时闻家慈言，始知尊府已有使者来过。又知姊病状尚未全愈。适已定期七月初十左右出门。


    此时族中又有纷争之事，一时实未能来江村。因此，家慈特奉恳定达姑婆亲到尊府，一则代询病状，二则托其代邀姊来舍间小住二三日。


    如姊此时能胜轿行之劳，甚望勉强与姑婆同来，能于初三日来更好。


    若初三日不能来，初五日亦可，无论如何，终乞尊府即赐一回信。


    匆匆草此，不能尽所欲言。想姑婆定能面述一切也。


    尊府诸亲长均此致意，不一一。


    胡适敬白 七月一日（ 8 月 18 日）


    致江冬秀书


    冬秀姊如见：


    昨日之来，一则因欲与令兄一谈，二则欲一看姊病状。适以为吾与姊皆二十七八岁人，又尝通信，且曾寄过照片，或不妨一见。


    故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。


    适已决定十三日出门，故不能久留于此，今晨即须归去。幸姊病已稍愈，闻之甚放心。望好好调养。秋间如身体已好，望去舍间小住一二月。适现虽不能定婚期，然冬季决意归来，婚期不在十一月底，即在十二月初也。匆匆将归去。草此间好。


    适 七月初八（ 8 月 25 日）


    致江耘圃书


    耘圃姻兄惠览：


    今日按足下寄家慈一书，敬悉一切。适此次归来仅有二三十日之勾留。行色太匆匆，决无办婚事之余暇。故未归国时即有书嘱家慈致意尊府，言明今夏不迎娶之意。适到上海时，又有一书申明此意。


    家慈彼时即有书到尊府，并将适来书附呈省览。其时想足下已出外，故不知此情。适到芜湖时，曾以此意告知令叔子隽先生。今来书乃云至昨日闻七都定达姑婆言始知此意，此诚为适所不能了解者矣。


    来书言欲今舍间择定迎娶日期即日相告。此固属姻兄骨肉之情不得已之苦衷，适岂不知。然适此次出外，因国事纷扰，一切事多未能预定，但可决定冬秀来家完婚，惟不能预定吉期。出外后一月内定可决定归期。决定之后，当尽先飞函相告。适素不信拣日子之事，正不须请算命先生择吉日，但求两家均无不便之日足矣。


    来书所云，适仅能如此答复。伏乞足下以此意告知令妹为荷。


    适此次出外，所以如此忙迫者，因已受北京大学之聘，廿四日即开课，故不得不于廿四日之前到北京也。


    此次所以欲接令妹来舍问者，正以结婚之前甚欲先与令妹一见。


    后闻令妹有恙，即欲亲来尊府一行。到家之后即作书寄尊府致意。


    适其时姻兄与令叔皆不在家，故十余日不得回信。及适廿九日归来始知尊府有口信来。寄信之人所言殊不甚了了。故家慈商清定达姑婆亲来尊府，一则探问令妹病状，二则因族中有纷争之事，适一时不得离家，故请姑婆商之尊府，若令妹病体已痊，可请其来舍间一见。


    今令妹既不能来，又幸姻兄已归里，故适拟于初七日亲来江村，既可与姻兄面商一切，又可一见令妹。伏乞姻兄以此意告知令妹为盼。


    相见有期，匆匆不尽所欲云。即祝暑佳并问尊府诸亲长安好。


    姻弟胡适白 初四日（ 8 月 21 日）


    致江冬秀书


    冬秀如见：


    此信寄到之日，不知汝尚在吾家否；汝若能在吾家多住几个月，何妨多住几个月。吾母亦很寂寞，有汝作伴，既可稍减吾母之忧心，而我亦感汝之情不少矣。


    我今年竟不能回来，想汝能原谅我所以不回之缘故。我很盼望汝勿怪我迟迟不归，亦勿时时挂念我。怪也无用，挂念也无益。我何时事毕，何时便归，决不无故逗留也。


    汝家中兄嫂及其他尊长如问及我时，可以上文所说告之。总之，我归家之时已不远。家中人能等得十年，岂不能再等一年半年乎？


    此寄相思，即祝珍重。


    适 七月廿七日


    致胡近仁书


    近仁足下：


    久不通书甚念。惟每得家书，便见老叔笔迹，相思之怀，因以小慰。


    正如老叔读吾家书，亦可略知适近年以来之景况也。近来作博士论文草稿，日日为之，颇不得暇，故亦不能作书与老叔细谈。


    近来颇作诗否？昨在友人处借得《小说月报》观之，深嫌其无一篇可看之文章，甚叹李伯元</a>、吴趼人</a>死后小说界之萧条也！


    适近已不作文言之诗词。偶欲作诗，每以白话为之，但以自娱，不求世人同好之也。今写二首呈政，以博故人一笑而已。


    孔丘</a>


    知其不可而为之，亦不知老之将至；


    认得这个真孔丘，一部《论语</a>》都可废。


    朋友


    两个黄蝴蝶，双双飞上天。


    不知为什么，一个忽飞还。


    剩下那一个，孤单怪可怜。


    也无心上天，天上太孤单。


    老叔以革命诗读之，可也，一笑。


    适 九月四日


    致母亲书


    第十四号上


    吾母：


    九月四日寄第十三号信，想已收到。今日为九月廿七日，为哥伦比亚大学开学之期，明日上课。第七年第一学期开课矣。


    儿所作博士论文，夏间约成四分之一。今当竭力赶完，以图早归。


    今年归期至多不过九月、十月耳。当此九月、十月时间，有许多事均须早日筹备。


    第一，归国时作何事业。


    第二，归国未得久远事业时，该如何办理，如何糊口。


    第三，家事如何安排，何时结婚，何时出门。


    凡此诸事，似宜早为打算，免得他日临时抱佛脚也。然此三事之中，以第一事为要。此事一定，其他三事，不待言矣。俟有定局时，即当禀知，以释吾母之远念。


    一年以来，久不得冬秀之书，岂因其不会写信，就不肯写乎？


    其实自己家人写信，有话说话，正不必好，即用白字，亦有何妨？


    亦不必请人起稿，亦不必请人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼写信与我，两行三行都无不可也。


    写信最忌作许多套话，说许多假话。前得明侄、永侄两信，都犯此病。冬秀前年来信，并犯此病。若用假话写家信，又何必写乎？


    此间有朱经农者，乃儿之旧同学也。日前曾告儿言，新得其夫人来书，“虽有白字，颇极缠绵之致”。儿为填一白话词戏之曰：


    先生几日魂颠倒，


    他日书来了。


    虽然纸短却情长，


    带上两三白字又何妨。


    可怜一对痴儿女，


    不惯分离苦。


    别来还没几多时，


    早已书来细问几时归。


    连类想及之，遂写于此，以博家中人一笑。匆匆，即祝吾母康健。


    适儿 九月廿七夜