辑八 一九一四年家书

    此间方交春景，百卉都放，大可怡悦心神。惟对此佳景，益念吾故乡木已。古人云“虽信美而非吾土兮”，真得吾心云。


    ——家书摘录


    致江冬秀书


    冬秀姊如见：


    顷得手书，喜慰无限。来书词旨</a>通畅，可见姊近来读书进益不少，远人读之快慰何可言喻！


    岳母病状闻之焦思不已，不知近已稍愈否？适另有一函，问岳母安好，乞姊转致为盼。令兄嫂及令叔处，均乞代为寄声问好。


    来书言放足事，闻之极为欣慰，骨节包惯，本不易复天足原形，可时时行走以舒血脉，或骨节亦可渐次复原耳。


    近来尚有工夫读书写字否？识字不在多，在能知字义。读书不在多，在能知书中之意而已。


    新得姊之照片（田间执伞之影）甚好，谢谢。


    匆匆奉复，即祝无恙。


    适白 四月廿八日


    致母亲书


    第六号上


    吾母大人膝下：


    前寄第五号书及放大之照片，想已收到。今又寄呈放大影片一帧，如大人欲多得数张，当即寄呈。儿之照片，因近来未得佳者，佳者价恒甚昂，故二时尚未能寄家。总之，一二月内必摄一张寄来也。儿在此甚平安，秋间即可毕业。惟仍须留此一年，可得硕士学位，然后迁至他校（尚未定何校），再留二年，可得博士学位，归期当在丙辰之秋耳。


    家用一事，已在沪设法，不知已寄有款至家否？甚念。收到有款，乞吾母即以书告知。此处每月有二十元（英洋），今年夏间，儿当多作文，或可多得钱，亦未可知耳。


    此间方交春景，百卉都放，大可怡悦心神。惟对此佳景，益念吾故乡木已。古人云“虽信美而非吾土兮”，真得吾心云。


    二哥在丹阳县作课长，月薪虽微，尚可勉强敷衍。惟二哥家累大（太）重，亦是不了之计耳。


    儿近来百无所苦，但苦太忙，家书之不常寄，亦以此故也。匆匆即祝


    吾母康健


    适儿百拜 五月十一日


    致母亲书


    第八号上


    吾母大人膝下：


    今晨得第三号信（三月廿日），知儿所发第二号信已收到，甚慰。儿前日得节公来书，知所寄之款，除为儿买茶叶寄美外，共得英洋一百八十三元三角，已如数寄家矣。此款并非由文字上得来，乃向友人处暂时挪移。此间友人相待甚优，儿许以每月还以十元，今儿得大学</a>中津贴，明年可得三百元，此款甚易偿还也。夏间，儿或能以文字卖钱，惟不可必耳。上次儿曾以在此得奖赏事奉告。儿以外国人得奖，故此邦报纸争揭载此事，此亦一种无谓之虚名也。


    儿在此甚平安，明年决计不任外事，一意读书看书。此间五月始交春，今草木怒长，百卉都发，甚惹人乡思，然亦无可如何也。前嘱吾母作一书寄白特生先生之夫人，望勿忘之。夫人待儿如家人骨肉，得吾母书，必甚乐也。匆匆即祝


    吾母万福


    合家均此


    适儿百拜 五月廿日


    儿去家日久，故于家中人口之年岁生日都一概忘却，甚愿吾母将家中大小及外祖母舅母诸姊诸兄之年岁生日一一告知也。


    致母亲书


    第九号上


    吾母大人膝下：


    前日友人为儿摄一“室中读书图”小影，颇佳，急寄呈吾母一观。另印数张，俟印成时，续寄来也。昨和友人诗一首，写此间景物，其词云：漫说山城小，春来不羡仙。壑深争作瀑，湖静好摇船，归梦难回首，劳人此息肩，绿阴容偃卧，平野草芊芊。


    适儿 五月廿八日


    致母亲书


    第十四号上


    吾母：


    今晨得不列号家书（当是五号），五月二日所发，读悉。家中大小平安，外祖母康健如恒，两表弟读书亦肯用心，闻之极喜。又知放足一事，吾母已令冬秀实行，此极好事，儿从今可以放心矣。


    前寄第十三号信附毕业照相想已收到。儿前存瑞生和之书箱不知已寄回家否，抑尚存上海？如已寄回家，可托人开看。中有儿圈点之《楚辞</a>集注》一部（四本），《墨子</a>》一部（四本），乞代捡出交邮局带来。


    寄时可用油纸包好，勿封口，但用绳扎好可也（封口即寄费昂）。


    邮费若干，可问濠寨分局便知，不必挂号也。儿今年夏间大概仍居此地，以旅行太贵也。亦不习夏课，儿前三年每年课夏课颇以为苦，故今年不复读，庶可少休也。匆匆，即祝


    吾母康健


    适儿 六月廿九日


    致母亲书


    冬秀贤姊如见：


    前由家母转交照片三种（一大二小，小者乃六月内所寄），想皆已收到。适留此邦已四载，已于去秋毕业。今已决计再留二年，俟得博士学位时始归，约归期当在民国五年之夏矣。适去家十载，半生作客他乡，归期一再延展，遂至今日，吾二人之婚期，亦因此延误，殊负贤姊。惟是学问之道，无有涯矣。适数年之功，才得门径。


    尚未敢自信为已升堂入室，故不敢中道而止。且万里游学，官费之机会殊不易得，尤不敢坐失此好机会。凡此种种不能即归之原因，尚乞贤姊及岳母曲为原谅，则远人受赐多矣。适去家日久，家慈倚闾之思，自不容已。幸贤姊肯时时往来吾家，少慰家慈思子之怀、寂寞之况。此适所感谢不尽者也。前曾得手书，字迹清好。在家时尚有工夫读书写字否？如有暇日，望稍稍读书识字。今世妇女能多读书识字，有许多利益，不可不图也。前得家母来信，知贤姊已肯将两脚放大，闻之甚喜。望逐渐放大，不可再裹小。缠足乃是吾国最惨酷不仁之风俗，不久终当禁绝。贤姊为胡适</a>之之妇，正宜为一乡首倡。望勿恤人言，毅然行之。适日夜望之矣。适在此起居如意，名誉亦好，可慰远念。姊归江村时，望代问岳母起居，及令兄嫂、令叔暨诸人安好。


    匆匆不尽欲言。即祝无恙。


    适手书 七月八日


    致母亲书


    第十七号上


    吾母：


    今晨得第七号家信，甚喜。书中所问各节今一一答复如下：


    所得卜朗吟之奖赏金每年只有一次，每次仅有一人。


    所得荣誉津贴乃由校中教长视平时工夫，而之与（原文如此）卜朗吟奖赏不同也。


    冬秀处上次已有书寄去（第十五号中），岳母处容稍缓有暇时补作。


    所言汇款由芜转旌一层，儿意以为不如上海转里中之便。盖儿寄款皆是美金，须在上海兑换银洋。儿所用是美国邮局汇票，上海有美邮政分局，他处无之。且节公处曾经理此种款项已有数次，已成熟手，何必改换乎？且由上海寄，只须一转；由芜转旌再转里中是三转也，岂非更费事乎？铭彝表兄好心，甚可感。乞吾母以此意告之。


    翰香叔闻前曾抱微恙，不知现已痊愈否？二哥现在何处，二年不通信矣。


    大哥现想尚在汉口，惟不知其通信地址，乞吾母下次来信告知。


    昨夜此间“世界学生会”开会欢迎夏校学生，儿为此夜主要演说者。儿所演题为《大同主义》，颇不劣，到者四百余人。


    今日下午往此间“妇人戒酒会”演说，题为《侨民与美国》。“妇人戒酒会”者，妇人本不饮酒，此会以提倡禁绝酒业，禁沽禁酿为宗旨，其风可敬也。


    儿在此演说颇有名，故不时有人招请演说。演说愈多，工夫愈有长进，儿故乐此不疲也。此夏假期中演说仅此两次，当不再有他约矣。


    儿在此平安，数日前天气颇热。今则雨后渐凉，早晚尤觉凉爽，甚以为适也。


    家中大小想都平安。


    适儿 七月二十三日


    致母亲书


    第十九号上


    吾母：


    前于上月廿七日发第十八号书（此书但有山水图片数张无他言语）想已收到。儿现有小事，故十余日未作书矣，前书中曾乞吾母将儿书箱中之《楚辞集注</a>》及《墨子》两书寄出，今此二书已由上海办到，可无庸寄矣。儿现所若（原文如此）知者数事，望吾母下次写信告知其事如下：


    一、吾邑自共和成立后，邑人皆已剪去辫发否？有改易服制者否？


    二、吾乡现有学堂几所，学堂中如何教法？


    三、乡中有几人在外读书（如在上海、汉口之类）？


    四、目下共有几项税捐？


    五、邑中政治有变动否？（近仁、禹臣或能告我）县知事由何人拣派，几年一任，有新设之官否，有新裁撤之官否，县中有小学</a>几处？


    现欧洲有大战事，世界强国惟美国、日本、意大利及南美诸国未陷入此战火中，今交战之国如下：


    德国、奥国（又名奥）为一组


    英、法、俄、比、塞维亚为一组


    两组交敌


    此诸国除比及塞之外，皆世界第一等强国。今之战役亦不知何时可以了结，尤不知须死几百万生灵，损失几千万万金钱，真可浩叹。


    以大势观之，奥、德或致败衂，然亦未可知也。英、德在中国皆有土地财产（英之香港、威海卫，德之青岛、胶州湾），战祸或竟波及东亚亦意中事也。


    此邦战严守中立，又去战地远，故毫无危虞，望吾母放心也。


    酷暑已去大半，早晚凉风送爽，居此甚可乐。有时夜出玩月散步，颇念少时在吾家门外坦场夜生石磴上乘凉，仰看天河数流星，此种乐趣都如梦寐。曩时童稚之交，如近仁叔，如细花兄，如秫兄，今想皆儿女盈前作人父矣。凤娇姐、蕙苹侄女今想皆已出嫁，人事卒卒，真可省味。


    适儿 八月九日


    致母亲书


    第廿二号上


    吾母：


    儿作第廿号书后，即离去绮色佳，初三日至安谋司，赴“东美中国学生年会”，到会者凡一百十七人，中有女子二十余人。今年女学生赴会者人数之多，为历年所未有云，在会遇故人相识甚多，倾谈极欢。


    初三日，“选举职员会”，儿被举为明年《留美学生月报》（英文）主笔之一，辞之不获，只可听之。初四日在会，为会之末日。


    初五日，会毕，与同学数人同游波士顿，道经唐山，有楼可望见数十里外村市，风景绝佳。初五夜抵波士顿，居一人家。


    初六日，为星期，往游波城公家藏书楼，中藏书一百余万册。


    下午往游美术院，中藏古今东西雕刻之像、石器、铜器、金石、古玩、名画无数。中有中国古画数十幅，皆极佳。有“宋徽宗</a>缫丝图”真迹，为稀世之宝云。


    初七日，以车往游立克信敦，此地多历史古迹。初北美洲本英国属地，百三十余年前，英王乔治第三重税此地，居人人心大愤，久之遂至决裂，故有独立之战。此战事凡历数年之久始定。美国遂脱英之羁绊，而成独立之国。此战之第一战，即在此地，是为立克信敦之战。今其地犹多铭功之碑，战死者之铜像云。


    过此十里许，至康可，亦当日战场，古迹尤多。此地不独以历史古迹著也，美洲最有名之文人，如爱麦生，如霍桑，如阿尔恪夫人诸大文豪，生时皆居此，死即葬于是。儿等往游，徘徊凭吊于其墓上，思历史之遗烈，念文人之逸事，感慨之情，何能自已。


    初八日，游哈佛大学校舍。哈佛大学开创于二百年前，至于今日，为此邦第一有名大学。校舍凡六十余所，皆高屋大厦，其最著者，为大学博物院。院中有玻璃花数百种，其花为德国植物学家伯纳楷所造，以玻璃为之，其花卉彩色须瓣枝叶，一一如生，为天下驰名之奇观云。世界能造此花者，仅有此君父子二人而已。


    下午遇友人，请同往，坐汽车周行公园中，甚快。归来无事，因作此书。


    儿拟稍留一二日，即当归去。


    余当续寄。


    适儿 初八日（ 9 月 8 日）