生死篇第十九

    人生须有意义，死须有价值，平世犹不甚觉之，乱世不可不措意也。自孔子</a>有“未知生焉知死”之言，人遂以为儒家不谈生死。不知“死生有命”，固儒家所恒言，即《鲁论》一书，言生死者何限：曰“人之生也直，罔之生也幸而免”，此生须有意义之说也。曰“暴虎冯河，死而无悔者吾不与”，此死须有价值之说也。“齐景公有马千驷，死之日民无德而称焉”，此生之无意义者也。“伯夷、叔齐饿死首阳之下，民到于今称之”，此死之有价值者也。至于死之无价值者，“匹夫匹妇，自经沟渎”是也。生之有意义者，“管仲</a>相桓公，霸诸侯，一匡天下”是也。夫管仲之生，子路、子贡皆疑之，夫子独仁之，何哉？桓公、子纠，兄弟争国，内乱也；蛮夷猾夏，外患也，“微管仲吾其被髮左衽矣！”内外轻重生死之宜，剖析何等透彻，岂偷生者所能藉口哉！胡身之生乱世，颇措意于生死之际，故《注》中恒惜人不早死，以其生无意义也；又恒讥人不得其死，以其死无价值也。兹特表而出之。


    秦庄襄王三年，信陵欲召缩高使攻管，缩高刎颈而死。信陵君闻之，缟素辟舍，使使者谢安陵君曰：“无忌小人也，困于思虑，失言于君，请再拜辞罪。”


    注曰：安陵，受封于魏国者也，缩高，受廛于安陵者也。缩高之子，不为魏民，逃归秦，而臣于秦，为秦守管。时秦加兵于魏，欲取大梁，安陵傥念魏为宗国，缩高傥念其先为魏民，见魏之危，安敢坐视而不救。公子无忌为魏举师以临之，安陵君则陈太府之宪，缩高则陈大臣之义以拒之，虽死不避，反而求之，可谓得其死乎？无忌为之缟素辟舍，以谢安陵，吾未知其何所处也。（卷六）


    死贵得其所，身之此论甚精。缩高不为宗国死，而为宗国之雠死，可谓得其所乎？身之不取缩高，即凡不爱宗国，谓他人父，谓他人昆，而为之出死力者，身之不取也。王积翁为宋福建提刑招捕使，知南剑州，挟八郡图籍降元，为元出使日本，中途遇害而死。《癸辛杂识</a>》别集上载其事甚丑，元人乃为之立庙，赐谥忠愍，官其子都中，煊赫一时。黄为撰《祠堂碑》，复为都中撰墓，见《金华集》八及卅一，《元史</a>》即据以为《积翁、都中传》。积翁曾宰富阳，都中兄昇中，又曾尹宁海，皆身之所亲见者也。王深宁曰：“《晋史·忠义传》可削者三人：韦忠不见裴頠，辞张华</a>之辟，初节亦足称矣，而仕于刘聪，为之讨羌而死，非为晋死也，谓之忠义可乎？王育仕于刘渊，刘敏元仕于刘曜，舍顺从逆，皆失节者也，忠义安在哉？唐之修晋史也，许敬宗、李义府</a>与秉笔焉，是恶知兰艾鸾枭之辨。”语见《困学纪闻</a>》十三，足与身之此论相发明，此宋季浙东学说也。


    汉宣帝甘露元年，呼韩邪诸大臣言，战死，壮士所有也。


    注曰：师古曰：“言人皆有此事耳。”余谓壮士健鬥，则战死乃本分必有之事。（卷二七）


    壮士战死，死之有价值者也。


    魏元帝景元元年，昭既弑高贵乡公，收尚书</a>王经付廷尉。经谢其母，母颜色不变，笑而应曰：“人谁不死，正恐不得其所，以此并命，何恨之有！”


    注曰：非此母不生此子。（卷七七）


    此与范滂、姜叙之母，先后同时，汉末风俗，何其厚也！然岂特汉末，《宋史</a>》四五一《忠义·陈文龙传》：“文龙，咸淳五年廷对第一。德祐二年守兴化，有讽其纳款者，文龙曰：‘诸军特畏死耳，未知此生能不死乎？’被执不屈，指其腹曰：‘此皆节义文章也，可相逼耶！’械送杭州，不食死。其母福州尼寺中，病甚无医药，左右视之泣下，母曰：‘吾与吾儿同死，又何恨哉！’亦死。众叹曰：‘有斯母宜有是儿。’为收葬之。”身之之言，盖有感乎此。


    晋惠帝永熙元年，杨济虑傅咸以直致祸，咸复济书曰：“卫公有言：‘酒色杀人，甚于作直。’坐酒色死，人不为悔，而逆畏以直致祸，此由心不能正，欲以苟且为明哲耳。”


    注曰：《诗》曰：“既明且哲，以保其身”，此言世人不能直言，特以苟且为保身之计耳。（卷八二）


    以苟且为明哲，则凡偷生者皆可借明哲二字为护符，此生之无意义者也。


    晋明帝太宁三年，召乐广之子谟为郡中正、庾珉族人怡为廷尉评，谟、怡各称父命不就。卞壶奏曰：“人非无父而生，职非无事而立，有父必有命，居职必有悔。有家各私其子，则为王者无民矣。乐广、庾珉，受宠圣世，身非己有，况及后嗣而可专哉！若顺夫群心，则战戍者之父母，皆当命子以不处也。”


    注曰：言人莫不恶死，若各顺其心，则有战戍之事，为父母者皆不欲使其子就死地也。（卷九三）


    父母不欲其子就死地，私情也；为国而至于死，公谊也。公谊所在，私情不得而挠之。《孟子</a>》曰：“死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。”


    晋穆帝永和七年，冉闵襄国之败，石璞、卢谌等并将士死者凡十馀万人。


    注曰：刘隗、卢谌，不能为晋死，而卒死于兵。人谁不死，贵得其死所耳！（卷九九）


    刘隗为元帝所宠任，遭王敦之乱，携妻子奔石勒，勒以为太子太傅。卢谌早有声誉，值中原丧乱，不得南渡，为石氏所获，以为中书侍郎，属冉闵诛石氏遇害。二人者不能为宗国死，而卒死于兵，其幸耶？其不幸耶？身之盖深为仕于敌者惜也。


    宋明帝泰始二年，沈攸之诸军至寻阳，斩晋安王子勋，传首建康，时年十一。


    注曰：晋安举兵，实义举也。邓琬不足道，若袁、孔觊，岂可谓不得其死哉！世无以成败论之。（一三一）


    赵绍祖《通鉴注商》曰：“胡氏好以成败论人，而忽作此议论，不自知其言之谬也。晋安举兵，本求免死，不得谓之义举。况湘东定乱以后，自可解甲就封，而群小挟幼主，乃欲以犯上作乱之师，假起义勤王之说，从之者尚可谓得其死哉！”此赵君观点之不同也。废帝被弑，晋安以皇弟起兵，四方贡计咸归焉，岂得谓非义举！湘东以叔父临制，诸藩幼弱，先后剪除，继登大宝，是为明帝。于是诸州起义勤王之举，悉视为犯上作乱之师。赵君之说，即本于此。而身之则以子勋比帝昺，以袁、孔比张、陆，寻阳比厓山，故曰死得其所，赵君乌知之哉！此《表微》之所以不得不作也。


    齐高帝建元元年，宋顺帝既下诏禅位，出居别宫。右光禄大夫王琨，在晋世已为郎中，至是攀车獭尾恸哭曰：“人以寿为欢，老臣以寿为戚。既不能先驱蝼蚁，乃复频见此事。”


    注曰：谓不能早死也。（一三五）


    齐之篡宋，距宋之篡晋，才六十年，故年七八十者，皆可重预此事。然王琨所谓频见此事者，非独指晋宋与宋齐间之易代而已，盖有慨于宋世子孙屠戮之惨也。武帝子义符被废，史称为少帝；孝武子子业被废，史称为前废帝；明帝子昱又被废，史称为后废帝，至顺帝而禅于齐。六十年间，骨肉相夷，废杀者三，卒篡于异姓，故曰频见此事。所谓“鲜民之生，不如死之久矣”。


    又，以褚渊为司徒，宾客贺者满座，褚炤叹曰：“彦回少立名行，何意披猖至此！门户不幸，乃复有今日之拜。使彦回作中书郎而死，不当为一名士邪！名德不昌，乃复有期颐之寿。”


    注曰：《曲礼》曰：“人生百年曰期颐。”郑《注》云：“期要也，颐养也。不知衣服食味，孝子要尽养道而已。”（一三五）


    炤为渊从弟，渊卒年才四十八，炤言“乃复有期颐之寿”者，极言其不早死，而有百岁之寿也。秦桧</a>之事亦然，当靖康之初，金人攻汴，求三镇，桧上兵机四事，力和议。张邦昌之立，执政而下，无敢有异论，桧与马伸独抗议以为不可，有“京师之民可服，天下之民不可服；京师之宗子可灭，天下之宗子不可灭”等语。当是时天下皆贤桧，大儒如游酢</a>，目桧为荀彧；胡安国</a>力荐桧于诸公之前。故张溥</a>谓：“假令桧死于靖康，忠直著声，岂不与王莽之死于建平，谦恭流誉，同为贤士大夫乎！”亦惜其不早死，而有期颐之寿也。


    梁武帝</a>中大通五年，魏贺拔岳司马宇文泰，自请使晋阳，以观欢之为人。欢奇其状貌曰：“此儿视瞻非常。”将留之，泰固求复命，欢既遣而悔之，发驿急追，至关不及而返。


    注曰：项羽</a>不杀沛公，曹操</a>之遣刘备，桓玄之容刘裕，类如此耳。有天命者，固非人之所能图也！（一五六）


    凡人事所不及料者，委之天命，此自求慰安之一法也。孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”亦此意。


    梁武帝太清元年，魏大将军高澄，疑谘议温子昇知元瑾等谋，方使之作《献武王碑》，既成，饿于晋阳狱，食弊襦而死，弃尸路隅，太尉长史宋遊道收葬之。澄谓遊道曰：“吾近论及朝士，以卿僻于朋党，将为一病。今乃知卿真是重故旧、尚节义之人。天下人代卿怖者，是不知吾心也。”


    注曰：史言士之徇义者，固不计身之死亡，亦未必死也。（一六〇）


    宋遊道可谓智勇兼全者矣。不计身之死亡，勇也；知其未必死，智也。


    太清二年，世子方等有俊才，善骑射，每战亲犯矢石，以死节自任。


    注曰：为人臣子，固当以身许国，然存其身者，所以存国也。两陈相向，胜负未分，危机交急，亲犯矢石，以帅厉将士，可一用之耳，岂可以为常哉！方等以死节自任，以亲犯矢石为常，此其所以败死于湘州也。若方等者，谓之必死之将可也，若论臣子大节，则全其身以全国家，斯得谓之忠孝矣。（一六一）


    身之盖有为言之，如郑所南盼望陈丞相宜中自占城至之意耳。苟活者不得以斯言为藉口也。


    太清三年，方等将行，谓所亲曰：“是行也，吾必死之，死得其所，吾复奚恨！”


    注曰：方等不死于救臺城之时，而死于伐湘州之曰，可谓得其死乎？（一六二）


    救臺城是禦外侮，伐湘州是同气相残，此生死之失其宜者也。方等之名，屡见于《通鉴胡注》，而杨慎</a>谓：“佛氏有《方等经》，犹云平等世界也，故萧氏取以为名。方等尝著《三十国春秋</a>》。胡三省</a>注《通鉴》，不知此义，萧方下去一等字，似今人言某人等之等”云。语见《升菴外集》。《四库提要》讥杨慎考证，往往不检原书，致多疎舛，此亦其疎舛之一。萧方下去“等”字，乃《两唐志》及《宋志》“三十国春秋</a>”条之误，与《通鉴胡注》无涉，附正于此。


    隋文帝开皇九年，监者言：“叔宝常醉，罕有醒时。”帝问：“饮酒几何？”对曰：“与其子弟日饮一石。”帝大惊，使节其酒。既而曰：“任其性，不尔，何以过日。”


    注曰：呜呼！此陈叔宝</a>所以得死于枕席也。（一七七）


    人有精明可以杀身，糊塗可以自全者，陈叔宝之谓也。然死于枕席，又何足贵乎！


    唐高祖武德四年，郑頲不乐仕世充，谓其妻曰：“吾束髮从官，志慕名节。不幸遭遇乱世，侧身猜忌之朝，智力浅薄，无以自全。人生会有死，早晚何殊，姑从吾所好，死亦无憾。”遂削髮被僧服。世充闻之，大怒曰：“尔以我为必败，欲苟免邪！”遂斩頲于市，頲言笑自若，观者壮之。


    注曰：郑頲，李密之臣，为世充所获，疾其多诈，故不乐仕焉。（一八八）


    唐初承南北朝丧乱之馀，豪杰之士，多栖心宗教，了澈生死。郑頲疾王世充之多诈，不愿为之谋，从容而死，殆筹之有素者也。虽曰达观，亦所遭之时为之耳。


    又，秦王世民坐阊阖门，苏威请见，称老病不能拜。世民遣人数之曰：“公隋室宰相，危不能扶，使君弑国亡。见李密、王世充，皆拜伏舞蹈。今既老病，无劳相见。”及至长安，又请见，不许，卒于家，年八十二。


    注曰：史言苏威之寿，不若早夭。（一八九）


    方正学尝论之，曰：“隋之亡也，非甲兵少而才用竭，朝廷无知义之士，而莫为之死也。辅相旧臣，惟一苏威，拜伏舞蹈，劝进颂美于群盗，其辱甚于死，而威不悟。然人不至于死，不止也。与其耻辱而生，孰若速死之为善乎！威事功殆亦有可取，使死得其所，固隋之名臣也。一陷于非义，身名俱丧，天下至今羞称之。则其生也，适所以累，岂不悲夫！”语见《逊志斋集</a>》五。苏威之不保晚节，已于《出处篇》详之，兹复惜其不早夭者，盖为淮西阃帅夏贵言之也。夏贵德祐丙子降元，宣授中书左丞，时年八十矣。己卯薨，有人赠以诗云：“自古谁无死？惜公迟四年，闻公今死日，何似四年前！”又有人吊其墓云：“享年八十三，何不七十九。呜呼夏相公！万代名不朽。”语见《三朝野史》。古之人以不得早死为憾者多矣，岂独苏威、夏贵哉！


    唐睿宗景雲元年，郑愔貌丑多须，既败，梳髻著妇人服，匿车中，擒获被鞫，股慄不能对。张灵均神气自若，顾愔曰：“吾与此人举事，宜其败也。”初，愔附来俊臣</a>得进；俊臣诛，附张易之；易之诛，附韦氏；韦氏败，又附谯王重福，竟坐族诛。


    注曰：史言张灵均虽幸祸好乱之人，犹能临死不变。郑愔者反覆于群之间，冒利不顾，而畏死乃尔，乌足以权大事乎！（二一〇）


    生死之宜，固可由修养而得。彼以为“自关性分，勇者如虎，怯者如鼠，勇怯不齐，同出天赋”者，未之思也。


    唐德宗建中四年，樊系为泚譔册，文既成，仰药而死。


    注曰：樊系距朱泚之命，不为譔册，不过死耳。譔册而死，于义何居！（二二八）


    樊系究为知耻之人，特平日未有预备，临事不能即决。与其受辱而后死，毋宁不受辱而先死之为得耳，身之盖深惜之哉！


    唐昭宗天祐元年，史太弑帝，又欲杀何后，后求哀于玄晖，乃释之。


    注曰：何后祈生于蒋玄晖，而卒以玄晖死。屈节以苟岁月之生，岂若以身殉昭宗之不失节也！（二六五）


    唐昭宣帝天祐二年，何太后泣遣宫人阿虔、阿秋，达意玄晖，语以他日传禅之後，求子母生全。


    注曰：帝及德王裕，皆何太后子也。昭宗已弑，裕与诸弟稍长，相继而死。事已至此，后之母子能独全乎？后素号多智，临难乃尔，盖当时以能随时上下以全生者为智也。（二六五）


    此有感于宋谢太后臣妾签名之辱也。臣妾签名，详《感慨篇》。汪元量</a>《湖山类稿·谢太后挽章》云：“事去千年速，愁来一死迟。”与身之此条同一用意。


    後梁太祖乾化元年，燕王守光将称帝，将佐多窃议以为不可，守光乃置斧质于庭曰：“敢谏者斩！”孙鹤曰：“沧州之破，鹤分当死，蒙王生全，今日敢爱死而忘恩乎！”


    注曰：事见上卷开平四年。刘守光囚父杀兄，幽沧之人，义不与共戴天可也。孙鹤受刘守文委任，不能以死殉之，乃衔守光生全之恩，忠谏而死。是可以死而不能死，可以无死而死也。（二六八）


    凡此皆平日于生死之宜，未尝勘透，而又不明大义，故可以死而不死，可以不死而死，生死都无是处也。


    後唐明宗天成元年正月，朱友谦、郭崇韬皆及祸，成德节度使兼中书令李嗣源亦为谣言所属，帝遣朱守殷察之，守殷私谓嗣源曰：“令公勋业振主，宜自图归藩以远祸。”嗣源曰：“吾心不负天地，祸福之来，无所可避，皆委之于命耳。”


    注曰：李嗣源答朱守殷之言，安于死生祸福之际，英雄识度，自有不可及者。（二七四）


    李嗣源即明宗，帝指庄宗。是年四月庄宗殂，嗣源乃即位改元，《通鉴》例取后元冠于前，故其文如此。明宗出于异族，为人纯质，尝夜焚香仰天而祝曰：“臣本蕃人，岂足治天下，世乱久矣，愿天早生圣人。”故《欧史》以为五代之君有足称者，明宗其一也。乃复能安于生死祸福之际，如素有所养者然，虽曰未学，吾必谓之学矣。庙号明宗，宜哉！


    後周太祖显德元年，北汉主遣王得中求救于契丹，为周兵所留，问“虏兵何时至？”得中太息曰：“吾食刘氏禄，有老母在围中，若以实告周人，必发兵据险以拒之，如此家国两亡，吾独生何益！不若杀身以全家国，所得多矣。”帝以得中欺罔，缢杀之。


    注曰：王得中之死，知所恶有甚于死者也。（二九二）


    “家国两亡，独生何益”，名言也，盖筹之稔矣，王得中不愧汉室忠臣。


    後周世宗显德四年，蜀李太后以典兵者多非其人，谓蜀主曰：“以吾观之，惟高彦俦太原旧人，终不负汝，自馀无足任者。”蜀主不能从。


    注曰：及孟氏之亡，仅高彦俦一人能以死殉国。至蜀主之死，其母亦不食而卒。妇人志节如此，丈夫多有愧焉者。（二九三）


    此有感于宋杨太后之殉国也。新会厓山有大忠祠，祀宋丞相文天祥</a>、陆秀夫、枢密使张世傑。又有全节庙，即慈元殿，祀杨太后。庙有陈白沙先生撰《慈元庙碑》，并书，文载《白沙子集》一。又有白沙弟子张</a>诩撰《全节庙碑》云：“后度宗之淑妃也。当胡兵直捣临安时，帝后王臣，尽为俘虏，独后负其子益王昰与广王昺，航海奔闽。于是群臣奉昰即帝位，册后为太后，帝崩，复立昺，奔厓山，依二三大臣陆秀夫辈，卧薪尝胆，为宗社恢复图。既而胡兵近逼厓山，陆秀夫知事不可为，负帝昺赴海死。后闻之，抚膺大恸曰：‘我间关至此者，为赵氏一块肉耳，今无望矣。’亦赴水死。惟宋三百年后妃之贤，前称高、曹，後称向、孟，亦皆可以为难矣，然皆处常而能正者耳。至于流离患难，卓然能炳大义，一君亡，复立一君，而以身殉之，其死也为社稷死，为国家死，为纲常死，为谨内外辨华夷死，所谓死有重于泰山者也，其有功于世教也大矣。”文载《道光新会志》四，盖极力发挥后死之有价值者。全谢山《慈元全节庙碑跋》云：“宋杨太后殉厓山之难，至明弘治中，布政刘公大夏始为之庙，陈先生献章始为之碑。陈先生书法最工，其书《慈元庙碑》尤加意，予谒祠下，搨其碑，而跋以诗曰：‘高、曹、向、孟皆贤后，尚有芳魂殉落晖，一洗签名臣妾辱，虞渊双抱二王归。’窃自以为工，足附陈先生之《碑》以传也。”跋见《鲒埼亭集</a>》卅八。曹、高、向、孟，为仁、英、神、哲四宗后。高、曹应作曹、高，谢山偶沿张诩碑而误耳。杨太后之殉国，身之所谓“丈夫多有愧焉者”也。