第五章 隋唐五代的妇女生活

    ——民国纪元前一三二三—九五三年


    一 炀帝后宫之特盛


    隋自文帝统一，至恭帝禅位，其间不过二十余年。且在文帝时，诸般皆承南北朝之旧，妇女生活，无足特称。惟开皇十六年（民国前一三一六）曾诏官员九品以上，夫亡妻不许改嫁；五品以上，夫亡妾不许改嫁。足见当时改嫁之普遍，及贞节观念之保守。


    隋炀帝荒淫无道，狎玩女子，至于极度，女性人格，大为破坏，很有一说的必要。炀帝在文帝病时，逼辱帝之宠姬陈夫人，激帝之怒，后遂因以弑帝。即位之后，认真照《昏义》六宫所说，置三夫人九嫔二十七世妇，八十一御妻。如贵妃淑妃德妃是为三夫人，品正第一。顺仪顺容顺华，修仪修容修华，充仪充容充华，是为九嫔，品正第二。婕妤一十二员，品正第三；美人才人一十五员，品正第四：是为世妇。宝林二十四员品正第五；御女二十四员品正第六；采女三十七员品正第七；是为女御。总一百二十四员以叙于宴寝，当时妇职，《后妃传叙》说：“惟端容丽饰陪从燕游而已，”实前古帝王所未有。且宫女侍婢，尚不在此一百二十四员之内。唐太宗</a>即位之初，出宫女三千人，后又出三千人，足见隋代后宫之盛。


    隋筑新宫既成，备极华丽，炀帝云：“使真仙游此，亦当自迷，因名迷楼。”后来韩偓</a>作《迷楼记</a>》，专言炀帝后宫及游幸之事。炀帝屡游江都，自长江至江都，设离宫四十余所；并开运河，以便来往。关于炀帝狎玩女子种种故事，前人笔记小说载者甚多，半皆猥亵，不必征引；且亦不足俱信。至《迷楼记》叙侯夫人自经事，很可见出当时后宫之苦况。据云侯夫人自经后，自其臂所悬锦囊中，取出诗文数首，以献炀帝。帝见其诗，反复伤感，往视其尸，曰“此已死，颜色犹美如桃花”。乃急召宫使许廷辅，责其何以不将侯夫人送之迷楼，——因后宫不能遍幸，宫使须尽择美貌者送迷楼，方易与炀帝接触，——遂赐自尽。炀帝后又将侯夫人诗，令乐府歌之，因特著名，其《自感》三首云：


    庭绝玉辇迹，芳草自成窠；隐隐闻箫鼓，君恩何处多？！


    欲泣不成泪，悲来翻强歌；庭花方烂漫，无计奈春何！


    春色正无际，独步意何如；不及闲花草，翻承雨露多。


    《看梅》二首云：


    砌雪无消日，卷帘时自颦。庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。 香清寒艳好，谁惜是天真；玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。


    《妆成》一首云：


    妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来多自飞。


    《自伤》一首，是她的绝命词，云：


    初入承明日，深深报未央；长门七八载，无复见君王。春寒侵入骨，独坐愁空房；飒履步庭下，幽怀空感伤。平日深爱惜，自待聊非常，色美反成弃，命薄何可量！君恩实疏远，妾意徒徬徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此方无羽翼，何计出高墙。性命诚所重，弃割良可伤；悬帛朱栋上，肝肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。毅然就死地，从此归冥乡！


    这诗第一段写初入承恩一次后，七八年不见君王之苦处，第二段写她自己的感伤怨慕，第三段写她想家，末段写几次欲死的情况：婉转之至是宫怨中最难得的。


    后宫女子之多，虽然汉魏已然，但至炀帝而极盛，从此以后，君主之亵玩女子，遂认为当然的事；而其术亦愈进步。宫女之数，动辄有四五千人了。


    二 唐初重门第与贫女之难嫁


    唐初婚姻，犹重门第，南北朝时之望族，太原王，范阳卢，荥阳郑，清河、博陵二崔，陇西、赵郡二李，这时仍称望族，不与卑姓为婚。其他新官旧士，亦宜如此。太宗时曾有诏谓：“新官之辈，丰富之家，竞慕世族，结为婚姻，多纳财贿，有如贩鬻。或贬其家门，辱于姻娅；或矜其旧族，行无礼于舅姑。自今以往，宜悉禁之。”命修氏族志，例降一等，王妃主婿，皆取勋臣家，不议山东之旧族。而魏徵</a>、房玄龄</a>、李绩诸人家，皆乐与山东旧族议婚，故旧望不能减。或一姓之中，更分某房某眷，高下悬隔。张说</a>好求山东婚姻，与张姓亲者，皆为门甲。李义府</a>曾为其子求婚，不获，恨之，乃以先帝之旨劝高宗矫其弊。高宗诏后魏陇西李宝等子孙，不得自为婚姻。仍定天下嫁女受财之数，毋得受陪门财。然族望为时俗所尚，终不能禁。七姓虽不敢彰然婚媾，往往仍载女窃送夫家，或女老不嫁，亦不愿与异姓为婚。其有衰宗落谱者，每自称禁婚家，益增厚价。这都是南北朝传下的风气，唐兴数十年后，也就渐渐磨灭了。


    重门第的观念虽可稍杀，势利的眼光，则深入人心。贫穷家女，乃不易嫁。白居易</a>《贫家女》一诗，写当时婚姻心理，十分透辟。诗曰：


    天下无正声，悦耳即为娱；人间无正色，悦目即为姝。颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。红楼富家女，金缕绣罗襦；见人不敛手，娇痴二八初；母兄未开口，言嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十馀。荆钗不值钱，衣上无真珠；几回人欲聘，临日又痴厨。主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。富家女易嫁，嫁早轻其夫；贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。闻君欲娶妇，娶妇意何如？


    婚姻以财币为转移，始于魏晋盛于唐代，从此以后也就有增无减。与门第的观念，成为议婚者两大先决条件，直至今日。实是痛心的事，也是宗法社会中的必然现象啊！


    三 宫人的苦痛


    隋炀帝在民间选宫女，遂开选女之例，宫中女子，不是从民间选，即是大臣家没官的妇女。这两种办法，实是专制的漦毒。民间处女被选入宫，便将其青春断送，此非人所乐愿，自不待言；就是没官的妇女，虽然未蒙一死，入宫以后，秋月春花，等闲虚度，岂不一样的痛苦？肃宗在东宫时，为李林甫所构，屡频危殆。玄宗见其宫，不洒扫，无妓女，乃嘱力士为选民间女子颀长洁白者五人，将以赐太子。（这里可见美人标准是颀、长、洁、白。）后力士言：“民间选女，物议嚣嚣，挟庭中故衣冠以事没入其家者，宜可备选。”（详李德裕</a>《次柳氏旧闻</a>》）足见当时对于选女，已有非难了。贞元中宰相窦参被流于驩州，没入家赀，一簪不遗，其女上清，隶名掖庭为宫婢。（见《异闻集》）宰相的家人，尚且可以没官，所以当时被困深宫的女子，实在很多。


    玄宗时，赐边军纩衣，制自宫中。有兵士于袍中得一诗，曰：


    沙场征战客，寒夜苦为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着棉；今生已过也，愿结后生缘。


    军士以诗白于主帅，帅闻于上，玄宗命遍示后宫，作此者勿隐，声言不加罪。一宫人自言万死，玄宗悯之，以嫁得诗者曰：“吾与汝结今生缘。”可见宫女情怀之迫切。


    又孟棨</a>《本事诗</a>》载红叶题诗的故事，说顾况（在肃宗、德宗朝）在洛阳时，暇日与一二诗友游于苑中，流水上得大梧叶，上题诗曰：


    一入深宫里，年年不见春，聊题一片叶，寄与有情人。


    况明日于上游亦题诗叶上，泛于波中，诗曰：


    愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？


    后十余日，有客来苑中寻春，又于叶上得一诗，因以示况，其诗曰：


    一叶啼诗出禁城，谁人愁和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘风取次行。


    宫中之愁苦与不自由，于此可见。这个故事，流传到宋代，便加了很多的附会。王铚</a>《补侍儿小名录</a></a>》说是贞元中进士贾全虚的事，（既曰假，——贾同音，——又曰全虚，就变为问壁虚造的事了。）后为德宗所闻，遂以题诗之女凤儿赐全虚。如此收场，显然地表示出后人同情的心理。中国人说故事，总希望团圆，无论从前怎样苦，能够团圆就好，所以明明一个悲剧，却变成了一个喜剧。


    顾况以后不久，有白居易《上阳人》一诗，也是宫怨最好的作品，诗道：


    上阳人，上阳人，红颜暗老白发新；绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十，同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭，皆云“入内便承恩”，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿！宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮，宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年；唯向深宫望明月，东西四五百回圆！今日宫中年最老，大家遥赐尚书</a>号。小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长；外人不见见应笑，天宝末年时世妆。——上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳宫人白发歌！


    天宝五年（民国前一一六六）以后，杨贵妃专宠，后宫无复进幸，宫人美者，俱迁置别宫，上阳宫是其一。不久贵妃虽死，此事亦被人忘却，故宫人尚不得解放。白居易这首诗，真能将宫人的痛苦，描摩尽致了。


    四 官妓之盛


    唐代官妓最盛，文人墨客，进士新贵，多以风流相高，皇帝且多出外作狎邪游者。长安、洛阳、扬州、湖州诸处，妓女尤多。孙棨</a>《北里志</a>》述长安官妓规例，云妓分三曲，略如现在的三等，南曲中曲为优等，其他则卑屑不足道，故多只称二曲。其屋舍情形，《北里志》云：“二曲中居者，皆堂宇宽静，各有三数厅事，前后植花卉，或有怪石盆池。左右对设小堂，垂帘茵榻帷幌之类称是。诸妓皆私有所占。厅事皆彩版，以记诸帝后忌日。”


    妓之母，多为假母，俗呼为爆炭，大概皆衰退之妓。妓女来路有三种：（一）自幼丐有者；（二）或佣其下里贫家，为不调之徒所渔腊，失身至此者；（三）良家子为其家聘之，以转求厚赂，误陷其中者。入曲以后，教之歌令，责赋甚急，微涉退志，鞭扑备至。皆冒假母姓，呼以女弟女兄为之行，但年都不在三十以内。假母亦无夫，其未衰者，大抵为诸邸将辈所主，或私蓄侍寝，亦不以夫礼相待。有游惰男子，在三曲中为诸倡所豢养，则号之为“庙容”，不知何意，大概亦似夫非夫之类。长安妓因为有公卿举子相往还，声价比较均甚高。大中皇帝，尝游北里，朝士宴聚，亦多在此。“诸妓居平康里，举子新及第，进士三司幕府，但未通朝籍，未直馆殿者，咸可就诣。如不惜所费，所下车，水陆备矣。其中诸妓，多能谈吐，颇有知书言话者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分别品流，衡尺人物，应对排次，良不可及。信可辍叔孙之朝，致杨秉之惑。比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及观北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”（《北里志·孙棨序》）这是长安妓的情形。


    至于扬州，为盐铁转运使所在地，尽斡利权，判官多至数十人，商贾如织，故时谚有“扬一益二”之称。于邺《扬州梦</a>记》云：“扬州，胜地也，每重城向夕，娼楼之上，街中珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧</a>之有“春风十里珠帘卷”之句。张祐诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙；人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”王建</a></a>诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷；如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”徐凝诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”当时的盛况可以想见；交通便利，商业繁盛，实是致盛的主要原因；又与长安不同。长安是政治中心，扬州是经济中心，娼妓之所以能存在，便不能离开这两个原因。


    唐诗最盛，妓中能诗者尤极多，因此更为一般文人学士所倾倒；良家妇女的诗什，流传反倒很少。这种有一个重要的原因，我以为娼妓的思想与精神是自由的，解放的，流动的，而良家妇女的精神，和她的身体一样，是拘束的，羞涩的，桎梏于礼教的，所以没有什么真情，也就不能做什么真情流露的诗了。唐妓诗既多，如今只能略选几首，代表一般。


    张窈窕《春思》云：


    门前梅柳烂春辉，闭妾深闺绣舞衣。双燕不知肠欲断，衔泥故故傍人飞。


    井上梧桐是妾移，夜来花发最高枝；若教不向深闺种，春过门前争得知？


    薛涛《春词》三首云：


    揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。


    风光日将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草。


    那堪花满枝，翻作两相思；玉筋垂朝镜，春风知不知？！


    刘采春有诗云：


    不喜秦淮水，生憎江上船，载儿夫婿去，经岁又经年。


    莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几回船。


    昨日胜今日，今年老去年；黄河清有日，白发黑无缘。


    鱼玄机《赠邻女》云：


    羞日遮罗袖，愁春嫩起妆。易求无价宝，难得有心郎！枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉</a>，何必恨王昌。


    又《闺怨》云：


    蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门</a>人不到，砧声何处透罗帏?!


    李冶</a>《寄朱放》云：


    望水试登山，山高湖又阔；相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。


    又《送阎二十六赴剡县》云：


    流水阊门外，孤舟日复西；离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪；归来重相访，莫学阮郎迷。


    又《相思怨》云：


    人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满，弹着相思曲，弦肠一时断。


    女子作抒情诗写像这一类深刻的，也只有娼妓，清代女诗人虽极盛，就没有一个敢这样大胆。宋代李易安、朱淑真</a>的词，也就很能说情的了，但像“易求无价宝，难得有心郎”这类话是绝对没有的。虽然这是娼妓的口吻，然而也是真正懂得爱情的才能说出。不过朱、李当时的社会，还没有发生“无才是德”的谚语，所以还能比清代女诗人任情一些；然而也就招章实斋的抨击了。上面所引的诗，都限于抒情；能以表出她们生活真像的，最好是徐月英的《叙怀》，云：


    为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。


    从这一首诗，可以看出娼妓那被压迫的、地位卑贱的、衷心的痛苦了。三从虽不是好道德，她还求之不得哩。


    唐代的名妓，除前面引诗的各人外，尚有：盛小丛、赵莺莺、薛瑶英、元淳、翠华（杜牧有诗称之）、阿软（白居易为其女题名）、苏小小（钱塘名妓，时语曰：钱塘苏小小，歌声上林鸟，腰细楚王宫，杨柳摇春风）、李端端（扬州）、沈东东（与窦巩狎）、关盻盻（张建封爱姬）、薛琼琼、楚莲香、琼华（戎昱有诗）、锦云（与傅春狎）、贾爱卿（李师中有诗）、刘采春（元稹</a>爱之）、柳氏（与韩翊厚）、刘凤</a>仙（与周彦狎）、丽玉（杜牧欲婚未得者）、曹文姬（号书仙）、李娃（有传）。这些人，长安、扬州、洛阳、四川各地都有。洛阳妓亦最盛，李愿罢镇家居，每一会酒，女妓百余人。当时尚有饮妓，大概是专门侍酒的。又有歌女，大历中有张红红，曾入宫为才人。贞元中有田顺，曾为宫中御史娘子。元和、长庆以后有李贞信、米嘉荣、何戡、陈意奴。武宗以后有陈幼奇、南石嫌、罗宠。咸通中有陈彦晖。俱见段安节</a>《乐府杂录</a>》。


    五 妆饰之崇绮与媚惑的进步


    当时妆饰娥媚之术,比较从前，又大进步。髻的样式，连前所发明。取其佳者，名曰十髻，即：


    凤髻（周文王时） 近香髻（秦始皇</a>时） 飞仙髻（汉武帝时）同心髻（汉元帝时） 堕马髻（梁冀妻） 灵蛇髻（魏甄后） 芙蓉髻（晋惠帝时） 坐愁髻（隋炀帝时） 反绾乐游髻（唐高祖时） 闹扫妆髻（唐贞元时）


    画眉的式样，至五代时，也凑成十种，是为十眉：


    （一）开元御爱眉 （二）小山眉 （三）五岳眉 （四）三峰眉（五）垂珠眉 （六）月棱眉（一名却月） （七）分梢眉 （八）涵姻眉 （九）拂云眉（一名横烟） （十）倒晕眉


    所以后来东坡诗有“成都画眉开十眉，横烟却月奇新奇”之句。唐末点唇名样亦极多，如：


    胭脂晕品 石榴娇 大红春 小红春 嫩吴香 半边娇 万金红 圣檀心 露珠儿 内家圆 天宫巧 恪儿殷 淡红心 猩猩晕 小朱龙 格双唐 眉花奴


    陆龟蒙</a>有《纪锦裙》一文，述一古锦极华丽，不知是否实有其事。即使不是实有，龟蒙当时既作此文，已有这种侈丽的思想，或者当时衣裙实有很华彩的，不过不若所纪之甚。龟蒙文曰：


    ……李君乃出古锦裙一幅示余。长四尺，下广上狭，下阔六寸，上减三寸半，皆周尺如直。其前则左右鹤二，势若飞起，率曲折一胫，口中衔荸鞯辈。左右鹦鹉，耸肩舒尾，数与鹤相等。二禽大小不类，而隔以花卉，均布无余地。界道四向，五色间杂道上，累细钿点缀其中。微云琐结，牙以相带，有若驳霞残虹，流烟堕雾。春草夹径，远山截空，坏墙古苔，石泓秋水，印丹浸漏，粉蝶涂染。盩缩环佩，云隐涯岸，浓澹霏拂，霭抑冥密，始如不可辨别，及谛视之，条段斩绝，分书一一有去处。非绣非绘，缜致柔美，又不可状也。里用缯采，下制线尚如旧，两旁皆解散，盖坼灭露落，仅存此故耳。纵非齐梁物，亦不下三百年矣！


    如他所说，不是六朝的东西，便是唐初，如实有此物，则其繁丽，可增极点了。


    妆饰之盛，进步至此，媚惑男性的程度，自然也颇有可观。隋丁六娘之《十索曲》，艳丽之至，可作女性娥媚的代表，今录其五：


    裙裁孔雀罗，红绿相参对；映以蛟龙锦，分明奇可爱。——粗细君自知，从郎索衣带。


    为性爱风光，生憎良夜促；曼眼腕中娇，相看无厌足。——欢情不奈眠，从郎索花烛。


    君言花胜人，人今去花近，寄语落花风，莫吹花落尽。——欲作胜花娇，从郎索红粉。


    二八好容颜，非意得相关，逢桑欲采折，寻枝倒嫩攀。——欲呈纤纤手，从郎索指环。


    含娇不自转，送眼劳相望，无那关情伴，共入同心帐。——欲防人眼多，从郎索锦幛。


    男女两性，原是互相媚惑，互相吸引的，但女性从来被动的多，像这位诗人的口吻，隋唐已前，绝不曾有。薛馧《赠郑女郎》诗一首，也可见出女性媚惑男性的心理，她的诗道：


    艳阳灼灼河洛神，珠帘绣户青楼春。能弹箜篌弄纤指，愁杀门前少年子。笑开一面红粉妆，东园几树桃花死。朝理曲，暮理曲，独坐窗前一片玉。行也娇，坐也娇，见之令人魂魄销。堂前锦褥红地炉，绿沈香榼倾屠苏。解佩时时歇歌管，芙蓉帐里兰麝满。晚起罗衣香不断，灭烛每嫌秋夜短。


    晋代女子脱落逸散的风气，这时完全改变了。


    六 婚姻的佳话


    婚姻原以合两姓之好，表面似乎全是人为的，有意的，而按之实际，每有欲求不得，不求反得者，遂使人有因缘天定的迷信。什么“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，什么“千里姻缘一线牵”，这些话发生都恐甚晚；至于“天作之合”那早就有了。因为有天定的迷信，遂发生很多的佳话，或是固意造作，或是讹传失真，虽不可辨，但唐代发生的可最多。唐代以后，简捷可以说不再有新的发生，唐代以前，只有晋时有两个故事，是与唐代的故事，并为佳话，传于口碑的。


    晋代的故事，一个是“东床坦腹”。郄鉴使门生求婿于王导，导令就东厢偏观子弟，门生归谓郄鉴曰：“王氏诸少并佳，——然闻信至，或自矜持，惟一人在东床坦腹食，独若不闻。”鉴曰：“正此佳婿耶。”一问，原是王羲之</a>，遂结婚姻。另一故事是冰下人语。索明术数，令狐策梦立冰上与冰下人语，曰，“冰上人与冰下人语，为阳语阴，媒介事也；当为人作媒，冰泮婚成。”时适太守田豹求张公征女，使策为媒，仲春成婚。后世称媒人为冰人，便原于这个故典。


    唐代姻缘天定的故事，无非都是说明“欲成不成，不欲成反得成”的，自有了这些故事，人们格外把婚姻的事，委诸天命，不大固执了。在妇人的心里，自然格外是乐天安命，她们自己的婚姻，她们一向就不能参加意见的，有了这些故事，不免更使安然就范，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，皆有定数。所以，这些故事是使妇女们的生活，更倇俛更驯服的，影响实在很大，值得我们一说。李复</a>言</a>《续玄怪录</a>》载“卢生”一条云：


    私农令之女既笄，适卢生。卜吉之日，女巫有来者。李氏之母问曰，“小女今夕适人。卢郎常来，巫当屡见，其人官禄厚薄？”巫者曰，“所言卢郎，非长髯者乎？”曰“然。”——“然则非夫人之子婿也！夫人之婿，中形而白，且无须也。”夫人惊曰，“吾之女今夕适人得乎？”巫曰“得”。夫人曰，“既得适人，又何以云非卢郎乎？”曰：“不知其由；卢则终非夫人子婿也。”


    俄而卢纳采，夫人怒巫而示之，巫曰：“事在今夕，安敢妄言。”其家大怒，共唾而逐之。及卢乘轩车来，展亲迎之礼。宾主礼具，解佩约花，卢生忽惊而奔出，乘马而遁。众宾追之不返。主人素负气，不胜其愤，且恃其女之容，邀客皆入，呼女出拜，其貌之丽，天下罕敌。指之曰，此女岂惊人者耶？今而不出，人其以为兽形也。众人莫不愤叹。


    主人曰，“此女已奉见，宾客中有能聘者，愿赴今夕。”时郑某官莱，为卢之傧，在坐起拜曰：“愿事门馆。”于是奉书择相，登车成礼。巫言之貌宛然，乃知巫之有知也。


    后数年，郑仕于京，逢卢，问其事，卢曰：“两眼赤，且大如朱盏，牙长数寸，出口之两角，得无惊奔乎？”郑素与卢相善，骤出其妻以示之。卢大惭而退。


    ——乃知结缡之亲，命固前定不可苟而求之也。


    又“定婚店”一条云：


    杜陵韦固，少孤，思早娶妇，多歧，求婚不成。


    贞观二年，将游清河，旅次宋城南店。客有以前清河司马潘昉女为议者。来旦，期于店西龙兴寺门，固以求之意切，且往焉。斜月尚明，有老人倚巾囊，坐于阶上，向月检书。觇之，不识其字。固问曰：“老父所寻者何书？固少小苦学，字书无不识者，西国梵文，亦能读之，唯此书目所未觌；如何？”老人笑曰：“此非世间书</a>，君何得见？”固曰：“然则何书也？”曰：“幽冥之书。”固曰：“幽冥之人，何以到此？”曰：“君行自早，非某不当来也。凡幽吏皆主生人之事，可不行其中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨耳。”固曰：“然则君何主？”曰：“天下之婚牍耳。”固喜曰：“固少孤，尝愿早娶，以广后嗣，尔来十年，多方求之。竟不遂意。今者人有期此与议潘司马女，可以成乎？”曰：“未也。君之妇适三岁矣；年十七，当入君门。”因问囊中何物，曰“赤绳子耳，以系夫妇之足。及其坐，则潜用相系，虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从官，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。君之脚已系于彼矣；他求何益？”曰：“固妻安在？其家何为？”曰“此店北卖菜家妪女耳。”固曰：“可见乎？”曰：“妪尝抱之来，卖菜于是，能随我行，当示君。”及明，所期不至，老人卷书揭囊而行，固随之，入米市。有老妪抱三岁女来，弊陋亦甚，老人指曰：“此君之妻也。”固怒曰：“杀之可乎？”老人曰，“此人命当食大禄，因子而食邑，庸可杀乎？”老人遂隐。


    固磨一小刀，付其奴曰：“汝素干事，能为我杀彼女，赐汝万钱。”奴曰：“诺。”明日，袖刀入菜肆中，于众中刺之而走，一市纷扰，奔走获免。问奴曰：“所刺中否。”曰：“初刺其心，不幸才中眉间。”


    尔后求婚，终不遂。


    又十四年，以父荫参相州军。刺史王泰，俾摄司户掾，专鞫狱，以为能，因妻以女。年可十六七，容色华丽，固称惬之极。然其眉间常贴一花钿，虽沐浴闲处，未尝暂去。岁余，固逼问之，妻潜然曰：“妾郡守之犹子也，非其女也。畴昔父曾宰宋城，终其官时，妾在襁褓。母兄次殁，唯一庄在宋城南，与乳母陈氏居。去店近，鬻蔬以给朝夕。陈氏怜小，不忍暂弃。三岁时，抱行市中，为狂贼所刺，刀痕尚在，故以花子覆之。七八年间，叔从事卢龙，遂得在左右，以为女嫁君耳。”固曰：“陈氏眇乎？”曰：“然。何以知之？”固曰：“所刺者，固也。”乃曰：“奇也！”因尽言之。相敬愈极，后生男鲲，为雁门太守，封太原郡太夫人。——知阴骘之定，不可变也。


    宋城宰闻之，题其店曰定媒店。


    后世称媒人曰“月老”，称定婚男女为“赤绳所系”，都渊源于这个故事。传至五代，遂变为范资《玉堂闲话</a>》中之“灌园婴女”，可见其流衍之广，惟已不若“定婚店”之详尽周至钟辂</a>《前定录</a>》“武殷”一条，载武殷已定婚郑氏，而郑氏嫁郭绍，后娶韦氏不数月而卒，中间有一勾龙生善相人，已前知此事，事前曾详为武殷述之，后竟一一如</a>其言，足见姻缘之有命定。薛用弱</a>《集异记》“裴越客”一条，载张镐许女裴越客，将迎娶，而镐贬官迁去，遂改期次年春季。至期，越客果束装往，镐知其将至，设家宴于花园以庆，其女忽为虎所衔去，举家号哭，莫知所为。是夜越客方宿于水次板屋，见有猛虎负一物至，共阚喝之，并大击板屋及物，其虎徐行去，所留物乃一美女，衣服虽破碎，身肤无少损，越客深以为异，遂载舟前进。次日便闻张尚书次女昨夜游园为虎所食，始知即是己妻。既见张镐，悲不胜喜，遂使合卺。失女之日，即他们约定的喜期，因虎的帮助，才未误时。故此后黔峡，往往建立“虎媒祠”。这段虎媒的故事，只是写虎助人不失佳期，也可见姻缘天合，动物都来帮忙，不是全凭人意的。还有一个故事说婚姻已许定，而又改变，赖虎的帮忙，却仍合其原议，比较裴越客一条更觉天定姻缘之可不以人意更变。皇甫氏《原化记》有“中朝子”一条云：


    有一中朝子弟，性颇落拓；少孤，依于外家。外家居在亳州永城界，有庄。舅氏一女，甚有才色，此子求娶焉。舅曰：“汝且励志求名，名成，吾不违汝。”此子遂发愤笃学，荣名京邑。白于舅曰：“请三年以女见待，如违此期，任别适人。”舅许之。


    此子入京，四年未归，乃别求女婿。行有日矣，——而生亦已成名归去舅庄六七十里，夜宿，时暑热，此子从舟中起，登岸而望。去舟半里余，有一空屋，遂领一奴，持刀棒居宿焉。此乃一废佛屋，土榻尚存，此子遂寝焉。奴人于地，持刀棒卫之。忽觉榻下有物动声，谓是虫鼠，亦无所疑。夜终三更，月渐明，忽一虎背负一物，掷于门外草内。将欲入屋，此人遂持刀棒叫呼，便惊走。呼舟人持火来照，草间所堕。乃一女，妆梳至华，但所着，故衣耳，亦无所损伤。熟视之，乃其舅妹也，许嫁之者。为虎惊，语犹未得，遂扶入屋。又照其榻后，有虎子数头，皆杀之。扶女却归舟中。


    明日至舅庄，遥闻哭声，此子遂维舟庄外百余步。入庄先慰问凶故。舅曰：“吾以汝来过期，许嫁此女于人，吉期本在昨夜。一更后，因如厕，为虎所搏，求尸不得。”生乃白其事，舅闻悲喜惊叹，遂以女嫁此生也。


    《续玄怪录</a>》“卢造”一条，也是与此相类的事。像“定婚店”一类的故事，最初自然不免是故意造作，至于“虎媒”的故事，其先或者真有过这么回事，辗转讹传，遂似乎凿凿有据了。然不论其为造作或实有，影响于妇女生活，总是很大。


    除了上面所说，唐代还有两个择婚佳话，一是雀屏中选的事，一与红线牵丝的事。雀屏中选的事，据说窦毅为女选婿，画二孔雀为屏，令求婚者射之，阴约中目则与以女。唐高祖射中双目，遂得娶之。后来杜子美诗就有“屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉”之句，足见是唐代时已成为佳话流传了。红线牵丝的事，据《开元天宝遗事</a>》所载云：


    郭元振少时美风姿，有才艺，宰相张嘉贞欲纳为婿。元振曰：“知公门下有五女，未知孰陋，事不可仓卒，更待试之。”张曰：“吾女各有姿色，惟不知谁是匹偶。以子风骨奇秀，非常人也。吾欲令五女各持一丝幔前，使子取便牵之，得者为婿。”元振欣然从命。遂牵一红丝线，得第三女，大有姿色，后果随夫贵达也。


    就这两事看来，唐人的风雅，也不减于晋代。


    七 班昭</a>以后的圣人


    后汉班昭做了一本《女诫</a>》，使女子生活，压抑益重，在第三章里，既然说过。自从班昭至今，六七百年，中间未出什么女圣女贤，故于女教方面，并未加重什么担负。唐太宗长孙皇后曾作《女则》三十卷，谓采自古妇人得失，用以垂范后世的。此书产生在民国纪元前一二八〇年左右，太宗曾以颁行于世，惟今日未见，早许散失了。


    其后陈邈妻郑氏，作《女孝经</a>》十八章：（一）开宗明义、（二）后妃、（三）夫人、（四）邦君、（五）庶人、（六）事舅姑、（七）三才、（八）孝治、（九）贤明、（十）纪德行、（十一）五刑、（十二）广要道、（十三）广守信、（十四）广扬名、（十五）谏诤、（十六）胎教、（十七）母仪、（十八）举恶。作曹大家与诸女答问口气，叶韵，易读。据说其侄女为永王妃，恐未娴诗礼，作此以献，以诫其为妇之道。自云：“上自皇后，下及庶人，不行孝而成名者，未之闻也。妾不敢自专，因以曹大家为主；虽不足藏之岩石，亦可以少补闺庭。”这本书直传至今，影响亦甚大。


    可是唐代最重要的一本女教的书，却是《女论语</a>》。


    宋廷棻有五个女儿，若华（《新唐书</a>》作若莘）、若昭、若伦、若宪、若荀，皆警慧善属文，秉性素洁，鄙薰泽靓妆，不愿嫁人，欲以学名家。若华著《女论语</a>》，若昭申释之。贞元中，卢龙节度使李抱贞表其才。德宗召入禁中，试文章，论经史，俱称旨。帝每与群臣赓和，五女皆预其间，屡蒙赏赉，后遂皆为德宗所恩幸。独若昭不希上宠，乃不以妾侍命之，称为女学士，拜内职尚宫，使教诸皇子公主，号曰宫师；《女论语》得她的帮助很多。《女论语》的宗旨，从他的序里可以看出，序云：


    大家曰：妾乃贤人之妻，名家之女。四德粗全，亦通书史。因辍女工，闲观文字。九烈可嘉，三贞可慕。惧夫后人，不能追步。乃撰一书，名为《论语》。敬戒相承，教训女子。若依斯言，是为贤妇罔俾前人，独美千古。


    全书十二章，（一）立身、（二）学作、（三）学礼、（四）早起、（五）事父母、（六）事舅姑、（七）事夫、（八）训男女、（九）营家、（十）待客、（十一）和柔、（十二）守节。四字一句，叶韵，很多用白话的地方，所以流行极远，极遍。从贞元至今，有一千一百多年了。论到此书内容，自然也不外“贞节柔顺”四个大字，可是他的节目，比班昭《女诫》就详尽切实得多了。《立身章》说：


    凡为女子，先学立身，立身之法，惟务清贞，清则身洁，贞则身荣。行莫回头；语莫掀唇；坐莫动膝；立莫摇裙；喜莫大笑；怒莫高声。内外各处，男女异群；莫窥外壁，莫出外庭；出必掩面，窥必藏形。男非眷属，莫与通名；女非善淑，莫与相亲。立身端正，方可为人。


    她在这里明明白白的主张女子应当羞羞怯怯藏藏掩掩的态度。她认为这才是女子立身之道，班昭并没有这样主张过。班昭只说：“若夫动静轻脱，视听陕输，入则乱发坏形，出则窈窕作态，说所不当道，观所不当视，此谓不能专心正色矣；”（《女诫·专心章》）何尝就要“出必掩面，窥必藏形”呢？《女论语·事夫章》说：


    女子出嫁，夫主为亲。前生缘分，今世婚姻。（这在当时已成流行语，所以产了那些佳话。）将夫比天，其义匪轻。夫刚妻柔，恩爱相因。居家相待，敬重如宾；夫有言语，侧耳详听；夫有恶事，劝谏谆谆：莫学愚妇，惹祸临身。夫若出外，须记途程，黄昏未返，瞻望思寻；停灯温饭，等候敲门：莫学懒妇，先自安身。夫如有病，终日劳心，多方问药，遍处求神；百般治疗，愿得长生：莫学蠢妇，全不忧心。夫若发怒，不可生嗔；退身相让，忍气吞声：莫学泼妇，斗闹频频。粗丝细葛，熨贴缝纫；莫教寒冷，冻损夫身。家常茶饭。供待殷勤；莫教饥渴，瘦瘠苦辛，同甘同苦，同富同贫，死同棺椁，生共衣衾。能依此语，和乐瑟琴；如此之女，贤德声闻。


    这样的琐碎，也是《女诫》里没有的，因为他们近世的浅显的言语，所以影响于后世更大。《守节章》劝人守节，说：


    夫妇结发，义重千金。若有不幸，中路先倾，三年重服，守志坚心。保持家业，整顿坟茔。殷勤训后，存殁光荣。


    班昭只说“妇无二适之文”，这却正式提出守节的话，也是时俗进步使然。《女论语》的作者，总算是班昭以后的第一个女圣人了。


    唐代教女的项目,李义山《杂纂》载有十则：一、习女工，二、议论酒食，三、温良恭俭，四、修饰容仪，五、学书学算，六、小心软语，七、闺房贞洁，八、不唱词曲，九、闻事不传，十、善事尊长，（明人所作《珊瑚网</a></a>》教女九则，无“温良恭俭”、“修饰容仪”，增“戒懒”一条。）《女论语》对于女教的主张，大体与此仿佛。《学作章》是讲“习女工”的。《学礼章》是讲“温良恭俭”、“修饰容仪”的。《早起章》是讲“议论酒食”的。《事父母章》与《事舅姑章》是讲“善事尊长”的《立身章》与《守节章》是讲“闺房贞洁”的。其余各事，有《训男女章》及《和柔章》差不多都曾说到。《训男女章》说训女道：


    女处闺门，少令出户：唤来便来，唤去便去；稍有不从，当加叱怒。朝暮训诲，各勤事务；扫地烧香，纫麻缉苎。若在人前，修她礼数；递献茶汤，从容退步。莫纵骄痴，恐她啼怒；莫纵跳梁，恐她轻侮；莫纵歌词。恐她淫污；莫纵游行，恐她恶事。


    又《和柔章》有云：


    东邻西舍，礼数周全，往来动问，款曲盘旋，一茶一水，笑语忻然。当说则说，当行则行，间是间非，不入我门。


    由上面参看起来，唐代的女子教育，已可想见一般。不过《女论语》中并未提及“学书学算”的事，可是她也无反对学书的话。《女论语》很多针刺时病的话，所以常用“算学……”的语句，既未主张或反对学书，足见学书一事在当时尚无问题，不好亦不坏，足见“女子无才即是德”的话，唐代尚没有产生。


    八 贞节观念的淡薄


    实际的贞节观念，唐时尚不甚注重，故公主再嫁者，达二十三人，高祖女四，太宗女六。中宗女二，睿宗女二，元宗女八，肃宗女一。三嫁者四人，高宗女一，中宗女一，元宗女一，肃宗女一。俱详《新唐书·公主传》。公主再嫁，还可说是挟其势位，不足为怪。韩愈</a>的女儿，曾先适李氏，后嫁樊宗懿，足见读书人家也不禁止再嫁。至于杨志坚妻之请离，则更表示社会有离婚</a>改嫁的习俗了。《云溪友议</a>》载此事云：


    颜鲁公为临川内史，浇风莫竞，文教大行，康乐以来，用为嘉誉也。有杨志坚者，嗜学而居贫，乡人未之知也；山妻厌其藿不足，索书求离。志坚以诗送之曰：“平生志业在琴诗，头上如今有二丝；渔父尚知溪谷暗，山妻不信出身迟。——荆任意撩新鬓，鸾镜从她画别眉。今日便同行路客，相逢即是下山时。”其妻持诗诣州，请公牒以求别适。鲁公按其妻曰：“杨志坚素为儒学，遍览九经，篇咏之间，风骚可摭。愚妻睹其未遇，遂有离心。王欢之廪既虚，岂遵黄卷；朱叟之妻必去，宁见锦衣。污辱乡闾，败伤风俗，若无褒贬，侥幸甚多。阿王决二十后，任改嫁；杨志坚秀才，赠布绢各二十匹，米二十石，便署随军：——仍今远近知悉。”江左十余年来，莫有敢弃其夫者。


    此事若发生在宋明以后，决不会真判其离，以后我们会讲到的。且既云；“十余年来，莫有敢弃其夫者”，则唐代离婚的事，一定很多。这讲的是社会上普通人，是庶人。


    独孤郁娶相国权文公之女，以得佳婿，至使天子动色相羡，其实还是寡妇。杨贵妃是寿王瑁之妃，是玄宗的媳妇，后竟宠之为贵妃。这不但不重贞节，亦且废弃礼教了。


    贞节问题与妾媵无干，那是不用谈的；不过因为男子妒性的关系，做妾的也不能不守贞节。《隋唐佳话</a>》载隋时一个故事，说：


    李德林</a>为内史令，与杨素共执隋政。素功臣豪侈，后房妇女，锦衣玉食千人。德林子百乐夜入其室，则其宠妾所召也。素俱执为庭，将斩之。百药年未二十，仪神隽秀，素意惜之，曰：“闻汝善为文，可作诗自叙，称吾意当免汝死。”后解缚授以纸笔，立就，素览之欣然，以妾与之，并资从数十万。


    妾也要守贞；然也不过所有物之保护权的意思，终究是可以给人的。所以严续可以拿歌妓与唐高的犀带作呼卢时的赌品，赌输后，乃酌酒令美人歌一曲而别，以为风流快事。（见朱揆</a>《钗小志》）做姬妾的，更谈不到贞节了。


    妇人之守节，本是很不平等的事，白居易《妇人苦》说：


    蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫，几度晓妆成，君看不言好。妾身重同穴，君意轻偕老；惆怅去年来，心知未能道。今朝一开口，语少意何深，愿引他时事，移君此日心：人言夫妇亲，义合如一身，及至生死际，何曾苦乐均。妇人一丧夫，终身守孤孑；有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯身犹抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情；应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听；须知妇人苦，从此莫相轻。


    这首诗里明明说丈夫死后妇人之要守节。然我们记得，贞节的问题在两汉时便已成立，至今七八百年，行之自已甚远。现在说唐代贞节观念很淡薄，并不是个个妇人夫死都要改嫁，不过社会上不禁止改嫁，不逼令守节罢了。白居易认此是妇人苦的一个重要原因，一方面固然是求做丈夫的了解，一方面也正有认守节为不平的意思，殊不知贞节问题，就是由于不平等而成立的，如果两性平等，又到没有什么贞节问题了。


    妇人的苦处，不仅在守节，色衰爱弛而被弃，亦是最难堪的。孟郊</a>《古妾命薄》云：


    不惜十指弦，为君千万弹；常恐新声至，坐使故声残。弃置今日悲，即是昨日欢。将新变故易，持故为新难。青山有蘼芜，泪叶长不干；空令后代人，采掇幽思攒。


    唐代诗人为此事鸣不平的，还很多。所以有这种现象，不用说，自然是因为女子没有人格不能独立的原故。


    九 奇妒的故事


    妒的发达，以晋及南北朝为最盛，前已说过；惟唐及五代，却有几个很奇的妒的故事，像隋独孤后以高颎爱妾生子遂憎而杀之，又不算怎样特别了。《耳目记</a>》载一条云：


    唐宜城公主驸马裴巽，有外宠一人，公主谴人执之，截其耳鼻，剥其阴皮，附驸马面上，并截其发，令厅上判事集僚吏共观之。


    这样的怪事，若以小说家的口吻道来，真所谓“妙绝千古了”。又《王氏记闻》有一条云：


    蜀有功臣忘其名，其妻妒忌，家畜妓乐甚多，居常即隔绝之，或宴饮即使隔帘幕奏乐，某未尝见也。其妻左右常令老丑者侍之；某尝独处，更无侍者，而居第器服甚盛。后，妻病甚，语其夫曰：“我死，若近婢妾，当立取之。”及属圹，某乃召诸姬，日夜酣饮为乐，有掌衣婢尤属意，即幸之。方寝息，忽有声如霹雳，帷帐皆裂，某因惊成疾而死。


    又有一条云：


    蜀吴宗文以功勋继领名郡，少年富贵，其家姬仆乐妓十余辈皆其精选也。其妻妒，每怏怏不惬其意。一日鼓动趋朝，已行数坊，忽报云放朝，遂密戒从者，潜入遍幸之，至十数辈，遂据腹而卒。


    韩琬《御史台记》载任瓌怕妇的理由，更有意思，云：


    唐管国公任瓌酷怕妻。太宗以功赐二侍子，瓌拜谢，不敢以归。太宗召其妻，赐酒谓之曰：“妇人妒忌，合当七出，若能改行无妒，则无饮此酒；不尔，可饮之。”曰：“妾不能改妒，请饮酒。”遂饮之。比醉归，与其家共死诀，其实非鸩也。（后人谓太宗赐任瓌妻饮的，是醋，不是酒，“吃醋”之说出此。）


    既不死，他日，杜正伦</a>讥弄瓌，瓌曰：“妇当怕者三：初娶之时。端居若菩萨；岂有人不怕菩萨耶？既长生男女如养大虫；岂有人不怕大虫耶？年老面皱，如鸠盘荼鬼；岂有人不怕鬼耶？以此怕妇，亦何怪焉！”闻者欢喜。


    两性的关系不平等，使彼此常在敌视中，不知包藏了多少痛苦，像这一类的故事，总算是最好的表征。于义方作《黑心符》，极言妇人之凶险，妻已甚，重婚更甚，告诫子孙，慎谨御妻，勿为所害，末段云：


    吾年六十，目见耳闻，不可算数。今训汝等，有妻固所不免，当待之如宾客，防之如盗贼。以德易色，修已率下，妻既正子孙敢不正乎？万一不幸，中道鼓盆，巾栉付之侍婢，盐米畀之诸子，日授方略，坐享宴安。又或无嗣孤单，则宜归老弟侄，以心与之；孰敢不尽。若更重婚续娶，定见败身殒家。至时亲友不欲言，子孙不敢谏，兼已惑已误，难信难处；岂知吾熟谙而预言之。龟鉴在前，无复缕缕。


    这一段话，很是伤痛，他一定经历过不少的痛苦。不让女子有对等人格，役使她，奴隶她，她那高压下的反抗，断不能是轰烈的狮吼，而只能是难堪的螫刺，也是历史上必然有的。上一章所说《颜氏家训</a>》对于后娶的观念，及这两章妒的现象，都不是女子天性恶劣之故，而是被摧残的女性所演，我们须得辨明。


    十 缠足的起始


    缠足何时所起，说者纷纷。前人所考，有详有略，且有根据伪书，误解古义的。据我看来，缠足起于南唐，殊无足疑。南唐李后主</a>有宫嫔窅娘，纤丽善舞。乃命作金莲，高六尺，饰以珍宝，网带缨络，中作品色瑞莲；令窅娘以帛缠足，屈上作新月状，著素袜行舞莲中，回旋有凌云之态：——这实是后世缠足之起源！


    五代以前没有缠足，何以见得呢?


    《周礼</a>》有屦人，掌王及后之服屦，为赤鸟、黑鸟，赤、黄，青勾，素屦、葛屦，辨外内命夫命妇之功屦、命屦、散屦：可见男女之屦，同一形制。曹植</a>赋有云：“践远游之文屦。”谢灵运有云：“临流濯素足。”李白</a>诗有云：“一双金齿屐，两足白如霜。”都是从前不缠足的明证。


    五代以前，虽然没有缠足，但妇人的脚，不一定很大。妇人行步，以舒迟为贵，古代已然。《诗经</a>》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。”舒就是迟，窈纠是行步舒迟的姿态。张平子《南都赋》：“罗袜蹑蹀而容与；”焦仲卿诗：“足下蹑丝履，纤纤作细步。”妇人走路，如果急率卤莽，不但不美，反要失礼的。既以缓行为贵，则两足稍加约束，或是有的。不过不像后世一定要他骨头折、脚背弓，那样死缠啊。即如民国以前，做母亲的不愿男孩子脚太野大，在小时也要约束的。或竟裹缠，但与女子缠足，便不相同。


    既然如此，所以古乐府《双行缠》诗有云：“新罗绣白，足趺如春妍。”虽然是缠，却要“趺如春妍”，不说“尖如春笋”，就可证古人虽重脚小，然不似后世之偏枉。所以白居易《上阳人》诗，有“小头鞋履窄衣裳”之句，韩偓诗有“六寸圆肤光致致”皆极言其小，但终未言其弓。南齐东昏侯作金莲花贴地，令潘妃行其上，曰“此步步生莲花也”，并非说她的脚就是金莲。


    妇人缠足，便不能穿袜，而只能以裹脚布层层裹之，古时妇人却穿袜，这也可作不缠足的反证。郭若虚</a>《图画见闻记》说唐代宗令宫人穿红锦靿靴。杨太真死于马嵬，有媪得其锦袎袜一只，观者百钱。（从余怀</a>说）。袁枚</a>谓“观者人一钱”。李白《越女诗》云；“屐上足如霜，不着鸦头袜。”曹植云：“凌波微少，罗袜生尘。”李后主词：“划袜下香阶：手提金缕鞋。”古时袜有底，（和现在的底当然不同，）所以不穿鞋也能行。


    《花间集</a>》有“慢移弓底绣罗鞋”之句，《丹铅总录》即指以为缠足不始于五代。俞正燮</a>辩谓弓鞋非即裹脚，云：“所谓鞋弓袜一钩者，如今靸鞋包底，（其）尖向上弓曲，故鞵弓言弓底；谓底如弓向上，袜亦似钩矣。”此语而信，则聚讼可以立解。袁枚又谓从前的弓鞋是舞靴。根据《宋史</a>》“韩维</a>为颖王记室，侍王坐，有以弓鞋进者，维曰，王安用此舞靴？”和俞正燮的话合起来，我们可以决定，五代以前的弓鞋和以后的弓鞋是不同的？用法不同，形式也不同。从前是用之于舞的，不拘男女；以后是用来美观的，专用于女子。从前的底尖向上弓，后来的底中弓起，合于脚骨之裹折者。主张缠足不始于五代的人，又常引《杂事秘辛》为言，但《杂事秘辛》原是伪书，出在五代以后，自不得藉为证据。


    自五代起始缠足后，北宋徐积《咏蔡家妇》，就有“但知勒四支，不知裹两足”之句。陆放翁《老学庵笔记</a>》云，“宣和末女子鞋底尖，以二色合成，名错到底。”《宋史·五行志》：“理宗朝，宫人束脚纤直，名快上马。”苏轼</a>《菩萨蛮》云：


    涂香莫惜莲承步，长愁罗袜临波去；只见舞回风，都无行处踪。偷穿宫样稳，并立双趺困，纤妙说应难，须从掌上看。


    足见到了宋时，人都以脚小为好看，盛行缠裹了。