五 漫游生活的第二期

    ——更多的暴露和批判


    李白</a>第一次漫游的时候，不过二十五六岁，现在这一次漫游是四十四五岁了，上一次漫游还比较有一个固定的地方——那就是“蹉跎十年”的湖北安陆，这一次的漫游，却更不固定了，勉强可以称为漫游的中心的，乃是“一朝去京国，十载客梁园”（《书情赠蔡舍人雄》）的河南开封以及“爱子在邹鲁”（魏万《金陵酬翰林谪仙子》）的山东单县；上一次漫游，离开了故乡四川，以后再也没回去过，现在这一次漫游，离开了政治中心的长安，以后便再也不曾旧地重游了；两次的漫游统统是在从政和学道的矛盾心理中，但第一次漫游，压倒的力量是从政，而第二次漫游，压倒的力量却变为学道了；第一次的漫游，以入长安的一幕作为结束，后一次的漫游，也有让这漫游告一段落的事件，那就是参加永王璘的政治活动；在第一次漫游时，唐明皇的政治统治，虽然危机四伏，但还没有爆发，这一次漫游，却正是当那危机逐渐成长，最后酿成了所谓“安史之乱”或称“天宝之乱”的时候——李白在不同的经历中，对盛唐统治者的面目是认识更清楚了，批判也更深刻了，可是他自己也老了。


    “载客梁园”的期间，为什么在河南开封一带较久呢？这是因为这里是交通的要道，在他北边漫游到河北、山西，西边漫游到陕西邠县，东边常回家到山东瞧瞧的时候，便很容易路过于此了。至于他所以常到山东，那是不只因为他离京以后，又把家安在这里，还因为山东也是道教的一个中心，他要在山东学道呢。


    李白在开封一带，发挥了他的豪兴。像《将进酒》中所写的：


    君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回？


    君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？


    人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！


    天生我材必有用，千金散尽还复来。


    烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。


    岑夫子，丹丘生，进酒君莫停！


    与君歌一曲，请君为我倾耳听。


    钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。


    古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。


    陈王（曹植</a>）昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。


    主人何为言少钱，径须沽取对君酌。


    五花马，千金裘</a>，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！


    这里岑夫子大概是岑勋，丹丘生即元丹丘，都是李白的好友。在好友跟前，他更畅怀痛饮了。因为政治失败，他觉悟到“钟鼓馔玉不足贵”，并因而否定一切，“古来圣贤皆寂寞”。但在这里，却仍有他的自负，那就是“天生我材必有用”；同时也表现了他的豪气，“千金散尽还复来”；把五花马、千金裘，尽管当去，“与尔同销万古愁！”


    这就是他“我浮黄河去京阙”（《梁园吟》）以后的感觉。他又说：


    人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。


    平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。


    玉盘青梅为君设，吴盐如花皎白雪。


    持盐把酒但饮之，莫学夷齐（伯夷、叔齐）事高洁。


    昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。


    荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。


    梁王宫阙今安在？枚马（枚乘</a>、司马相如</a>）先归不相待。


    舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。


    沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。


    连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。


    歌且谣，意方远，


    东方高卧时起来，欲济苍生未应晚。


    ——《梁园吟》


    在这里，他仍是羡慕富贵，不甘于像伯夷、叔齐那样的寂寞消极，他并没有死心，他说“欲济苍生未应晚”。可是目前既没有到手的希望，他就拼命地喝酒，拼命地赌。这里是：一方面他觉得应该大量享受，一方面又有一种我来救你们的恩赐观点，“欲济苍生未应晚”。由于长期的漂泊，由于没有固定的住所，由于没有固定的职业，由于没有产业（《赠从兄襄阳少府皓》：“归来无产业，生事如转蓬。”《赠从弟冽》：“顾余乏尺土，东作谁相携？”东作指农事），由于交结在一些流浪人中间，李白是有流民气质的。他的豪气，我们认为正是这方面的表现。在他失意时，便特别明显地流露出来——得意时，就想往上爬了。不过在这里也有与一般出身于中小地主的文人士大夫不同的一点，就是，他之往上爬，乃是希望平地一声雷，一步登天，立刻有大富贵，和帝王几乎平等的——可是这样，就更不容易如意了。


    在李白往来于开封、单县时，遇见了当代的大诗人杜甫</a>。确切的年月虽不可知，但从杜甫的《寄李十二白二十韵》“乞归优诏许，遇我宿心亲”看来，正是在李白刚刚离开长安，而杜甫也游开封、洛阳时定交的。此后，杜甫便非常熟悉这位“醉舞梁园夜（在开封），行歌泗水春（在山东）”的李白了。“剧谈怜野逸，嗜酒见天真”，李白喜欢谈，李白喝了酒就更无拘无束起来，杜甫更是印象非常深的了。这时李白四十四五岁，杜甫却刚过三十。这两颗文坛巨星的晤聚，是中国文学史上永远不可磨灭的佳话。他们的友情，一如</a>他们的诗歌，永远为后人所记忆着。


    杜甫作的《遣怀》：“忆与高李辈，论交入酒垆。……气酣登吹台，怀古观平芜。”这是回忆他们这时在开封之游的。杜甫作的《昔游》：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”这是回忆他们这时在单县之游的。高是高适</a>，也是当时著名诗人，年龄约与李白相等。


    (1)


    和李白齐名的伟大诗人杜甫


    （清）上官周　绘


    李白和杜甫是像兄弟般的友爱着，“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），可见他们的亲密。后来他们分别了，在春天，杜甫就作有《春日忆李白》诗，在冬天，就又作有《冬日有怀李白》。杜甫非常佩服李白的诗的成就，称为“清新庾开府（庾信</a>），俊逸鲍参军（鲍照</a>）”，“李侯有佳句，往往似阴铿”，这些人都是杜甫自己悬想的目标，正是所谓“庾信文章老更成”，“颇学阴何（阴铿、何逊</a>）苦用心”，“流传江鲍（江淹</a>、鲍照）体，相顾免无儿”，现在拿来比李白的。“飘然思不群”，杜甫很倾倒李白的才思；“酒后见天真”，杜甫很欣赏李白的醉态。


    然而杜甫对李白，也不是一味捧场，而没有批评的。他说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪</a>。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”（《赠李白》）这是看到李白的飞扬骄躁，一事无成，也不知忙些什么，而劝他收敛的。自然，李白自有李白内心的苦闷，也有自己的抱负，因为年龄和经历教养的不同，这时杜甫也有不能完全理解的地方，可是总算尽了劝善规过的友道，所以他们友情日笃了。


    传说李白也有一首和杜甫开玩笑的诗：


    饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。


    借问因何太瘦生？（生是语助，好像现在说干吗这么瘦哇？）


    总为从来作诗苦


    (2) ！


    就两人作诗的态度不同论，这种玩笑是可能的。


    但同时，李白却有《鲁郡东石门送杜二甫》诗：


    醉别复几日，登临遍池台。


    何时石门路，重有金樽开？


    秋波落泗水，海色明徂徕。


    飞蓬各自远，且尽手中杯。


    这是写和杜甫的小别的。又有《沙丘城下寄杜甫》：


    我来竟何事，高卧沙丘城。


    城边有古树，日夕连秋声。


    鲁酒不可醉，齐歌空复情。


    思君若汶水，浩荡寄南征。


    这是写别后的思念的——像汶水一样，无穷无尽地流荡着怀想！李白也何尝忘了杜甫？总之，他们的友谊是在互相切磋，互相鼓励，互相友爱的氛围中成长着。


    他们都曾做过北海太守李邕</a>的上宾，都曾留恋过齐鲁的山水。他们的友谊，伴着他们的足迹，特别印上了山东的乡土。


    可是李白是有他的心事的。他在山东急于学道。他有《访道安</a>陵遇盖寰为予造真箓临别留赠》诗，安陵在唐时属德州平原郡，这是为盖寰替他造“真箓”而写。“真箓”是什么呢？原来是写的天上诸神的名字，还有一些符咒，由学道的人从师傅手里得到，须要天天佩带的。这在道教徒看，是一件大典。盖寰曾经学道于北海仙，北海仙是高如贵，那是更高一层的师傅了。李白以单单受“真箓”于盖寰，还不满足，便又要直接再请北海仙传道箓。他又有《奉饯高尊师如贵道士传道箓毕归北海》诗：


    道隐不可见，灵书藏洞天。


    吾师四万劫，历世递相传。


    别杖留青竹（这是用费长房遇见神仙，给他竹杖，竹杖变为龙的故事），行歌蹑紫烟。


    离心无远近，长在玉京悬（玉京是传说中的天顶）。


    北海是现在山东的青州。道教是有层次等级的。现在李白在道教上是更有了进境了。


    李白对于学道非常热心，“好道心不歇”（《天台晓望》），“余尝学道穷冥筌，梦中往往游仙山”（《下途归石门旧居》），连梦里也是这一套。他大概学有心得了，就在山东单县家里写起道教的专门论文来，所谓“我闭南楼著道书”（《早秋单父南楼酬窦公衡》）呢。


    李白在这一个时期最大的收获就是和杜甫的友情，以及在学道方面又有了较前更进一步的成就（自然，就我们看，这成就也是荒唐和可笑的）。这两大收获，主要是在山东。


    这一个时期，李白相当穷困，他说：“余亦不火食，游梁同在陈。”（《送侯十一》）是说他在开封的时期就像孔子</a>在陈绝粮的光景。又说：“他日见张禄，绨袍怀旧恩。”（《送鲁郡刘长史迁弘农长史》）是说他在兖州接受一位去职的官吏的一件破棉袍，他竟要像战国时的张禄报答须贾似的不忘恩呢。


    他也去过陕西的邠县，但是“苍苍几万里，目极令人愁”（《登新平楼》），得的是寂寞；而且，“而我竟何为，寒苦坐相仍。长风入短袂，两手如怀冰。故友不相恤，新交宁见矜”（《赠新平少年》），冻得冰冷，新旧朋友也都不帮忙——比在山东的景况还不如！


    他似乎到过现在的北京一带，但集中关于这方面留下的文字很少。他的《幽州胡马客歌》《出自蓟北门行》，是用的现成的乐府的题目，不敢说就是真的幽州、蓟北的亲身经验。只有在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一诗中，有“十月到幽州，戈 若罗星。君王弃北海，扫地借长鲸”的话。他已看出不抵抗的危机，可是“心知不得语”，只好走开。


    在北方既不得意，他就又南下漫游了。杜甫怀想他的诗道：“渭北春天树，江东日暮云。”（《春日忆李白》）这时杜甫已经到了长安，这是在公元747年杜甫第二次入长安。李白这时四十七岁了。江东是现在江苏一带。


    李白游江苏后，就又到了浙江。这也有杜甫的诗为证：“南寻禹穴（传说禹穴在会稽，就是现在绍兴）见李白，道甫问信今何如。”（《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》）


    李白漫游江南后，就没有再和杜甫见面。杜甫对于李白也只留在回忆中。


    在李白漫游在江南的时候，却又有一位崇拜他的友人赶着找他。这位友人到过开封，到过鲁南，到过江苏，跑了三千多里路，都为了找李白。但李白已经到了浙江的南部永嘉，去看谢灵运诗中所写的山水去了。当李白又回天台山（这是孙绰</a>作《天台山赋》的地方），再到扬州时，两人才见面。这人就是魏万。他们又一块游金陵，游了多时。很奇怪的是，这人“身着日本裘”（李白《送王屋山人魏万还王屋》），也不知为什么。他们也是“一长复一少，相看如弟兄”（魏万《金陵酬翰林谪仙子》）地友爱着。


    李白也很看重魏万，说他一定有大名，叫他到那时候可不要忘了李白和李白的孩子明月奴。 (3) 他叫魏万替他编集子。李白最早的一个集子，就是魏万编的，虽然现在没留传下来。


    这时已经到了大乱的前夕了。 (4) 李白的第二期漫游告了结束。李白这时五十四岁（天宝十三年，公元754年），距自长安出走，已经十一年。


    在这一个期间，李白对统治集团的罪恶以及统治者的凶残面目，就又有进一步的认识。首先是穷兵黩武的侵略战争，李白非常反对。他这一方面的作品相当多；他惯常用的一种形式，是用妇女的口吻，反对丈夫出征！


    长安一片月，万户捣衣声。


    秋风吹不尽，总是玉关情。


    何日平胡虏，良人罢远征？


    ——《子夜吴歌》四首，其三


    有时，他也直接写战争的惨酷，反对无意义的战争：


    去年战，桑干源；


    今年战，葱河道。


    洗兵条支海上波，放马天山雪中草。


    万里长征战，三军尽衰老。


    匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。


    秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。


    烽火燃不息，征战无已时。


    野战格斗死，败马号鸣向天悲。


    乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。


    士卒涂草莽，将军空尔为。


    乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。


    ——《战城南》


    只有“不得已”而被迫抵抗的战争，李白是赞成的。这在天宝之乱时，李白的态度就更明确起来。他那时反对不抵抗政策。我们在下一章，就要提到。可是他反对侵略战争，哪怕是发动自本国。例如751年（李白五十一岁的时候）征云南一事，李白就屡次反对：


    羽檄如流星，虎符合专城。


    喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。


    白日曜紫微，三公运权衡。


    天地皆得一，澹然四海清（本来天下无事）。


    借问此何为？答言楚征兵。


    渡泸及五月，将赴云南征（忽然纷纷扰扰，打起云南来了）。


    怯卒非战士，炎方难远行。


    长号别严亲，日月惨光晶。


    泣尽继以血，心摧两无声。


    困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。


    千去不一回，投躯岂全生？


    如何舞干戚，一使有苗平（用文化教育去团结我们兄弟民族不好吗）？


    ——《古风》五十九首，其三十四


    谁愿意征云南呢？不是老百姓，不是士兵，却是那时统治阶级贪官污吏的首领杨国忠。历史上记载，那时因为士兵不愿意去，人民生活又被他们剥削穷了，就用骗的方法。说是放赈发粮，等穷人来领粮了，就捆起来，送前线。


    (5)


    征云南的结果怎么样呢？二十万人统统死光，没有回来的。杨国忠还捏造胜利的消息呢。过了不久，灾荒就到了当时的京城长安，物价大涨，民不聊生，李白曾写道：


    云南五月中，频丧渡泸师。


    毒草杀汉马，张兵夺秦旗。


    至今西洱河，流血拥僵尸。


    将无七擒略，鲁女惜园葵。


    咸阳天下枢，累岁人不足。


    虽有数斗玉，不如一盘粟。


    ——《书怀赠南陵常赞府》


    这就是“天宝之乱”前夕的光景，这就是李白所暴露的现实！


    像这种无意义的残酷的侵略战争，便宜的只是让一些权贵在对人民的血腥屠杀中升了官。陇右节度使哥舒翰就是这样的一个人物。这事发生在公元747年，那时李白四十七岁。李白看到功名富贵固然可爱，但这样换来功名富贵是多么可耻！另一方面，像李邕那样耿直的好人，受人欢迎的好人，却被当时统治者借故杖杀（用棒活活打死）了。这事发生在公元749年，李白那时四十九岁。这都是在李白离开长安，十一年的漫游中所看到的新事件。李白不能不厌弃政治活动，于是他的矛盾是逼近解决了；我们听他歌道：


    昨夜吴中雪，子猷（晋时王子猷爱吃酒赏雪）佳兴发。


    万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。


    孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。


    怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。


    人生飘忽百年内，且须酣畅万古情！


    君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓（帮闲的一群）。


    君不能学哥舒，横行青海夜带刀，


    西屠石堡取紫袍（帮凶的一群）！


    吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。


    世人闻此皆掉头，有如东风射马耳（旧社会里，作家是不能得到应有的尊重的）。


    鱼目亦笑我，谓与明月（珠名）同。


    骅骝（好马）拳跼不能食，蹇驴（跛脚驴子）得志鸣春风。


    《折杨》《皇华》（坏的歌曲）合流俗，晋君听琴枉清角。


    巴人谁肯和《阳春》（好的歌曲没人听），楚地由来贱奇璞（好的玉石被人贱视）。


    黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。


    一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声（引用《诗经</a>》）。


    曾参</a>岂是杀人者？谗言三及慈母惊（用曾参的故事，说自己生活在流言中伤里）。


    与君论心握君手，荣辱于余亦何有？


    孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗（董龙是坏人，被杀）！


    一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。


    严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶（何必一定做官）？


    达亦不足贵，穷亦不足悲！


    韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿（不愿意同流合污）。


    君不见李北海（李邕），英风豪气今何在？


    君不见裴尚书</a>，土坟三尺蒿棘居（指裴敦复，也是被杖杀的，与李邕同时遇难，都是李林甫玩的把戏）？


    少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏（早就想逃避当时恶浊的政治旋涡，现在更有决心了）。


    ——《答王十二寒夜独酌有怀》


    李白认识了统治者的凶残面目和统治集团的丑态，不能不更有所觉悟了。还是宁过漫游、流浪的日子吧。


    可是，当李白漫游到宣城（安徽南部）的时候，矛盾所丛集的“天宝之乱”爆发了。


    * * *


    (1) 　陆侃如《诗史》高生于公元700年（？），闻一多</a>《唐诗大系》高生于公元702年（？）。


    (2) 　孟棨</a>《本事诗</a>》。


    (3) 　魏万《李翰</a>林集序》。


    (4) 　魏万《李翰林集序》：“解携（分手）明年，四海大盗……”


    (5) 　《新唐书</a>·杨国忠传》。