四 李白在长安

    ——李白</a>对盛唐的政治之认识


    李白是真的到了长安了！


    李白到长安这件事果然排场不小，传说唐明皇降辇步迎，亲为调羹，说什么：“您是老百姓，可是您的大名能让我也知道了，如果不是平素道德高尚，如何能到这样？” (1) 而且又传说还请他起草了一些文告 (2) ，写过《答蕃书》 (3) 之类。


    表面上似乎很看重他，其实像唐明皇那样一个沉溺于酒色的糊涂皇帝，哪里有什么爱才的思想，不过拿他来玩弄而已。例如有一次，是宫里牡丹花盛开了，唐明皇和杨太真妃（即杨贵妃，这一年还没有册封贵妃，那是以后的事）在宫里赏花，先请李龟年领导梨园弟子（唐明皇自己的戏班）唱歌，旧调子已听腻了，忽然想起：“为什么不请李白也来作新词呢？”就又请了李白来。于是李白也就马上写了《清平调》三首，道是：


    云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。


    若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


    一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠（这是说太真妃比楚襄王梦中遇见的神女还漂亮）。


    借问汉宫谁得似，可怜飞燕（赵飞燕）倚新妆！


    名花（牡丹）倾国（太真妃）两相欢，长得君王带笑看。


    解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


    李白就这样参加在他们这种荒淫享乐的生活中了。 (4)


    杜甫</a>写有《饮中八仙歌》，其中给这时的李白作了一幅速写（李白、杜甫并非同时在京，杜甫的描写可能是日后入京时听自传闻）：


    李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，


    天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。


    “自称臣是酒中仙”的李白


    （清）上官周　绘


    可见当时的李白是过着稀里糊涂的日子，他还以为得意呢。八仙之中的另一位是老诗人贺知章，这时八十多岁了，杜甫称为“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”的，原来也是酒鬼，常常因为酒醉落水。他却是真正欣赏李白的，不像唐明皇那样戏弄的态度。一见李白，大加赞赏。见了李白作的反对侵略战争的歌曲《乌夜啼》 (5) ：


    黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。


    机中织锦秦川女（指晋时窦滔妻苏氏。窦滔远去流沙，苏氏织成沉痛的回文诗寄他），碧纱如烟隔窗语。


    停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。


    曾称道：“鬼神读了这诗，也得感动得落泪！”贺知章见李白飘然不群，就又给他加了一个称呼，叫“谪仙人”，意思是说李白就像原是仙人，因为犯了过错，而被贬到人间的。李白很得意这个称呼，自己也承认是“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春”（《答湖州迦叶司马问白是何人》）了。杜甫后来也曾把这事写在诗里：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。”（《寄李十二白二十韵》）


    但李白现在过的日子，也可说是帮忙或者帮闲的日子。他后来回忆道：


    汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如（自比司马相如</a>）。


    天门九重谒圣人（指唐明皇），龙颜一解四海春。


    彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦</a>。


    翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见！


    承恩初入银台门，著书独在金銮殿。


    龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。


    当时笑我微贱者，却来请谒为交欢！


    ——《赠从弟南平太守之遥》


    昔在长安醉花柳，五侯七贵（原是汉朝的五个王侯以及当时著名的七大贵族，借用了指唐代的统治阶级）同杯酒。


    气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后？


    夫子（指辛判官）红颜我少年，章台（长安街名）走马著金鞭。


    文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。


    ……


    ——《流夜郎赠辛判官》


    李白在宫廷里，便这样混了一阵子。有时撒撒酒疯，醉时还让当时最有势力的太监，唐明皇的亲信高力士，给他脱过靴子。


    他像一般混进统治集团的文人一样，在得意之中，便也很作了一些像《清平调》那样帮闲的文字。唐明皇对于他呢，也就把他安置在翰林院里，称为学士——翰林院也恰是皇帝的一群清客的所在。后来想叫他当中书舍人


    (6) ，这也无非是一种秘书的地位，利用他的文笔就是了。他的得意，也不过如此。


    然而另一方面，李白究竟是诗人。他在宫廷里不久，也就不满意起来，有点醒悟了。首先，他原是无拘无束的人，他爱的是读书，喜的是写诗，处在官场的摩擦中，便处处有捉襟见肘的局促：


    晨趋紫禁中，夕待金门诏。


    观书散遗帙，探古穷至妙。


    片言苟会心，掩卷忽而笑。


    青蝇易相点，《白雪》难同调（受人排斥，曲高和寡）。


    本是疏散人，屡贻褊促诮。


    云天属清朗，林壑忆游眺。


    或时清风来，闲倚栏下啸。


    严光桐庐溪，谢客（谢灵运）临海峤。


    功成谢人间，从此一投钓。


    ——《翰林读书言怀呈集贤诸学士》


    这是说出心里话来了：会心的读书多么有味儿！游逛山水，多么值得留恋！现在却偏偏憋在这里受拘束！想起隐士严子陵，想起诗人谢灵运，巴不得还是赶快立功，赶快走掉吧——从政和学道的矛盾，又在这里发酵了。


    可是他是没法立功的。因为，这时执政的大权是在老奸巨猾的李林甫手里，他既专横，又多诈术，今天对付这个，明天对付那个，他和任何人都摩擦，任何人都怕他。另外，还有杨太真妃一系的贪官污吏，像杨国忠等，还在跃跃欲试，想夺取政权。安禄山也就是利用这种空隙，而想来一次大投机的。唐明皇完全是过糊涂的日子。诗人的李白，空有单纯的抱负的李白，不要说斗不过他们，恐怕连了解他们那一些把戏也不容易。


    在矛盾中，李白只好偏向于另一方面，想退了。在李白到长安的第二年，贺知章是要告老还家了。唐明皇约了许多诗人，都写诗饯行。李白在应制的一首中虽然说：“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞？”好像还希望贺知章再回来似的，但这是当着唐明皇的面子而已，他自己用私人的名义送别的一首却就不同了：


    镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多！


    山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅（指王羲之</a>写字换鹅的故事）。


    ——《送贺宾客归越》


    丝毫不劝他回来，而且羡慕他的逸兴呢。


    在野的李白就想在朝，在朝的李白却想在野。他在《金门答苏秀才》诗中说</a>“愿狎东海鸥，共营西山药”，他觉悟到“得心自虚妙，外物空颓靡”；他在《朝下过卢郎中叙旧游》诗中说“却话山海事，宛然林壑存”，他渴想的是“何由返初服，田野醉芳樽”。我们要注意，这里的前一首诗是写在金门，金门即指宫门，后一首诗是写在刚下朝之后，却都是在宫廷生活中而表示出急切要离开了。


    贺知章画像


    他坚决要求出走，于是唐明皇也答应了。这事除了李白本人的志愿以外，也还由于他常醉酒，唐明皇怕他酒后闹乱子，泄露机密，在宫廷里不宜。 (7) 也由于一般权贵嫉妒他。显然可据的，排挤他的有张垍</a>和高力士。张垍是验马，也在翰林院，后来曾投降安禄山。这样的人物，妒才害能，排挤李白，当然是可能的。 (8) 高力士是从唐明皇小时就侍候起的太监，唐明皇称他为“老奴”。他的势力有多大呢？太子见了也称老兄，王侯们见了称翁，驸马一辈的见了要叫爷爷。他有一次铸了一个庙钟，谁要敲一下，就要出一百串钱，可是大家争着敲，最少的也敲十下，为了巴结他。 (9) 他是这样一个有势力的人物，李白却拿奴隶身份（本来的身份）待他，他当然会忌恨。据说，杨太真妃因为李白写《清平调》，原很喜欢他，就常自己唱。高力士乘机便道：“我以为你恨李白呢。”太真妃问：“为什么？”高力士说：“你看，他把你比赵飞燕，多可恶哇！” (10) 这话提醒了她，她也就自然说李白的坏话了。不过，我们想，李白之不适于在长安，原因还不止此，那是一个统治阶级内部斗争异常险恶的局面，李白原是不容易应付的——尤其像李林甫那般狡诈的老官僚！


    他受了排挤是没有问题的，他自己作的诗中有：“谗惑英主心，恩疏佞臣计。彷徨庭阙下，叹息光阴逝。”（《答高山人兼呈权顾二侯》）他替宋若思写的荐自己的表中也说：“为贱臣诈诡，遂放归山。”他同时的诗人任华也说：“权臣妒盛名，群犬多吠声。有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。”（《杂言寄李白》）


    他也就只好这样大模大样而去了。


    他在长安一共待了多久呢？“离居在咸阳，三见秦草绿”（《以诗代书答元丹丘》），不过三年！他在长安，头一年为贺知章老诗人所赏识，第二年贺知章走了，第三年他自己也走了。


    虽然短短的三年，李白对于所谓盛唐的统治集团的罪恶却有了初步的认识。像他的诗中说：


    大车扬飞尘，亭午暗阡陌。


    中贵多黄金，连云开甲宅。


    路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！


    鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。


    世无洗耳翁，谁知尧与跖？


    ——《古风》五十九首，其二十四


    这是说像高力士那般人，土地兼并之凶！历史上说他们占的房产，有京城的一半。 (11) 又说斗鸡的人，都做了大官。


    (12) 他们气焰之大，喘口气，都可以高入天上。李白愤怒地说，他们简直和有名的大盗盗跖没有分别！


    他很惋惜，“一百四十年，国容何赫然”，可是糟蹋在“斗鸡金宫里，蹴踘瑶台边”（《古风》五十九首，其四十六），在统治者享乐中断送了。他看出了当时政治的危机：“奸臣欲窃位，树党自相群。”（《古风》五十九首，其五十三）他指责唐明皇是像殷纣王、楚怀王那样糊涂：“殷后乱天纪，楚怀亦已昏！”（《古风》五十九首，其五十一）


    他对于唐明皇曾经这样下过结论：“徒希客星隐，弱植不足援。”（《书情赠蔡舍人雄》）他说他自己只能希望像严子陵那样，退隐就算了，唐明皇是不可救药的。他也曾说：“区区精卫鸟，衔木空哀吟。”（《寓言》）他像那有心填海的精卫鸟一样，虽有报国的热忱，却没有施展的机会。


    诗人何尝不看得透！于是他只好继续漂泊！


    《贵妃上马图》（局部）


    （元）钱选　绘


    * * *


    (1) 　李阳冰《草堂集</a>序》：“（皇祖）谓曰：‘卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？’”


    (2) 　李阳冰《草堂集序》：“问以国政，潜草诏诰。”李白《赠崔司户文昆季》也说：“布衣侍丹墀，密勿草丝纶。”


    (3) 　此据范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》。刘全白《唐故翰林学士李君碣记》作《和蕃书》，乐史</a>《李翰</a>林别集序》同。小说中便变成《吓蛮书</a>》了。我们也不知道是“和”还是“吓”，所以采取了“答”。


    (4) 　韦叡《松窗录》。


    (5) 　孟棨</a>《本事诗</a>》，有谓是《乌栖曲》，有谓是《乌夜啼》，因为《乌夜啼》一诗比《乌栖曲》深刻，所以我们认为《乌夜啼》可能性大。


    (6) 　魏万《李翰林集序》：“许中书舍人……”


    (7) 　范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》：“既而上疏请还旧山，玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中，不能不言温室树，恐掇后患，惜而遂之。”


    (8) 　魏万《李翰林集序》。


    (9) 　《资治通鉴</a>》卷二一六。


    (10) 　韦叡《松窗录》。


    (11) 　《新唐书</a>·宦者传》。


    (12) 　陈鸿</a>《东城老父传</a>》。