第四章 入仕

    正大三年（1226），遺山入仕了。由科舉入仕，是一條正當的道路，有《吏部掾屬題名記》：


    吏部為六曹之冠，自前世號為前行官屬，府史由中後行而進者皆以為榮焉。國朝故事：掾屬之分有左右選，右選之在吏曹者，往往至公卿達官，然不能終更者亦時有之。古人以為吏猶賈然。賈有賢有愚。賢賈之取廉，日計不足，月計有餘。愚賈之求無紀極，舉身以徇貨，反為所累者多矣。此最善喻者。自風俗之壞，上之人以徒隸遇佐史，甚者先以機詐待之，廉恥之節廢，苟且之心生，頑鈍之習成，實坐於此。夫以天下銓綜之繫，與夫公卿達官之所自出，乃今以徒隸自居，身辱而不辭，名敗而不悔，甚矣人之不自重也。乃録南幸以來名姓凡若干人，刻之石，孰善孰惡，孰由此而達，孰由此而敗，觀者當自知之，得以監焉。正大二年五月日，儒林郎權國史院編修官元某記。


    文章儘管如此寫，不久以後，六月仍歸嵩山，有《飲酒五首》、《後飲酒五首》。


    飲酒五首之二


    去古日已遠，百偽無一真。獨餘醉鄉地，中有羲皇淳。聖教難為功，乃見酒力神。誰能釀滄海，盡醉區中民。


    利端始萌芽，忽復成禍根。名虚買實禍，將相安足論。驅驢上邯鄲，逐兔出東門。離官寸亦樂，里社有拙言。


    後飲酒五首之二


    少日不能觴，少許便有餘。比得酒中趣，日與杯杓俱。一日不自澆，肝肺如欲枯。當其得意時，萬物寄一壺。作病知奈何，妾婦良區區。但愧生理廢，飢寒到妻孥。吾貧蓋有命，此酒不可無。


    酒中有勝地，名流所同歸。人若不解飲，俗病從何醫。此語誰所云，吾友田紫芝。紫芝雖吾友，痛飲真吾師。一飲三百杯，談笑成歌詩。九原不可作，想見當年時。


    在這幾首詩中，只見到遺山的作品還没有脱離古人的窠臼，但是到了《昆陽二首》，好問的詩變了，他的作品有了自己的面目。其痛切深刻，雖然還和後來有距離，但是使人一望便知道是遺山的詩了。


    昆陽二首


    古木荒烟集暮鴉，高城落日隱悲笳。并州倦客初投迹，楚澤寒梅又過花。滿眼旌旗驚世路，閉門風雪羨山家。忘憂只有清樽在，暫為紅塵拂鬢華。


    去日黄花半未開，南來忽復見寒梅。淹留歲月無餘物，料理塵埃有此杯。老馬長途良憊矣，白鷗春水亦悠哉。商餘説有滄洲趣，早晚乾坤入釣臺。


    即使在這個兵戈擾攘的時候，還是不免一些脂香粉膩的詩歌的。哀宗召駙馬都尉僕散阿海的女子入宫。好問有詩一首：


    芳華怨


    娃兒十八嬌可憐，亭亭嫋嫋春風前。天上仙人玉為骨，人間畫工畫不出。小小油壁車，軋軋出東華。金縷盤雙帶，雲裾踏雁沙。一片朝雲不成雨，被風吹去落誰家。少年豈無恩澤侯，金鞍繡帽亦風流。不然典取鷫鸘裘，四壁相如堪白頭。金谷樓臺悄無主，燕子不來花著雨。只知環珮作離聲，誰向琵琶得私語？無情鸂鶒翡翠兒，有情蜂雄蛺蝶雌。勸君滿酌金屈卮，明日無花空折枝。


    當然這是一首情詩，即使是國難當頭，男女的感情是不容抹殺的，所以這首詩還是有它存在的理由。可是他的好友李長源却作了一首《代金谷佳人答》，一時傳為美談。


    代金谷佳人答


    石家園林洛水濱，粉垣碧瓦迷天津。樓臺參差映金谷，歌舞日日嬌青春。是時天下甲兵息，江南已傳歸命臣。永平以來太康治，四海一家無窮人。洛陽城中厭酺醵，司隸夜過不敢嗔。 [1] 王門戚里争豪侈，車馬如水争紅塵。燒金斫玉延上客，季倫豈輸趙王倫？兩家炎炎貴相軋，笙竽嘈嘈妓成列。珊瑚紅樹鞭擊碎，步障青絲馬踏裂。因緣睚眦貴人怒，詔下黄門促收捕。郵夫防吏急喧驅，河南牒繫御史府。鐘鳴漏盡行不休，生存華屋歸山丘。緑珠香魂涴塵土，侍兒忍居樓上頭！君王慈明宥率土，妾身竄名籍民伍。平生作得健兒婦，狗走雞飛豈敢惡？


    兩首詩漸漸要入題了。蒙古人的刀聲劍影，正摇盪在空中，開封城邊的黄河水，究竟維持得了多少時，是無從估計的。“勸君滿酌金屈卮”是安慰，“生存華屋歸山丘”是警戒，長源的詩是有他的深刻意義的。 [2]


    蒙古人的刀光劍影是不是已經直逼到黄河北岸呢？看來情況是越來越緊張了。當然，女真人也不是弱者，大丈夫當死裏求生，決無束手待斃之理。還有那淮河南岸、大江東西的漢人（女真稱之為南人）呢，由於文化發展比較成熟，不是在刀光劍影下成長的，曾經吃過不少的虧，現在他們也變了，特别是在淮河兩岸的人民，他們能和女真人刀對刀、槍對槍，不這樣他們又怎能活下去呢。所以黄河東西、淮水南北，始終是在刀槍對抗中生活。這幾首詩只能作為詩人的一些閑情别致看，主要的還是刀槍對舉，金鐵齊鳴。這樣的教育是深刻的，從那時到現在，淮水南北的人民還是特别堅強的，七百多年的歷史在那裏，是可以作證的。


    正大三年，好問應斜烈之招至鄧州。斜烈行壽泗元帥府事，落職後，屯方城，其弟陳和尚隨往鄧州，好問應招往鄧州，先後凡六年。有《過翠屏口》七律一首：


    鬢須蒼白葛衣寬，事外閑身也屬官。授簡如聞數枚叔，乘車初不少馮驩。沙城雨塌名空在，石峽風來夏亦寒。兩飽三飢已旬日，虚勞兒女勸加餐。


    從表面看，好問對於鄧州不甚留戀，事實上他對鄧州有他的看法。從整個情形看，金的地盤，北邊靠著黄河，蒙古軍有隨時南渡的可能。南邊靠近湖廣，宋人的軍事調動，不是容許疏忽的。東北有嚴實，東南有李全，都可以隨時構成威懾，金人的軍隊雖在，例如斜烈次弟陳和尚的忠孝軍，軍中幾乎全部是當時各族人民中的亡命之徒，軍紀固然談不上，但是正由於他們全部是亡命之徒，偏偏又服從陳和尚的指揮，所以從大局看，鄧州自守有餘，無論是南宋或蒙古，是李全或嚴實，一時誰都没有想到要出兵進攻。從地勢看，蒙古的軍隊膠著在山西或陝西，宋人的軍隊，主力始終在淮河的東段，他們對於四川，没有安排重兵，從吴玠、吴璘起，西北方的軍隊始終只是取的守勢；吴曦死後，情況更是如此。在這年中秋時候，好問有詩一首：


    中秋雨夕


    南樓高興在胡床，十日秋陰負一觴。庾老未應妨嘯詠，素娥多自怨昏黄。此生此夜不長好，行雨行雲有底忙。却恐哦詩太愁絶，且燒銀燭看紅妝。


    但是好問還是不能忘懷自己有一個家，他即請假回去探視。


    即事


    逋客而今不屬官，住山盟在未應寒。書生本自無燕頷，造物何嘗戲鼠肝。會最指天容我懶，鴟夷盛酒盡君歡。到家慈母應相問，為説將軍禮數寬。


    好問説是還家，家在嵩山腳下，這時他的計較，是且先還到嵩山。他在留别王渥的詩中説起：


    留别仲澤


    避俗無機日見侵，逐貧不去巧相尋。半生與世未嘗合，前日入山唯不深。緑水紅蓮慚大府，清泉白石識初心。相思命駕非君事，能寄詩來或賞音。


    雖説“前日入山唯不深”，但在《除夜》一詩中，好問還是歎息“三十七年今日過，可憐出處兩蹉跎”。


    正大四年，好問果然出山了。


    出山


    松門石徑静無關，布襪青鞋幾往還。少日漫思為世用，中年直欲伴僧閑。塵埃長路仍回首，升斗微官亦強顔。休道西山不留客，數峰如畫暮雲間。


    這次是到内鄉縣當縣令。以一代詩人當内鄉一個小縣的縣令，實在是有些出人意外，但是毫無疑問，這是得到好問同意的。為什麽他要去？那麽陶淵明以比好問更突出的地位為什麽要去彭澤當縣令呢？簡單地説，他們是不甘寂寞；深入地説，帶著一個官銜，在鄉可以免去徵租吏的敲扑，在官可以免去芝麻官的需索，這便驅使了不一定要做官的人也去做官。至於那些以官為業，以免子女啼飢號寒的人，那簡直是人生的苦境，值得為之掉淚。等而上之，以職官為虎皮，從而作威作福，禍在當地，災及故鄉，那究竟是少數，是少而又少的，豈但不是彭澤，而且也不是内鄉的縣令了。


    内鄉究竟去前綫還遠得很，因此好問是有暇讀書作詩的。録數首於此：


    乙卯二月二十一日，歸自汴梁，二十五日夜久旱而雨，偶記内鄉一詩，追録於此，今三十年矣


    桑條沾潤麥溝青，軋軋耕車鬧曉睛。老眼不隨花柳轉，一犁春事最關情。


    宿菊潭


    田父立馬前，來赴長官期。父老且勿往，問汝我所疑。民事古所難，令才又非宜。到官已三月，惠利無毫釐。汝鄉之單貧，寧為豪右欺？聚訟幾何人？健鬥復是誰？官人一耳目，百里安能知？東州長官清，白直下村稀。我雖禁吏出，將無夜扣扉？教汝子若孫，努力逃寒飢。軍租星火急，期會切勿違。期會不可違，鞭朴傷汝肌。傷肌尚云可，夭閼令人悲。


    自菊潭丹水還寄嵩前故人


    臘雪春泥晚未乾，馬迎殘照入荒寒。初無鳧舃將安往，正有牛刀恐亦難。倦客不知歸路遠，孤城唯覺暮山攢。黄金鍊出相思句，寄與同聲别後看。


    去歲君遠游送仲梁出山


    去歲君遠游，今年客他州。青天萬古一明月，只與行人生暮愁。問君游何許？情多地遐兮遍處處。金鞭斷折騏驥死，萬里長鴻思一舉。憶初識子梁王臺，清風入座無纖埃。華嶽峰尖見秋隼，金眸玉爪不凡材。西園日晴花滿烟，五雲樓閣三山巔。玉樹瑶林照春色，青錢白璧買芳年。三年一夢南陽道，汴水迢迢入秋草。拏雲心事人不知，千首新詩怨枯槁。破屋仰見星，疏衾風露清。匣中有長劍，為君鳴不平。泥途久辱思一濯，去去舉足皆清泠。鄧州大帥材望雄，愛客不減奇章公。軍中宴酣笳鼓競，銀燭吐焰如長虹。幕中多士君又往，談笑已覺南夷空。東州春回十月後，梅花分香入春酒。平生得意欽與京，青眼高歌望君久。淅江南下青沄沄，石門細路蒼烟屯。五松平頭白日静，千山萬山如亂雲。菊源不逐時事改，芝嶺自與商顔鄰。他日相思一回首，漁舟時問武陵人。


    内鄉縣齋書事


    吏散公庭夜已分，寸心牢落百憂薰。催科無政堪書考，出粟何人與佐軍。飢鼠繞床如欲語，驚烏啼月不堪聞。扁舟未得滄浪去，慚愧舂陵老使君。


    被檄夜赴鄧州幕府


    幕府文書鳥羽輕，敝裘羸馬月三更。未能免俗私自笑，豈不懷歸官有程。十里陂塘春鴨閙，一川桑柘晚烟平。此生只合田間老，誰遣春官識姓名。


    好問在内鄉做了三年的縣官，雖然離前綫還遠，但是却十足地做了一個催租吏。人民已經在煎熬中生活，好問的責任是在油鑊中把他們再來煎熬一番，官雖然是個官，但是他的工作是煎熬吏，對於一個詩人，這個工作是痛苦的。現在三更馳驟，對著一天的霜月，好問不免猜疑，這又是為什麽？


    三十九歲的元夕，遺山是在長壽山家中度過年的。從鄧州會議以來，很快就到歲底，好問趁著這個時間，趕到家中過年。封建時期，每年歲殘，都有封印的時期，時間大約是一個月或不到一些。除了典史官、典獄官以外，一般官吏是不工作的。好問因此趁機回到長壽山去一趟。


    元夕


    花影燈光一萬重，青衫驄馬踏東風。彰陽舊事無人記，二十三年似夢中。


    長壽山居元夕


    微茫燈火共荒村，黄葉漫山雪擁門。三十九年何限事，只留孤影伴黄昏。


    當然這裏看到好問的岑寂和失望，問題在於好問的期待究竟是什麽？率直地説，他的期待不過是仕宦顯達，至於福國利民，在女真人的制度下，漢人即使做到參知政事，甚至更高一點，是不能容許參與機密的。在不同的民族掌握政權時，大權是不容許分享的。


    新年一過，好問還得回到内鄉縣衙去，有《戊子正月晦日内鄉西城游眺》一首：


    雄蜂雌蝶為花狂，陌上游人醉幾場。前日少年今白髮，却來閑處看春忙。


    六月間大旱，這在北方是嚴重的威懾，特别是在河南，一直到中日戰争發生以後，河南的一場大旱，不知死去幾百萬人，這是當時震驚中外的大事。哀宗五年六月，因為大旱，赦免獄中雜犯死囚以下。這一年總算僥倖，接下就是幾場大雨，好問集中留下好幾首：


    馬鄧驛中大雨


    萬壑千巖一雨齊，先聲噴薄捲湍溪。投林鳥雀不睱顧，移穴蛟龍應自迷。便恐他山藏厚夜，豈知高樹有晴霓。兩江合向西南鬥，坐想風雲入鼓鼙。


    阻雨張主簿草堂


    濕署雲氣鬱，浸淫成積雨。南風竊陰機，萬籟困掀舉。飛濤限江岸，懸流迫茅宇。塊坐百慮滋，歸興生鳥羽。兒童十日約，竹馬候門廡。曾是百里程，川途忽遐阻。少游去我久，念子平生語。款段劣可乘，贏餘果何取？河汾弊廬在，坐滯西南楚。世事不可期，客心徒自苦。


    這一年的大雨總算没有成災，但是政治方面却出了一個大災難。八月七日楊雲翼死了。在當時的政界中，楊雲翼是與趙秉文齊名的，秉文長於雲翼，以雲翼直諒多聞，聲名出秉文上，故時稱楊趙。宣宗南遷，時欲出兵攻宋，以取償于南。雲翼極言其不可，雖其言未盡用，言者皆以雲翼為是。哀宗即位，首命雲翼攝太常卿，尋拜翰林學士。正大二年（1225）二月，復拜禮部尚書兼侍讀。詔集百官議省費。雲翼説：“省費事小，户部司農足以辦之。樞密專制軍政，蔑視尚書。尚書出政之地，政無大小皆當總領，今軍旅大事，社稷繫焉，宰相乃不得預聞，欲使利病兩不相蔽，得乎？”這裏切切實實地把金代的政治病痛，全部揭出，是時人欲言而不敢言的。


    有《楊之美尚書挽章》七律一首：


    冠蓋龍門此日空，人知麟出道將窮。景星</a>明月歸天上，和氣春風在眼中。千古孫劉有餘責，一時燕許更誰同？受恩知己無從報，獨為斯文泣至公。


    又有《内相楊文獻公哀挽三章效白少傅體》：


    征南諫疏無多語，大度高皇有至仁。留得青囊一丸藥，異時猶可活斯民。


    中臺啟事山吏部，東閣詞臣何水曹。松柏蕭蕭一丘土，龍門依舊泰山高。


    姓名三字金甌重，事業千年片簡青。試向雲間望光彩，看從何地現文星。


    為什麽有了七律一首，又有七絶三首？這説明了好問還有許多不盡之情，難言之隱。雲翼為官雖為宣宗所深知，但是始終只做到翰林學士，有時稱為“内相”，其實没有入相。他的平生大業，在於諫阻宣宗南伐。宣宗在居庸關與蒙古軍隊作戰失敗後，一意與宋人作戰，其目的在於對北失敗後，全部取償於南。其大誤在於以為當時之宋與宣和、靖康之時一樣，可以虚聲恫嚇，長驅直入。他没有想到儘管南渡以後之宋室没有幾位英明慷慨的君主，但是却有英明慷慨的大臣和人民，要想以虚聲恫嚇，這是不可能的；要使調兵遣將，憑藉實力，進逼淮南，那時正在隨時準備南來的蒙古大軍，西破潼關，渡河南下，散漫驕悍、外強中乾的金兵，更没有兩面招架的可能。國家危亡已在旦夕，而宣宗猶内仗虚驕之氣，外撫驕懦之軍。在戰事上是没有絲毫僥倖的。滿朝大臣因循苟且，臨事推讓，有個别的明知其不可而不敢言，有的聽了宣宗發問以後，竟是泄泄沓沓，相顧拱手，如此又度過一日。所以雲翼一死，金的必亡，女真人必然來一個大崩潰，形勢已經顯然。好問之詩，一挽再挽，正見到好問對於雲翼的認識。


    好問内鄉令的工作結束以後出居縣東南白鹿原，結茅菊水之上，冬十月既成，稱為長壽新居。其友張仲經從好問卜鄰，得王氏之敗屋，為之補苴罅漏，掃除蕪穢，名之為行齋，遺山作《行齋賦》：


    ……唯夫長劍大冠以揖讓人主之前者若固有，故木食澗飲雖至於勞筋骨而餓體膚者為無傷。古有之：居不隱者志不廣，身不抑者志不揚。士固有遁世而不復見，然愈掩而愈彰。南山蒼蒼，北風雨霜，有蘭不凋，俟春而芳。偉哉造物，又將發吾子之幽光耶？


    好問不是一個安貧樂道、幽居無悶的詩人。他不是陶淵明，甚至也不是蘇東坡。他是願意做官的，而且也不是認為做官以後可以發抒什麽抱負的人。在高談幽隱者也許以為這是庸俗，可是經過世難的人也許理解到在一個不夠高明的時代，没有這一道護身符，那時左鄰右舍也許可以趁此欺負你一下。杜甫</a>的那個“父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清”的時代久已過去了。做官不一定是要誇耀鄰里，但是不做官却為鄰里所鄙薄，是盡有可能的。好問的展轉内鄉、鎮平之間，可能是有他的苦心的。長壽新居以後，不久他又經營新齋，有《新齋賦》，首先他説：


    予既罷内鄉，出居縣東南白鹿原，結茅菊水之上，聚書而讀之。其久也，優柔厭飫，若有所得，以為平生未嘗學，而學於是乎始。


    在結語中他又説：


    齋戒沐浴，惡人可以祀上帝；潔己以進，童子可以游聖門。顧年歲之未暮，豈終老乎凡民。已焉哉！孰糟粕之弗醇，孰土苴之弗真，孰昧爽之弗旦，孰悴槁之弗春。又安知温故知新，與夫去故之新，他日不為日新又新日日新之新乎！


    這裏我們看到的是好問之不能忘世和他内心的熱中。當然，熱中不一定是件壞事，但是金的地盤，只能保住河南的黄河以南和陝西的商州一帶，北邊的蒙古是不滅金不肯放手，南方的宋人也是不滅金不能放手的，那麽好問的“日新又新”又怎樣著手呢？


    不久以後，好問又回到鎮平任上，有七古一首：


    此日不足惜


    此日不足惜，此酒不可無。頗怪昌黎公，亦復為世儒。天生至神物，與人作華胥。一酌舌本強，二酌燥吻濡。三酌動高興，四酌色敷腴。連綿五六酌，枯腸潤如酥。眼花耳熱後，萬物寄一壺。十酌未渠央，百觚亦奚拘。人生一世間，忽若過隙駒。有酒不解飲，問君誰與娱。君不見東家騎鯨李，膽滿六尺軀。萬言黄石策，八陣夔州圖。酒酣起舞不稱意，長吁青雲指夷吾。又不見西家紫髯郎，老氣雄萬夫。狂歌飲燕市，擊築聲嗚嗚。倚天長劍插少室，頗欲四海皆東湖。鷹揚虎視今焉如，河山永隔黄公壚。銜杯直待秋井塌，青苔白骨憐君愚。少年覓計生白鬚，捫參歷井無危途，榮不滿睫良區區。就令一朝便得八州督，争似高吟大醉窮朝晡。餘名安得潤枯骨，四十豈不知頭顱。此日不足惜，此酒不可無。太虚</a>為室月為燭，醉倒不用春風扶。


    好問為縣令，展轉内鄉、鎮平之間，長期流轉，所幸地在西南邊區，為當時金、元雙方兵力之所不及。宋人在四川一帶是有佈置的，但是還遠著呢，一時也不準備挑釁進攻，因此遺山盡有閑暇讀書作詩，為日後的哀歌作出極好的準備。


    是時有《鄧州相公命賦喜雨》：


    輕陰十日暮春前，和氣朝來雨沛然。河潤定應連上國，雲來端合自中天。烽零帶濕閑幽障，麥壟分青入廢田。共識使君霖雨手，調元消息在今年。


    所謂鄧州相公指夾谷雅，是時領鄧州。好問有《鄧州城樓》詩：


    鄧州城樓


    鄧州城下湍水流，鄧州城隅多古丘。隆中布衣不復見，浮雲西北空悠悠。長鯨駕空海</a>波立，老鶴叫月蒼烟愁。自古江山感游子，今人誰解賦登樓。


    謝鄧州帥免從事之辟


    憂端擾擾力難任，世事駸駸日見臨。三載素冠容有愧，一時墨絰果何心。首丘自擬終殘喘，陟屺誰當辨苦音。遥望朱門涕横落，相公恩德九泉深。


    詩中所言“三載素冠”指繼母張太君之喪，匆匆出仕，故有“一時墨絰”之句。既謝鄧州之辟，好問即自鄧州仍回内鄉，有絶句一首：


    自鄧州幕府暫歸秋林


    升斗微官不療飢，中林春雨蕨芽肥。歸來應被青山笑，可惜緇塵染素衣。


    是不是好問從此解佩，不再做官了？當然不是。在亂世的時候，有時竟是不得不做的。做官可以避免若干煩惱。敲門索詐的不來了，夜半催租的没有了，至於中途拉夫、沿途敲詐的也没有了。這些還是體面的，即使中夜索酒，按户拉夫，也是常有的事實。人生的痛苦，没有經歷過亂世，是不可能理解的。


    正大八年（1231），遺山四十二歲。這一年出任南陽令，有《鄧州新倉記》。妻張縣君卒，見《孝女阿秀墓銘》。


    金人和蒙古間的戰事更積極了。成吉思汗</a>死了，接下來是窩闊台皇帝，後世稱為太宗。按照當時的規律，蒙古的領導人换了，但是繼承的人必然要把戰争面更擴大，争取民族間更大的榮遇。就在金哀宗正大八年，鳳翔的戰争更劇烈了。好問的七言律詩，鏗鏘哀感，更值得千古的傳誦。


    岐陽三首


    突騎連營鳥不飛，北風浩浩發陰機。三秦形勝無今古，千里傳聞果是非。偃蹇鯨鯢人海涸，分明蛇犬鐵山圍。窮途老阮無奇策，空望岐陽淚滿衣。


    百二關河草不横，十年戎馬暗秦京。岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲。野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城。從誰細向蒼蒼問，争遣蚩尤</a>作五兵。


    眈眈九虎護秦關，懦楚孱齊机上看。禹貢土田推陸海，漢家封徼盡天山。北風獵獵悲笳發，渭水蕭蕭戰骨寒。三十六峰長劍在，倚天仙掌惜空閑。


    好問諸詩，以七律為最高，七律諸詩，又以《岐陽三首》為最高。在這三首之中，充滿了情感。悲憤、惋惜、懷念、悵恨，各種各樣的情緒，而又音調鏗鏘，居全集之首，真是自有七律以來，不可多得的傑作。


    自從鳳翔失去以後，金人的大局已經鑄定了必然的失敗，戰事更無可挽回了。北宋失敗，金人入關，連同原在陝北的西夏，死守秦嶺以南的南宋，現代的陝西一省，分為三截。北邊是西夏，夏人對金稱臣，但是仍舊保有原來的土地。南邊虧得張浚、曲端、劉子羽，特别是吴玠、吴璘兄弟的死守，南宋仍保持大散關、和尚原以南的一帶土地，但是地瘠民貧，一時也談不到收復西安一帶。關中的大部分土地，為金人所有，吴氏兄弟的主要工作，只能保全四川。當然，這不是説他們的功勳僅僅在此，因為不能保全秦嶺以南，那時的金人便可以直入四川盆地，對於民族的命運必然要造成極大的危害。


    可是現在情形變了，鳳翔失去了，蒙古的大軍便可以長驅向東，取高屋建瓴之勢，不但長安受到威懾，連潼關也不可保。金哀宗的帝國便可能限制在黄河以南、鄧州以東、光州以北、徐蚌以西的這一個小小的範圍之内，還要供養百萬以上的大軍和這一支大軍的坐而待哺的家屬。有什麽辦法呢？哀宗不是一個昏憒之主，但是即是遇到一個才能十倍的君主，對於當時的局勢，也會感到無能為力了。


    在這段愁雲四起、家國阽危的日子裏，好問的詩更精進了，感情愈深厚，音節愈高亢，在舊時代的詩人裏，幾乎取得獨步的地位。


    與張杜飲 原注：即仲經、仲良。


    故人寥落曉天星，異縣相逢覺眼明。世事且休論向日，酒尊聊喜似承平。山公倒載群兒笑，焦遂高談四座驚。轟醉春風一千日，愁城從此不能兵。


    秋夕


    小簟涼多睡思清，一窗風雨送秋聲。頻年但覺貂裘敝，萬古何曾馬角生。寄食且依嚴尹幕，附書誰往鄧州城。澆愁欲問東家酒，恨殺寒雞不肯鳴。


    （注：舊注謂嚴尹指東平行省嚴實。今按遺山入京後，家屬即離鄧州，不應在汴州城破後仍在鄧州，致勞嚴實之省問。嚴尹當指嚴武，用杜甫典。）


    夢歸


    憔悴南冠一楚囚，歸心江漢日東流。青山歷歷鄉國夢，黄葉瀟瀟風雨秋。貧裏有詩工作祟，亂來無淚可供愁。殘年兄弟相逢在，隨分齏鹽萬事休。


    白屋


    白屋寒多愛夕曛，静中歸思益紛紛。長門誰買千金賦，祖道虚陳五鬼文。地盡更無錐可置，灶閑唯覺井長勤。明年準擬萊蕪住，寄謝東鄰范史雲。


    鳳翔已經失去了，軍事的要求更急，這就是説軍糧的要求更急，一切都是十萬火急，可是當時的情況，除去了現在河南一省，其他更無可以誅求之地；即以河南一省而論，黄河北岸，已經成為戰區，只剩了南岸。當然南岸還是有不少的可耕之地，但是這裏照樣有猛安、謀克這批從東北來的老爺們，他們自己的口份田不種，還要取給於當地的人民；老爺們是不種田的，可是不能不吃飯。除了老爺，還有兵爺，兵爺更不能不吃飯，也更無暇種田。金朝的老爺、兵爺，連帶他們的妻室子女，都要由人民供養，半個略大一些的河南省，要養這麽多的有手不種田、有口要吃飯的人，人民還有生存的餘地麽？這是當時的事實。


    好問有《宛丘歎》一首，委婉地提出人民的呼籲：


    秦陽陂頭人跡絶，荻花茫茫白於雪。當年萬家河朔來，盡出牛頭入租帖。蒼髯長官錯料事，下考大笑陽城拙。至今三老背腫青，死為逋懸出膏血。君不見劉君宰葉海内稱，飢摩寒拊哀孤惸。碑前千人萬人泣，父老夢見如平生。冰霜紈褲渠有策，如我碌碌當何成。荒田滿眼人得耕，詔書已復三年征。早晚林間見雞犬，一犁春雨麥青青。


    劉君是劉雲卿，曾為葉縣令。葉縣在河南還是生産比較好的地方，雲卿做官的時候，大兵未動，鳳翔未失，“早晚林間見雞犬，一犁春雨麥青青”，正見到雲卿撫字有方，還能贏得人民的信任，雖然談不上富庶，但是“一犁春雨麥青青”，見到人民還是抱著希望，準備好好地活下去的。人總是希望在有一綫希望的時候，好好地活下去。艱苦即使有些艱苦，但是活得下去總要活下去。“碑前千人萬人泣，父老夢見如平生”。人民總是好人民，只要活得下去，真是萬人雨泣，感戴不盡。可是真到人民活不下去的時候，這個政治機構就没有存在的價值，必然也一步一步地走向存在不下去的道路了。


    好問在鄧州的時間長了，他在鄧州、鎮平、長壽這一帶也打了好幾次來回。這一年秋後離開鄧州，有詩一首：


    出鄧州


    本無奇骨負功名，取次誰教髀肉生。未到白頭能幾日，六年留滯鄧州城。


    本來他在這一年起復，遷南陽令，八月内召，擢尚書省令史，移家汴京。擢官入京，在封建時代，本來是一件美事，但是對於好問，這一年的入京，并不是一件好事，因為蒙古的大軍由漢中路東出，號稱直襲荆襄，戰事又在進一步地深入了。進襲荆襄當然是一種謡傳，因為蒙古的戰略是不容許這樣做的。後人對於蒙古，往往有一些無知的看法，總以為蒙古會横衝直撞、不顧一切的，其實蒙古有他的久經考驗的一定策略，在没有打下金人以前，決不會到荆襄開闢第二戰場，促使金、宋的聯合，以致有妨日後的道路。相反，另一個可能是會有的，由蒙古、南宋聯合作戰，促使金人的崩潰。原因不止一個：（一）宋、金是世仇，而且事關祖宗的流放而死，所以即在平時，宋人對金没有一些好感；（二）宋的經濟力量恢復得異常迅速，這是在戰争中非常有力的力量；（三）宋的武力也在不斷好轉，彭義斌的直取正定，正見到宋人的實力，決不是可以輕估的。從這幾個方面看來，蒙古和宋人的作戰，在滅金以前是絶對不可能的。至於滅金以後，那時當然有一定的變化，但是在好問調進汴京以前是絶對没有的。


    注：


    [1] 　原稿此下誤抄《芳華怨》之後半，今據詩集重新補録。下節亦誤録“明日無花空折枝”，從王翌群整理本改用“生存”句。


    [2] 　原稿此下云：“好問不是一個忘情國家的蕩子，作《後芳華怨》一首。”下録詩。後文又重録，今删此存後，因此詩以汴京破後千日作為近是。