第三章 入仕的前夕

    宣宗興定元年（1217），好問有《論詩絶句三十首》，在文學批評史中，這是成功的著作，但是也還有一些偏見，特别在他談到南宋作品的方面時。大定五年以前，金人認為南宋只是一個屬國，和高麗、西夏一樣，因此南宋的作品，無論如何地慷慨激昂，發揚蹈厲，只認為是偏方小國的著述，和中原的大雅之音，是不可同日而語的。好問説：“只知詩到蘇黄盡，滄海横流却是誰？”這樣的認識只看到好問的褊狹。從陸游的意氣激昂，直到文山的血淚縱横，都開闢了詩家的新天地。當然，這些詩有的是好問不及見到的，有的是發於好問身後的。在這種情形之下，我們要以此責望於好問，只見到我們的不恕，但是即據此而認為詩境僅限於此《論詩三十首》，則見到我們的不學，不知道詩的境界廣闊無垠，不但不是五言八句所能盡包，而且在放翁、文山這些詩篇以外，還盡多詩人未能描塑的境地。世界是無窮無盡的，要以我們所知的一些偏隅之見，持論世人無窮無盡的著述，這正是莊子所譏笑的斥鴳“我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也，而彼且奚適也”。


    《論詩三十首》大致可以分為三部分：


    （一）古代至唐。在這一段落裏，好問的主張恰恰是讀者最能接受的。


    （二）北宋。好問對於北宋的作家，没有貶辭，讀者也容易接受。金人自認為北宋的繼承者，這也造成他對於北宋的好感。


    （三）南宋。好問始終認為南宋是偏方小國，是金的屬國，因此對於南宋的作者也一律加以貶斥：


    古雅難將子美親，精純全失義山真。論詩寧下涪翁拜，未作江西社裏人。


    池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補費精神。


    為什麽把江西詩派和黄魯直分開呢？為什麽把陳去非又分别呢？主要的還是一個南北之見。好問自認為是北方正統，因此不得不把江西詩派完全排斥。其實陳與義的詩有哪一點不如好問呢？當然，與義的詩流傳不廣，不如好問的詩彰彰在人耳目之間。那麽陸游的詩總應當可以給他一個應有的地位吧。當然，這裏也有一個問題：陸游詩的前二十卷，經過自己的選定，每篇都是精金美玉；其後的六十多卷，由兒子隨得隨抄，當然不及前二十卷的精練，但是精金美玉仍隨地皆是，好問的排斥是不公平的，是以北方為正統，而以南方為偏方小國，不給以公正的評價，是與事實不符，也是與世宗以來的政策不符合的。


    興定二年戊寅，蒙古木華黎自西京入河東，克太原、平陽及忻、代、澤、潞、汾、霍等州。同一年，孟宗攻破金兵於棗陽。李全接受了宋人的招致，兵已入淮，南方兵勢益振，南北交攻的形勢已經形成，金人的情況更緊張了。遺山移家昆陽，有《雪後招鄰舍王贊子襄飲》：


    去年春旱百日強，小麥半熟雨作霜。青山無情不留客，單衣北風官路長。遺山山人伎倆拙，食貧口衆留他鄉。五車載書不堪煮，兩都覓官自取忙。無端學術與時背，如瞽失相徒倀倀。今年得田昆水陽，積年勞苦似欲償。鄰牆有竹山更好，下田宜秫稻亦良。已開長溝掩烏芋，稍學老圃分紅薑。宋公能詩雅好客，勸我移家來水傍。一閑入手豈易得，夢中我馬猶玄黄。君不見，并州少年作軒昂，雞鳴起舞望八荒，夜如何其夜未央。賣刀買犢未厭早，腰金騎鶴非所望，河南冬來已三白，土膏墳起如蜂房。嵩山東頭玉旆出，父老知是豐年祥。南溪酒熟梅花香，高聲為唤牆東王。便當過我取一醉，聽歌長安金鳳凰。


    當然這是一首高興的詩，但是也不盡然，因為蒙古的大軍只隔一條黄河，待到過了黄河以後，那時又是金戈鐵馬，豐年一醉是没有希望了。但是經過喪亂的人，也許瞭解到在死亡的以前一醉也不易得，醉也是金戈鐵馬，不醉也是鐵馬金戈，當然只能及時行樂，且待兵戈來了以後再説了。


    興定三年，金人再築開封裏城，開封已經有兩道城了。金人對於開封應當是熟悉的。當初宋人守開封，是經過不少困難的，好在城大，城内再築起一道裏城，對於防守是更多了一層把握的。作戰的技術，是經過多次的艱辛學到的。我們希望金宣宗和他所奴役的人們不要忘去這個血汗的教訓。


    在這一年，遺山有《題名引》一篇，是一篇不可多得的作品。


    興定庚辰太原貢士南京狀元樓宴集題名引


    晉北號稱多士。太平文物繁盛時，發策決科者率十分天下之二，可謂富矣。喪亂以來，僵仆于原野，流離于道路，計其所存者，百不能一。今年豫秋賦者，乃有百人焉。從是而往，所以榮吾晉者，在吾百人而已；為吾晉羞者，亦吾百人而已。然則為吾百人者，其何以自處耶？將僥倖一第以苟活妻子耶？將靳固一命，齪齪廉謹，死心于米鹽簿書之間，以取美食大官耶？抑將為奇士、為名臣，慨然自拔于流俗，以千載自任也？使其欲為名臣、奇士，以千載自任，則百人之少亦未害；如曰不然，雖充賦之多至十分天下之九，亦何貴乎十分天下之九哉！嗚呼！往者已矣，來者未可期，所以榮辱吾晉者，既有任其責者矣。凡我同盟，其可不勉！


    這實在是一篇奇文，也許我們可以説，拓跋魏久已是過去了，唐代名臣元結的時代還是不太遠的。地下若逢元漫叟，豈宜重問《篋中》詩？事實上這一年遺山雖然投考，其實并没有録取。從詩文的成就講，當時晉中入闈的九十九人，不可能有一個超出遺山的。從詩文言詩文，從考試言考試，考試的價值是没有定論的。


    次年是興定五年，遺山三十二歲，再應省試，考官是楊雲翼、趙秉文，這兩位是當時的名臣和文士，遺山即以是年登第，這裏正見到遺山的才具和楊、趙兩位的識力，是完全没有僥倖的。雲翼不僅僅是文士，而且他的識力也遠在當時的一般臣庶之上。宣宗南渡以後，主要的策略是對於宋人的攻擊。他的邏輯是失之于蒙古的即以取之于南宋，宣宗據此以問雲翼，雲翼既然仕于金朝，當然要為金人計較利害，但是他也直率地説出：


    天下有治有亂，國勢有弱有強。今但言治而不言亂，言強而不言弱，言勝而不言負，此議論所以偏也。臣請兩言之。夫將有事於宋者，非貪其土地也，第恐西北有警而南又綴之，則我三面受敵矣，故欲我師乘勢先動，以阻其進。借使宋人失淮，且不敢來，此戰勝之利也。就如所料，其利猶未可必然。彼江之南，其地尚廣，雖無淮南，豈不能集數萬之衆，伺我有警而出師耶？戰而勝且如此，如不勝，害將若何？且我以騎當彼之步，理宜萬全，臣猶恐其有不敢恃者。蓋今之事勢與泰和不同。泰和以冬征，今我以夏往，此天時之不同也。冬則水涸而陸多，夏則水潦而塗淖，此地利之不同也。泰和舉天下全力，驅乣軍以為前鋒，今能之乎？此人事之不同也。議者徒見泰和之易，而不知今日之難。請以夏人觀之，向日弓箭手之在西邊者，一遇敵則搏而戰，袒而射，彼已奔北之不暇。今乃陷吾城而虜守臣，敗吾軍而禽主將。曩則畏我如彼，今則侮我如此。夫以夏人既非前日，奈何以宋人獨如前日哉？願陛下思其勝之之利，又思敗之之害，無悦甘言，無貽後悔。


    雲翼與趙秉文同</a>時，年輩後於秉文，但是見地之卓越，立言之懇切，較秉文且過之，故當時人稱為“楊趙”。在蒙古軍隊縱横燕趙的當中，宣宗的計劃是放棄中原，進取西蜀，他也不是全無理由的。他從居庸關的失敗中吸取教訓，認為和蒙古軍隊正面作戰，勝利是没有把握的，但是對於西蜀，他認為還是有辦法的。第一，宋都臨安，重兵全在東南，因此西南一帶相對地放鬆了，這是一點。其次，金人既遷都汴京，重兵所在，隨時可以截斷臨安和川西的聯繫，從軍事地理看，進攻西南，還是有把握的。這一切都有待於歷史的證實。


    倘使我們回憶一下，我們會記起金世宗晚年的東北一行。他的北上，主要還是為長期佔有中原。他把猛安、謀克逐步地調到淮北，主要的目的當然是防制宋人的反攻。不幸的是宋人還没有反攻以前，山東、淮北的農民已經由於北來民族的壓迫，不得不鋌而走險，當時的大股是楊安、李全、嚴實、張柔等人。楊安死了，他的部下由李全領導，這時投奔宋人，不過李全不是没有野心的，在他投奔南宋的當中，正在計劃日後如何奪取更高的地位。張柔是比較軟弱的，一時還提不出什么策略。在這幾人之外，剩得嚴實，這是一個野心極大而且不擇手段的人。彭義斌這位愛國將領的死於其手，證明了嚴實的狠毒。他的轄境正如遺山《東平行臺嚴公神道碑》所説的“所統有全魏、齊之三，魯之九”。實際上是河北省的南部全部，山東泰山以北的十分之三，泰山以南的十分之九。當然以嚴實的實力，要與蒙古為敵，是遠遠不夠的，但是在蒙古和金以及後來和南宋的作戰中，他可以起一個非常重要的牽製作用。嚴實所轄五十餘城，投入蒙古以後，立即被削去不止一大半，止剩了數城。世祖四年以後，詔令居大藩者，子弟不得親政，概行罷官家居。嚴實投靠敵人，得到的結果是可以想見的。


    宣宗興定五年三月乙亥省試，有《探花詞五首》，登第之作也。不就選，歸登封。次年為元光元年（1222），游蹤常在黄河南岸，有詩：


    鴻溝同欽叔賦


    劉郎著手乾坤了，未害與渠分九州。夸兒衣綉自楚楚，作計豈復西鴻溝。雌雄自決已無策，尺寸必争唯上流。韓生已死言猶在，千載令人笑沐猴。


    楚漢戰處 同欽叔賦


    虎擲龍挐不兩存，當年曾此賭乾坤。一時豪傑皆行陣，萬古河山自壁門。原野猶應厭膏血，風雲長遣動心魂。成名豎子知誰謂，擬唤狂生與細論。


    這兩首詩都是詠古諷今的名篇，是不易分出一個上下的，不過今人多稱好問後面這一首，更熟悉一些。蒙古、女真都是北方的英雄民族，都尚武好鬥，值得後人欽仰的。不過從大處講，蒙古族正在初興，更富於英雄的壯氣，女真族經過一百多年的文化熏陶，不免有一些衰遲之感。項羽的衣錦夜行之歎，雖然無損於項羽的壯志，但是畢竟令人感到衰颯。


    下一年的十一月，宣宗死了，由他的兒子守緒嗣位，史家稱為哀宗。哀宗的嗣位，真是一個不幸。金的敗亡，自衛紹王雁門關一敗以後，大局已經鑄定了。繼以宣宗的盲昧，和南宋結下了不可解決的糾紛。以河南一省之地兩面作戰，同時再加以山東之亂，最初還不過是一些草莽之寇，及至嚴實投北，李全投南，敵方的力量不斷增加，同時渡河南來的兵士家屬，無問老少，一律都嗷嗷待哺，即使有十倍於哀宗的才略，也難於應付，何況這時楊、趙衰亡，軍權落到一批庸奴之手，金的前途已經不卜可知。好問不幸，流離道路，最後甚至投靠到嚴實這一流的人物，這是好問的不幸，也是自有詩人以來不幸之尤，是中國文學史上的最大的不幸。好問《論詩三十首》其六言：


    心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閑居賦》，争信安仁拜路塵。


    我們不能不低徊吟誦“争信安仁拜路塵”之句，為我國千古少有的詩人不勝唏噓，這纔使人太息“文章寧復見為人”！


    哀宗即位在元光二年十二月，次年改年號為正大。好問有《趙閑閑真贊》：


    興定初，某始以詩文見故禮部閑閑公。公若以為可教，為延譽諸公間。又五年，乃得以科第出公之門，公又謂當有所成就也，力為挽之。獎借過稱，旁有不平者。宰相師仲安班列中倡言，謂公與楊禮部之美、雷御史希顔、李内翰欽叔為元氏黨人，公不之恤也。正大甲申，諸公貢某詞科，公為監試官，以例不赴院宿。一日坐禮曹，欽叔從外至，誦某《秦王破竇建德降王世充露布》，公頗為聳動，顧座客陳司諫正叔言：“人言我黨元子，誠黨之耶？”公之篤于自信，蓋如此。壬辰冬，某以東曹掾知雜權都司，取行止卷觀之，見公獨銜及楊、雷猥相薦引者十七章。竊自念言，公起布衣，仕五朝，官六卿，自奉養如寒士，不知富貴為何物，其自待如此。顧雖愛我，寧欲為利禄計，欲使之亟進，得以升斗活妻子耶？惟是愚陋，不足以當大賢特達之遇，兀兀近五十而迄無所成，用是為愧負耳。北渡後，求汴人趙濟甫為公寫真，因題贊其上。嗚呼！公道德文章，師表一世，如我乃得而事之。公初不以利禄期我，然則今所以事公者，雖出于門弟子之私，亦豈獨以門弟子之私也哉！


    公無恙時，辱公陶甄。攜之提之，且挽且前。萬馬之所馳，不足以北公之轅；萬折之所礙，不足以回公之川。將私其私耶？抑以為文字之傳，匠石斵斤，子牙絶弦。千載一人，猶以旦暮；萬里一士，且謂比肩。念公生平，使我涕漣。顔如渥丹，雙瞳炯焉。彼粹而温，既與不可傳者死矣，觀乎此，則猶可以仿佛其足音之跫然。


    這一年遺山曾經到葉縣，有《麥歎》、《葉縣雨中》等詩。


    麥歎


    借地乞麥種，徼倖今年秋。乞種尚云可，無丁復無牛。田主好事人，百色副所求。盻盻三百斛，寬我飢寒憂。我夢溱南川，平雲緑油油。起來望河漢，旱火連東州。四月草不青，吾種良漫投。田間一太息，此歲何時周。向見田父言，此田本良疇。三歲廢不治，種則當倍收。何如落吾手，羊年變雞猴。身自是旱母，咄咄將誰尤！人滿天地間，天豈獨我讎。正以賦分薄，所向困拙謀。不稼且不穡，取禾亦何由。辦作高敬通，惡雨將漂流。吾貧有濫觴，賢達未始羞。單衣適至骭，一劍又蒯緱。焉知寄食餓，不取丞相侯！作詩以自廣，時用商聲謳。


    葉縣雨中


    春旱連延入麥秋，今朝一雨散千憂。龍公有力回枯槁，客子何心歎滯留。多稼即看連楚澤，歸雲應亦到嵩丘。兵塵浩蕩乾坤滿，未厭明河拂地流。


    從中國歷史上，我們可以知道河南是經常嚴重乾旱的一個地方。《戰國策》稱“東周欲為稻，西周不下水”的故事，古代河南有大片土地是種稻的，即此可知。經過戰争的破壞，水田是種不上了，種麥子也得仰賴蒼天的保祐，人民的痛苦是可想而知了。但是人口的密度還在增加。抗戰後期，國外新聞記者來華所見黄河兩岸人民，有很大一部分，袴子也穿不上，當然更談不上有什么好喫的了。遺山所見是十三世紀初期的時代，人民的生活已經全部仰賴蒼天的保祐，有雨還可以分到一些麥子，無雨那就無從説起，是可想而知的了。但是戰争還在膠著，蒙古的大隊正在山西縱横掃蕩，而北方來的女真，因為是官兵，一家老小全部仰給於河南漢族農民的供養。人民的災禍正在一天天延長，仰望蒼天，雨的蹤跡是完全不見的，那怎么辦呢？所以萬一看到雨點，遺山不能不喊出“未厭明河拂地流”，然而“兵塵浩蕩乾坤滿”，這個問題又怎樣解決呢？


    這一年遺山又有《雜著九首》：


    萬期流轉不須臾，物物觀來定有無。玉席紙衣同一盡，枉將白骨計榮枯。


    鳧短何如鶴有餘，非魚誰謂子知魚。一枝莫作鷦鷯看，水擊三千不羨渠。


    太虚</a>空裏一游塵，造物雖工未易貧。臧獲古來多鼎食，可能夷叔是飢人。


    青蓋朝來帝座新，豈知衛瓘是忠臣。洛陽荆棘千年後，愁絶銅駝陌上人。


    六國孱王走下風，神人鞭血海波紅。無端一片雲亭石，殺盡蒼生有底功。


    天上河源地上流，黄金浮世等閑休。埋愁不著重泉底，儘向人間種白頭。


    泗水龍歸海縣空，朱三王八竟言功。圍棋局上豬奴戲，可是乾坤鬥兩雄。


    昨日東周今日秦，咸陽烟火洛陽塵。百年蟻穴蜂衙裏，笑殺崑崙頂上人。


    半紙虚名百戰身，轉頭高塚卧麒麟，山間曾見漁樵説，辛苦淩烟閣上人。


    遺山是一個絶頂聰明的人，在他的詩裏，我們看到他的喜怒哀樂，看到他的奔走榮枯，有時甚至看到他的徙倚權門，可是在這九首詩裏，看到的是他的多面相，是他的般若波羅蜜多，然而畢竟不曾“能除一切苦，真實不虚”。人生是一個塵寰網，一經誤落，豈止是“一去三十年”，簡直是“不能解脱”。人的痛苦真是無窮無盡的。


    在這一年好問回到汴京應試獲雋，授權國史館編修官。遺山入仕了。有《除夜》一首：


    一燈明暗夜如何，寐夢衡門在澗阿。物外烟霞玉華遠，花時車馬洛陽多。折腰真有陶潛興，扣角空傳甯戚歌。三十七年今日過，可憐出處兩蹉跎。


    當然，從一般人看，事情不是難解決的。在這個異民族統治年代裏，出本來是説不上的，處也必然要有些麻煩，不過麻煩總還是有限的。陶潛的處，也没有什麽過不去的。請問好問他為什麽不處呢？一切的困難不是可以解決麽？倘使不去鄧州，那又有什麽不可以的？所以人説“遺山求仕不仕，全盤托出”。遺山的弱點也正在此。什麽陶潛，什麽甯戚，乃至什麽衡門，什麽出處，一切都是一個不得已。人生是自由的麽？在世網包羅之中，你是自由的，然而還有一張世網。要自由便要和世網格鬥。