后记二：再现的艺术与表现的艺术

    印象派使视觉从传统路径上解放，而开拓了新的色彩观照的路径。但他们所开拓的，只是以事物在肉眼中的反应为根据的路径，而把心眼闲却了。换言之，他们以为自然仅能反应于视觉，而尚不能反应于个性。


    印象派画家当然也具有个性，故也在无意识之间用个性来解释自然，或用热情来爱抚光与空气，结果也能作出超越写实的个性的幻影。故所谓“外面的”、“内里的”或“肉眼的”、“心里的”，都是程度深浅的问题，并非截然相反的差别。实际上虽然如此，但论到其根本的原理，印象派及新印象派（即点画派）的态度，是在追求如何可以完全再现太阳光，不是在追求如何依自己的个性处理太阳的光，即他们是在追求再现光与空气共通的法则。所以极端地说起来，倘若有许多印象派画家在同一时刻描绘同一场所的景色，许多作品会看上去很相似。这事在实际上虽然不曾有，但至少理论的推论是必然如此的。故最近的立体派画家曾评印象派及新印象派，为“外面的写实主义”，就是因为这原故。他们以为印象派看重视觉而闲却头脑，新印象派则更加看重视觉。所以对于印象派所开拓的路径，现在要求其再向内里深刻一点，适应这要求的画家，一般被称为“后期印象派”画家。


    研究怎样把太阳的光最完全地表现在画面上，不外乎是“再现”的境地。所谓再现的境地，就是说作品的价值是相对的。印象派作品的价值，是拿画面的色调效果来同太阳光的效果相比较，视其相近或相远而决定，即所描绘的事物与所描绘的结果处于相对的地位。


    反之，不问所描绘的事物与所描绘的结果相像不相像，而把以某外界事物为基础而生于个人心中的感情直接描绘出，则作品价值视作者情感而决定，同外界事物是否相像没有关系，即所描绘出的“结果”是脱离所描绘事物而独立的一个实在。作者的个人情感生发出的新的创造，这是绝对的境地，这时候的描画，是“表现”。


    “表现”的绘画，不是与外界的真理相比较从而决定其价值的。梵高所描绘的向日葵，是随着梵高的心绪波动，以向日葵这种外界存在物为基础而呈现的一种新的创造物。故其画不是向日葵的摹写再现，乃是向日葵加上梵高个性而生长出来的新实在。故表现的艺术，不是“生”的摹写，乃是与“生”同等价值的。


    故所谓“表现派”、“表现主义”画家意义很广，不仅指后期印象派的诸人而已，德国新画家蒙克爱德华·蒙克(1)，俄国的构成派画家康定斯基以及最近诸新画派画家都包含在内。立体派等在其主张上也明明就是表现派的一种。


    世人称为后期印象派的是指从印象的路径更深进于内里的人们，即法国的塞尚、高更、荷兰的梵高等。他们虽然被归入后期印象派的一“派”中，然而因为这名称原是个性自由表现的意思，故在他们的艺术上，除同为“表现的”以外，别无何种共通点。


    塞尚的艺术是对于“形”的新觉悟。印象派与新印象派专心于把色当作光来描绘，其结果就是创作出渺茫的光波的画面而无立体的感觉。塞尚立志发现空间的立体感的神秘，这神秘绝不能仅由视觉的写实而触知，须用明敏的心的感应性与智慧的综合性相结合才能表现。至于他的成熟时期的作品，立体感一语已不足以形容，其景色简直是以空间的某一点为中心而生的韵律，具体表现为他对于宇宙的谐调与旋律的明敏的感应。他说：“一切自然，皆须当作球体、圆锥体及圆筒体而研究。”意思就是说，我们对于一切风景，应该当作球体、圆锥体等抽象形体的律动的谐和组织而观照，而在其中感知宇宙的谐调与旋律。照这看法，自然界一切事物就不复是“光”的舞蹈，而是形的韵律构成了。


    塞尚充满静寂的熟虑的观照，梵高则富于热情，比较狂暴、激动，梵高的暴风雨似的冲动，有的时候竟使他没有执笔的片刻时间，而是把颜料从管中榨出来直接涂在画布上。他的画便是他的异常紧张热烈的情感。麦田、桥、天空，同他心里的狂暴的情感一齐像波浪起伏。但有的时候，他又感到像刚从恶热中醒来的病人似的不可思议而稳静的感情，而玩弄装饰的美，例如其《向日葵》便可使人想象这样的画境。


    高更是向往泛神论的“文明人”，他具有文明人的敏感，而欲逃避文明的都会的技巧的虚伪。因为他敏感，使得他对于技巧的虚伪所遮掩着的“不自然”不能平然无所感，他追求赤裸裸地曝在白日之下而全无一点不自然与虚伪的纯真。于是他就在一八九一年离开巴黎，远渡到南洋的塔希提岛上，在这岛上半开化的社会中探求快乐适意的境地，一八九三年回到巴黎。文豪斯特林堡曾经说：“住在高更伊甸园中的夏娃，不是我所想象的夏娃。”高更对于他的话这样辩答：“你所谓文明，在我觉得是病的。我的蛮人主义恢复了我的健康。你的开明思想所生的夏娃，使我嫌恶。只有我所描绘的夏娃，我们所描绘的夏娃，能在我们面前赤裸裸地站出来。你的夏娃倘若露出赤裸裸的自然的姿态来，必定是丑恶的、可耻的，如果是美丽的，她的美丽定是苦痛与罪恶的源泉……”于是高更又离开巴黎，到南洋岛上原始的自然中，娶一土人女子为妻，度过原始的一生。他虽然在这境地中达成了他所谓的“赤裸裸的自然的状态”，但仍能见到美的魅力——更增大的美的魅力。


    高更具有敏感性，他在印象派的艺术中也能看出文明社会的技巧的不自然，所以他所追求的是更自由、更朴素的画境，结果他的画有着单纯性与永远性。因为已经洗净一切技巧的属性，而在极度的单纯中表现形状，在极度的纯真中表现感情。他的画中所表现的塔希提土人女子的表情，不是一时的心理的发表，乃是永远无穷的人类的感伤。在那里没有人工的粉饰与火花，只有原始的永远的闲寂。


    * * *


    (1)爱德华（Edvard Munch，1863—1944）：挪威著名油画家和版画家，二十世纪表现主义艺术的先驱，作品有《病娃》、《母亲之死》等。