后记一：梵高

    有“火焰的画家”之称的梵高，与后述的高更同是后期印象派的元首塞尚的两胁侍。他是因主观燃烧而发狂自杀的艺术家，现代艺术白热期的代表。梵高一八五三年生于荷兰。他是一个牧师的儿子。他的血管中混着德意志人的血，又为宗教家的儿子，这等都是决定他命运的原由。起初他因为欢喜绘画，到巴黎来做商店的店员，然而他生来是热情的人，不宜于这等职务，常常被人驱逐，生活不得安宁。后来曾经到英国，当过基督教方面的教师，然而不久就弃职归来。又到比利时去做传道师，做了两三年也就罢职，终于一八八一年回到父母的家乡。这二十余年间的生活，使他受了种种的世间苦的教训。他有时在炭坑中或工场中向民众说教，有时在神前虔敬地祈祷。他的本性中有热情燃烧着，又为从这热情发散出来的热烈的梦幻所驱迫，他对民众说教的时候，就选用绘画为手段。“只有艺术可以表现自己，只有艺术能对民众宣传真理！”为这感情所驱，他就猛然地向“艺术”突进。他一向认定艺术不是从人生上游离的，而是人生的血与热所迸出的结晶，所以他不把艺术当作憧憬的、陶醉的娱乐物，而视为自己心中的燃烧的火焰。他回到家乡之后，万事不管，只顾继续绘画，把那地方的一切事物都描写出来。在他看来，绘画的表现与殉教者的说教同样性质。以后他走出故乡，漫游各地，过放浪的生活。一八八六年，重来巴黎，与毕沙罗、修拉等相交游，从毕沙罗处受得线与色的影响，又从修拉处受得强明的线条排列的技巧的暗示。他的可怕的狂风一般的生涯从此开始。他最热衷于绘画的时期在一八八七年至一八八九年之间，在这段时期，他差不多每星期要产出四幅油画作品。然而那时候他的精神已变成发狂的状态，常常狂饮、长啸，感情迸发的时候，任情在画布上涂抹。其代表作《向日葵》，是一八八八年十二月，到法兰西南部阿尔的时候所作的，他的狂热的心中，满满地吸收着太阳的光；看见了这好比宇宙回旋似的眩目的大黄花，他灼热的心鼓动了起来，火焰似的爆发出来的，便是这作品。试看这幅画，非常激烈可怕，几乎使看者也要发狂！


    这一年的秋天，他所敬爱的高更来拜访他。梵高一见了高更，非常欢迎，就邀他同居，自此以后，他的狂病日渐增加。有一晚，梵高忽然拿了一把剃刀，向高更杀来，高更连忙逃避，幸免于难；梵高乱舞剃刀，割去了自己的耳朵，自此以后，他们两个人就永远分别。梵高于第二年到阿尔附近的圣雷米地方养病，不见效果，一八九〇年，仍旧回到巴黎。他的弟弟为他担心，让他移居到巴黎北方的一个幽美的小村中。这地方很静僻，画家柯罗、杜米埃、毕沙罗、塞尚等都曾经在这里住过。但梵高终于在那一年的夏天，用手枪自杀，误中腿部，一时不死，在医院过了几天，于八月一日气绝。


    梵高的作品，最知名的是前述的几幅《向日葵》，他是太阳渴慕者，向日葵是他的象征。所以现在他的墓地上，遍植着向日葵。《自画像》也是他有名的作品。他的绘画作品的特色，是主观的燃烧。塞尚曾经把对象主观化；到了梵高，则仅乎使对象主观化，使对象降服于主观，已不能满足，他竟要拿主观来烧尽对象。烧尽对象，就是烧尽他自己。所以他自己的生命的火，在不到五十岁时就与对象一同烧尽了。