第二章 准备时代

    荷兰北部，布拉班特（Brabant）省与比利时交界的地方，有一个古村落，这村落的地点很幽僻，住民也寥寥。就中有一间数百年前的老屋，高大的屋脊，暗绿的格子窗，里面曾经住过累代的家族。现在的主人翁是一个新教牧师。他的夫人也是一个牧师家出身的女子。这清静虔敬的家庭中，于一八五三年三月三十日产生一个男儿，名叫梵高。梵高承</a>受这样血统，生于这样的环境中，天然是一个宗教心坚强的男儿。童年的时候就显露其非凡的品格。有一天，他们的亲友博尔（Bonger）见了这孩子，惊骇地赞道：


    “这一定是有深刻的宗教心与单纯的信仰力，而能在到处窥见神意的人！”


    梵高幼年的生活，只是亲近田园的自然。这古村落中的植物与动物，每每唤起他的爱情。稍长，他就欢喜研究博物。常常离开父母弟妹，独自赴田野中采集植物，或捕鸟类虫类，归家制成博物标本，用拉丁语写出这等动植物的学名，贴在标本上。


    他的性格从小是阴郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。头发带红色，额上多皱纹，颜貌古朴。显然是一个富于冥想而内心深刻的人。八岁的时候，有一天他向一个美术家的助手索得一块黏土，拿来塑成一只小象，手法非常精巧，犹如学</a>过雕塑的一样。又有一天看见一只花猫跳上庭中的苹果树，就在纸上描出它的活泼的姿态，笔致非常灵动。然而他这成绩不是技术的产物，乃热情的产物。他向来不习雕塑与绘画，一旦心有所感，形象就会得心应手地产出。他后来成为大画家，然而一生并未受过正式的绘画的基本的教育，他的杰作都是随感而产出的。这是他的生活中的一特点，这特点从小就已显露。


    学校时代过去之后，他依照两亲的意志，投身于实业界中。巴黎有一个古皮尔（Goupil）公司，是贩卖绘画及美术品的。这公司在海牙设一支店。梵高因有一个叔父在那公司中当职司的关系，得入海牙支店中做学徒。所当差使只是送货、提货、整理、保管。这全是没有趣味的事业；然而那店是美术商店，贩卖一切流派的作品。梵高对于自然美已有赏识的眼力，现在看了这种“自然的再现”的绘画，鉴赏力迅速进步了。他渐渐发现自然与艺术的结合有真实的办法，时人所趋的流派都缺乏这真实性，因此对于时派的毁誉褒贬，渐渐不能表示同意了。他看见富有真实性的作品，常不为人所赞赏，而反为人所轻视，不胜惊奇又慨叹！


    不久他被调任到巴黎的总公司。然而对于艺术的真实性的创见，与对于时流的惊叹，使他完全不适于做这商品买卖。他不肯迎合买主的意思，且常常对顾客宣传自己的主张，反对他们的意见。巴黎的人士嫌恶他，称他为“荷兰的乡村儿”。公司的经理通知他的父母，说这少年性质狂妄。倘非有叔父的关系，早已被解雇了。今为周全彼此计，看他的性质或许适合于英吉利，姑且教他调任到伦敦的支店再试。


    到了伦敦，仍为顾客所不喜。六个礼拜之后，竟与经理先生大起冲突。这时候他对于商业已经断念，就大胆地痛骂：“商卖是图利。图利是上品的盗窃！”当即完全解职。一方面他写信给父母，述自己的志愿，并谓自当另觅职务，请他们不必悬念。这时候梵高正是二十三岁。


    伦敦有一个贫乏的牧师，办一座贫民小学</a>，正在聘请助教。失业后的梵高，不能“择地而息”，就应了他的聘请。这学校地在泰晤士河上流。梵高为他们教法语。得了职务后的梵高，心中十分欢喜，写详细的信给父亲，报告学校情形：


    “牧师身材高而瘦削。因贫苦的压迫，颜貌古拙，犹如木雕的圣像。他的夫人短小而可怕，眼睛像堇花一样青绿。灰色的旧房屋围绕着花草，收容二十余个寄宿生，年龄大约自十一岁至十七岁。”


    就职之后，梵高对于少年的学生们感情很好。下课后他把故乡荷兰的情形讲给他们听：没有山的平原，到处有河流。可爱的玲珑的房屋与市街。少年们听了，把荷兰想象成大人国的玩具一样有趣，大家欢喜听这先生讲话。然而一到正式摇铃上课的时候，梵高就没精打彩地敷衍他的钟点，他对于规则的课业全无兴味。


    学生大都是劳工贫民的子弟。学费与寄宿费都要拖欠。校长也是穷人，如何担当得起！向来每到学期终了的时候，校长必然亲自跑遍贫民窟，催缴学费。然而很不容易催到，他不得不用强硬的手段：不缴清者退学，或执行更高度的压迫。现在请到了这位助教，校长就把这索学费的职务完全托助教担任，梵高只得允承。


    他挟了伦敦的地图和欠费学生的名单，出门收债去了。第一次收债的成绩尚好，收了许多金钱归校。校长很是满足，奖励他的成绩，说比他自己亲征更获胜利。梵高得校长的褒奖，一时也觉得心慰；然回想索债的情景：褴褛的贫民、皮焦骨折的劳工、苍颜蓬首的病夫、地窖一般的贫民窟，实在足使他惊心动魄！“贫”！“苦”！这惨酷的印象从此深深地酝酿在他的心中，等待发泄的机会。犹如一粒种子落入了泥中，在那里培植，等待春萌的来到了。


    牧师见他第一次索债成绩很好，第二学期完结的时候，又派他出去收债。贫民们晓得这位先生又来索债，大家隐迹了。梵高见了这情况，更加感慨。他只在贫民窟中徘徊，感伤了一回，带了空囊和充满悲哀的心而归校。把实情告诉了校长，校长对于他的哀诉置若不闻，但问：


    “钱呢？钱在哪里？”


    立刻解他的教职。一八七六年岁暮，梵高又变成失业者，低头回到父母的家中，更添了父母的失望与忧虑。


    幸而不久在一所书籍商店里谋到了一个位置，梵高欣然就任。这是多德雷赫特（Dordrecht）地方有名的一爿书店。店主人收藏着许多贵重的书籍，店员可以自由阅览，梵高得了文学上的修养的机会。然而更牵惹他的注意的，是这古都的风景。立在街头可以遥望河面的行船、对岸的牧场、远处的地平线上的塔影。他的美术心燃烧起来了。但描画的机会还没有来到。


    这古都中有一个美术馆，因为前代的荷兰画家谢弗（Scheffer）(1)所创立，就名为“谢弗美术馆”。谢弗是荷兰人，而以法兰西为第二故乡。梵高私淑这画家的艺术，因此常常亲近这美术馆，心中希望追步他的后尘。


    商业对他愈加疏远了！家境贫乏，画家的念头也一时无从起来。结果幼时的宗教观念占夺了青年梵高的心。得了父母的同意之后，他就告辞了书店，寄居在叔父的家里，准备入大学</a>的神学科。又从一博学的犹太人学拉丁语与希腊语，为顾虑父亲的负担，异常愤勉地用功。几个月之后，竟因用功过度而得了神经错乱的病。每天不绝地写信，写得信纸上没有一块余白；后来竟语无伦次，字体潦乱，令人不堪阅读了。


    一到礼拜日，便是他的神秘狂的发泄的时机了。东西奔走六七个教会，又要亲到犹太人的会堂。热狂地祷告、礼拜之后，走出会堂，不顾自身的一切，拿袋里的表投在布施的喜舍箱中，有时又拉下自己的手套，纳入在箱中。他的表上刻着自己的姓名，僧人晓得他有狂疾，把表送还给他的叔父。


    他把心中起伏的感想，一一写出在信上，告诉他的父母，为父母的烦忧的根源。没有一天不写家信，有时一天寄两封信。父母又喜又惊，每天在家里等候他的信。有时邮递滞迟，当日送不到，父母就一夜不能安眠。


    研究神学一年之后，有一天他忽然看见了基督。就写信给父母，备述他所见的灵异。父母大骇！从此他就舍弃神学的研究，而奉了基督的命令，为福音宣传者了。他在英国的时候，曾经听见许多关于坑夫间的传道的事。又曾读狄更斯(2)的小说，对于其所描写的二六时(3)中的大危险与在黑暗中劳动的人们，深感同情。这时候他誓愿为这等苦民宣传福音，就离开家乡，挺身赴比利时。父母嘉许他的决心，奖励他的计划，为他备了充分的用费，送他上程。


    暂时抑止对于美术的憧憬。他要先来一探人类生活的底奥，然后制造用绘画慰藉烦恼的艺术。


    到了比利时，寄宿在一家面包店里。面包店的隔壁有一所广大的舞蹈场，常为就地的人民的集会所。这面包店主夫妇和他们三个儿子，常常参加这里的聚会，还有几个坑夫，也常常到会。梵高就利用这机会，在会场中向人说教。他能操法兰西语，与自国语</a>一样纯熟。因此可以自由说教，听众颇感兴味。他的说话很平易，谁也听得懂；态度很热烈，愚夫愚妇都能感动。听众渐次闹热起来。他每天整日地苦口宣教，直到晚上，身心都疲惫了，方始归寓休息。


    坑夫们、劳工们都深深地受了他的感动。同样地在夏天的烈日下劳作，今年比去年有生气而愉快得多了。然而他们究竟终日在黑暗、污浊的空气中过度地劳作，心中虽然得了安慰，脸上全无一点红潮，只是憔悴，丑陋老耄。梵高的慨叹又加深了。到了冬天，坑夫之间盛行伤寒的传染病。梵高日夜在一个个的病人的枕畔去慰问、看护，忠诚的心与绵密的注意，比妇人还要周到。又不惜自己的所有物，尽力周济</a>这等病人。实践了基督教徒的全般的慈爱与谦让之后，终于损害了自己的健康。


    面包店的主妇，看见他这种热烈的牺牲的行为，十分地感激又惊奇，不得不写信把这种情形告诉他的父母。信中说</a>：


    “与普通人全然不同的这位青年先生，已把自己的生活费让给贫人使用了。他自己住在没有家具、没有设备的室中。钱也没有，衣服也没有，所有的物件全部布施给穷人了。现在还在这里日夜不休地为他人劳苦！我也是有儿子的母亲，所以把令郎的情形告诉二位。恐怕二位不知道这种情形，以为令郎安居在我的家中。”


    老牧师夫妇接到了这封信，相对黯然无语。默默了一会儿，老牧师振作态度，起身说道：


    “没有别的方法！明天我去，一定带他回家吧。”


    他的夫人没有说话，只是握住丈夫的手，默默地伤神。过了不安稳的一夜，第二天一早老牧师就登程，到比利时去探望他的儿子了。


    情形果如面包店主妇所报告，老牧师在一间萧条而污秽的小舍中，看见他的儿子穿着破旧的短衫，睡在稻草堆里。因为过度的疲劳，也因为睡眠的不足与生活的穷乏，梵高无力拒绝父亲的命令，二人决定明天归家。动身的前晚，面包店的长男答允代替梵高的职务，当地的人们又为这父子二人开送行的祈祷会。一个饥寒交迫而憔悴了的坑夫，致祈祷辞，许多人倾耳静听。石油灯的惨淡的光投射模糊的人影在白壁上，又在天井里描出异样的形状。许多教徒的颜面上充满了一种不可思议的荣光。这是梵高一生中永远不能忘却的一晚。


    * * *


    (1)谢弗（Ary Scheffer，1795—1858）：原译“希弗尔”，出生于多德雷赫特，荷兰画家。


    (2)狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）：原译“迭更斯”。公认的最伟大的英国小说家，他在世时受大众欢迎的程度超过了以往的任何作家，他的许多作品能够做到雅俗共赏、贵贱皆宜。代表作《大卫·科波菲尔》、《双城记》、《远大前程》。


    (3)二六时：十二时辰，指整天整夜。