第一章 序曲

    古来艺术家有两种类型：其一，纯粹是一个“艺术家”或“技术家”。我们鉴赏他的艺术的时候，只要看他的作品，不必晓得他的人格如何与生活如何。其二，不仅是一个艺术家或技术家而是一个“人”。我们要理解他的作品，先须理解他的性格与生活。不能离开了其“人生”而仅看其“作品”。


    就近代画家中找求最适当的实例，前者是印象派画家莫奈（ude M）(1)，后者便是后期印象派画家梵高。这两种艺术家孰是孰非，孰优孰劣，不是现在的主要问题。现在所要表明者，梵高的作品，都是其热狂的人生中的苦恼、忧愁、愤激、铭感、欢喜、活悦的发现，都是热血所染成的“人生记录”。换言之，在梵高看来，“生活是其作品的说明文”。


    梵高死于距今三十年前(2)。生前无人理解他的作品，世间只当他是一个自己用剃头刀割脱耳朵的狂人；死后不久却受到全世界的认识与追崇。到了死后三十年的今日，其作品的复制品已遍播于亚东各地，早为日本人所珍惜，现又渐为中国人所注目了。世界艺坛的进步，真是快速的啊！“梵高的生活是其作品的说明文”，“我们不能离开了其人生而仅看其作品”，所以记叙梵高的生活，其功德与普通的作传记或述逸事略有不同。这不仅是独立的一篇传记或逸话。他的行为都同他的绘画有深切的关系，他的“生活日记”完全等于他的“作画日记”。


    在叙述这热狂的画家的奇离的生活情状之前，先要给他的人生描写一个大体的“轮廓”，作为这“人生剧”的开幕前“序曲”。


    在十九世纪后期“科学万能”的呼声中，欧洲艺坛上也弥漫了现实主义的精神。艺术家的头脑都被冷静化，艺术品都被客观化了。画界中这倾向更为显著：印象派画家似乎只有一双眼睛而没有头脑，只知照样描写眼前的形状、光线与色彩，而没有一点热情的表现。甚至但求外形的写实，而不问所描写的是何物。莫奈把稻草堆的光线色彩的变化反复描写了十五遍，西涅克（Signac）(3)用点彩的画法，像组纸细工一般地用色彩的圆点来缀成景物的形状，他们被更名为“新印象派”。


    然而这绝不是可以使现代人满足的艺术！这仅是冷冰冰的一片客观，全无一点可以动人的热情。他们的画法，只是客观的模仿，不是主观的创作；只是自然的再现，不是艺术的表现。极言之，他们的作品是“感觉的数学”，是“色彩的游戏”。


    库尔贝（Courbet）(4)以来的自然主义的绘画，一时适合了现实主义时代的人们的胃口。然而这终究是一时的流行，仅足以救济前时代的浪漫主义的空虚而已。印象派竟走入了自然主义的彻底的地步，西涅克的色彩的游戏，是自然主义的山穷水尽了。


    于是世间对于这等冷冰冰的客观记录的绘画，渐渐厌倦起来。他们觉得这种艺术过于肤浅，过于缺乏情味，过于与人生无关系了！他们正在要求一种更深刻的、更刺激的并且深入人类精神的艺术。


    然而世间一般的要求总是迟迟而起的。当世人正在热衷于印象派的客观主义的艺术的时候，欧洲已有几个先觉的艺术家，预知半世纪以后的时代精神，早在那里反对印象派的机械的画法，而标榜主观主义的热情流露的艺术了。然当时世间的凡夫俗子，哪能理解他们的高远的心呢？大家众口同声地非难他们，冷遇他们，展览会不要他们的出品，美术商人拒绝他们的制作。世间都当他们为狂徒，就中尤“狂”的要算梵高。


    画家的梵高，一生不曾受得世间一文钱的物质的报酬！要是没有他慈爱的父亲和厚谊的弟弟的理解与保护，十九世纪末的艺坛一定还要经过长期的沉闷，不知哪一天能实现现代的有生命的艺术咧！


    荷兰地方一个虔敬的牧师，娶了一个牧师家的女儿为妻。生下一个根器充实的宗教种子，名叫梵高。这儿子外貌庄重，内心深刻。一腔热血，满怀同情，对此沉沦</a>的尘世，从小怀抱牺牲的精神。幼时常钻在大自然的怀里，仰观俯察，心有所感，就如入梦一般地耽入沉思。这都是造成大人格者与大艺术家的预备的工夫。又天生一手巧妙的技能；八岁时候，就显露其绘画的天才。然而穷困的家庭和环境，哪里有力给他专门的教育呢？稍长大后，就非命他出外糊口不可。幸有一个叔父在一所美术商品店内当经理，就带他去做学徒。


    这个学徒很奇怪：他欢喜批评店里的名画。而且大家认为名作定价昂贵的时流作品，却都被这学徒看轻。顾客挟了大笔的金钱，上门来购买高贵的名作，这学徒非但不招呼，且用冷眼嘲笑他们。因为他心中已经悟得真正的艺术的妙谛，眼中全然看不起当时流行的所谓“大作”。然而这对于商人是致命伤！店主怎敢再用这个学徒呢？就打发他回家。


    贫乏的家里养不起成丁的儿子！父母谆谆地劝诫了他一番，又托叔父保送他到英国伦敦的一所支店内去。然而他对于伦敦的画界更看不起。非但没有改善他的脾气，反而愈加激烈了。一进店，就和店内的同事不能和合；六个礼拜之后，他同经理先生大起口角。痛骂了一顿，打起铺盖出店。


    这回失业之后，没有面目回家去见父母。他就在伦敦找到一个贫民小学</a>的教师的位置。校长穷得很，请来的先生除教书之外，又须挟了账簿，去向学生家族的贫民催索学费。这位先生到任之后，也免不了这差使。他第一次勉强索了一些归来；第二次再去的时候，目睹贫民窟里的种种苦况，心中忍不住悲哀，竟背了空囊回校。校长就免他的职。


    幸有贤明的父亲，认识了他的天才。自己力图收入，积省家用，供给儿子的学费，送他入比利时的大学</a>去研究神学。这果然称他的心，然而顾念老父的苦辛，心中又十分不安。他就发愤用功。过度的用功，得了神经错乱的奇疾。常常写满纸的信寄给亲友，又常常一天写两封信给父亲。有时昼夜彷徨在贫民窟中。有时把自己的时表和手套投入教会里的喜舍箱中。又有时热诚地为劳动者说教，看护劳动者的疾病，解衣推食，忘餐废寝，全不顾自己一身的憔悴困顿。虔敬的信徒的父亲得知了这情形，心中深深地嘉许他的牺牲的行为，然而顾虑儿子的健康，又不得不阻止他。就来领他归家。


    他的身体虽然离开了贫民窟，而到了父母的家里，他的心中仍是充满着对于苦患者的同情的悲哀。他决心从绘画上发表这一点悲哀。有一天晚上，他乘父母不备，从家中逃出。逃到海牙，他找到了一个画家，就拜他为先生，进他的画室里去学画。这先生原是一个庸俗的画家，哪里有高远的眼识？他对于新来的学生，照例教他练习石膏模型描写。这学生起初还忍耐；摹写了几天之后，对于这机械的工作忽然怀了疑，懊恼起来，他就推翻画架，打破石膏模型，一溜烟逃走了。


    父亲终是他的深切的理解者，又是忠诚的保护者，顺他的意志，供给他费用，让他自习绘画。他从此就以自己的热情为师，发愤用功，决心要在画界中打出一条自己的路径，有所感，即有所描。梦想立刻变成实施。一歇工夫画成七幅油画，自己还不满足。为了探求画材，不问路的远近，不顾身体的劳疲。这时候他所描的题材，便是他的宗教心被感动的下层生活——矿夫、劳工、农人的日常。从前他曾经鞠躬尽瘁地为这班人说教、看病、布施，把自己的一身弄得憔悴困顿。这点力到现在并不减却，不过转了一个方向，鞠躬尽瘁地描写他们的辛酸的灵魂。“自己？他人？”从前他一心放弃自己而周全他人；现在他用绘画的手段，表现为他人的服务，这二愿相融和了。


    忽然慈爱的父亲死去，失了护星以后的狂画家几乎遭逢了绝路。幸有一个温良的弟弟，在巴黎经商，同父亲一样地理解他，爱护他。他就跟了弟弟到巴黎，在弟弟的保护之下依旧进行他的制作。南方的赤日青天，颇适合他的奔放的热情。从此他视巴黎为第二故乡。看见巴黎的画坛的奄奄无生气，立志欲为法兰西造成文艺复兴的机运。此后二年间产出许多作品，其数目约占十九世纪法兰西绘画全部的四分之三！热情愈加奔放，画风愈加粗暴。终于嫌巴黎的自然风光的刺激太弱，不足以抽发他的热情，又引领向南，而为太阳的恋人了。


    情深的弟，体贴天才的兄的心愿，一旦果然送他到地中海边，让他尽量舒展其画才。又源源地供给他的生活费和颜料画布的钱。热狂的画家到了青天碧海的南国，不胜狂喜！赞颂赤日为“太阳王”！视金黄的向日葵为热情的伴侣。南国的大自然处处热烈地欢迎这画家；然而南国的人和北方人一样地冷遇他，没有人注意他的画，更没有人肯出一文钱买他的画。他在世间的知音者只有一个弟，和在巴黎的一二个朋友——其中高更（Gauguin）(5)是他的同志的画友。高更也是个奇矫的狂画家，后来窜走南洋的半开化岛上，过原始人的生活，创作原始人风的绘画。


    梵高在南国的炎阳下描写向日葵，狂喜之余，想起了故人高更，寄发热烈的劝诱书，请他来共晨夕。不久高更果然欣然南来。梵高一见，上前拥抱他，拉他同居自己的室中。二人起初很相得。然两个热情的画家同居一室，长久之后不免意见冲突。耶稣圣诞节的晚上，本来有神经错乱之疾的梵高，为了一点细故，拿起酒杯来投在高更的面上，幸而未中。高更见他狂病发作，暂时避开他。不料那狂人手舞剃刀，从后面赶来，意欲行凶。高更急急逃避。狂人乱舞剃刀，割去了自己的耳朵！


    他从地上拾起自己的耳朵，用纸包好，拿去送给一家不相识人家。那人家的妇人接了他的纸包，以为是圣诞礼物，打开一看，原来是一只鲜血淋漓的耳朵！吓得几乎晕去。


    他就被送入癫狂病疗养院中。数月之后，一时病势减轻，医生许他出病院。他就出外，继续作画，又来巴黎省看望他的爱弟。弟顾虑兄的健康，特托一个美术家兼医师的友人，伴他住在巴黎附近的小村中静养。这友人为他的伴侣兼看护人。梵高写生归来，与这医生谈论艺术，意趣十分投合。有一天，这画家出门写生，久不归来。直到傍晚，方始仓皇地返家，腿上已经中了一粒枪弹！原来这一天带了短枪出门，预备打在自己的肺上，以图自杀。把握不准，误中了腿。然而这一次的自杀未遂，到底是不祥的前兆。他的神经渐渐昏乱，体力渐渐弱虚，过了两日，就诀别了这医生而长逝。


    他的一生犹如一团炎炎的火焰，在世间燃烧了三十七年而熄灭。遗留下来的，有连绵创作的许多绘画，犹如一卷活动影戏的底片，历历地记录着其热情的火焰的经过情形。医生和他的弟送了他的殡葬，拿向日葵种在他的坟前。这些花每年向着太阳怒放。见者皆低徊叹息，凭吊这地下的渴慕太阳的画家。


    * * *


    (1)莫奈（ude M，1840—1926）：原译“莫南”。法国画家，印象派代表人物。


    (2)梵高逝世于一八九〇年，本书编写时间约一九二九年。


    (3)西涅克（Paul Signac，1863—1935）：法国画家，曾和修拉发明点彩派技术，新印象派代表人物。


    (4)库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）：原译“柯裴”。法国画家，写实主义代表人物，主张艺术应以现实为依据，反对粉饰生活。


    (5)高更（Paul Gauguin，1848—1903）：原译“果刚”。法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家。