第三章

    【新斯科舍，格莱斯湾1952年9月10日】


    詹姆斯·卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚，他在一家妓院里，喝得醉醺醺的。当这家妓院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时，他正躺在床上，挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。


    “詹姆斯！”鸨婆大声喊着，推门闯了进去。


    “呸，你这个老泼妇！”詹姆斯恬不知耻地吼道，“就连在这里，一个男人也不能有自己的隐私吗？”


    “对不起，打搅了你的好戏，詹姆斯。你妻子出事了。”


    “操她去吧！”詹姆斯咆哮道。


    “你操过了，”柯尔斯蒂反唇相讥，“现在她正给你生孩子呢。”


    “是吗？让她生好了。你们女人生来不就是干这事的吗？”


    “大夫刚刚打来电话，他一直在四处寻找你。你妻子的情况很不好，你最好还是赶快去看一看。”


    詹姆斯·卡梅伦坐起身来，醉眼惺忪地挪到床沿，试图清醒一下头脑。“该死的女人，她从不让我安宁。”他对鸨婆说，“好吧，我去。”他又瞥了瞥床上那对裸身姐妹，“不过，我可不能付她俩的钱。”


    “现在不谈这些。你最好直接回客栈。”她转身对那姐妹说，“你俩跟我来。”


    詹姆斯·卡梅伦过去曾是个英俊的男子，而今脸上却留下了纵欲过度的痕迹。他实际上才30岁，看上去却有50岁出头。他在本镇银行老板肖恩·麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。在过去5年里，詹姆斯·卡梅伦与妻子佩吉约法三章：佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭，詹姆斯的事情是饮酒。每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去，负责向房客们收取房租。这也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的话。


    詹姆斯·卡梅伦是一个深信自己尝尽了人间苦难的穷鬼，一辈子没有混出个模样来，因此怨天尤人。天长日久之后，他竟然对自己的穷困失意和碌碌无为暗自陶醉起来，觉得自己是在为别人承受痛苦，作出牺牲。当他出生才一年时，他的父母从苏格兰移居格莱斯湾，除了能随身携带的少得可怜的行李，他们一无所有，过着勉强度日的生活。詹姆斯14岁时，父亲把他送进煤矿干活。16岁那年，他在一次矿井事故中背部受了轻伤，当即离开了煤矿。一年后，他的父母在一次火车车祸中丧生。詹姆斯认定自己的落魄并非他的过错，而是命运跟他过不去。不过，他拥有两样优异的天赋：首先，他长得极其英俊；其次，只要他乐意去做，他还很有魅力。有一个周末在悉尼，那是靠近格莱斯湾的一座小城，他遇见了一个情窦初开、名叫佩吉·马克斯韦尔的年轻美国姑娘，她当时和家人在那里度假。佩吉长得并不漂亮，但是马克斯韦尔夫妇很有钱，而詹姆斯·卡梅伦缺的就是钱。他很快就使佩吉·马克斯韦尔失魂落魄，如痴如醉。她不顾父亲的忠告，和他结了婚。


    “我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆，”她父亲对詹姆斯说。“这笔钱够你们成家立业了。你可以把它投资在房地产业上，5年就能翻一番。我会帮助你的。”


    可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。他未向任何人请教，就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜，詹姆斯，我决不会再往水里扔钱了！”


    这桩原本寄托着他的美梦的婚姻，结果却变成了他的灾难：如今他得养活妻子，而自己却没有工作。


    是肖恩·麦卡利斯特救了他。这个镇上的银行家，50多岁，态度傲慢，身材粗短，马甲前挂着一条沉甸甸的金表链，再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾，一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工，却找不到可以栖身的地方。换了别人也许会向工人发放盖房贷款，然而麦卡利斯特的算盘更精，他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。两年内，他造了一家旅馆和五家客栈，从来都是住得满满的。


    但给这些客栈物色管理员却不那么顺利，因为这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去，供应房客伙食，维持屋内起码的清洁。肖恩·麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎，他不是一个白扔钱的人。


    他的一名客栈管理员刚刚辞职，麦卡利斯特觉得詹姆斯·卡梅伦是一个可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向银行借一笔钱，去偿还已经过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。


    “我有一份工作给你干。”麦卡利斯特说。


    “你？”


    “算你运气好，我这里刚刚腾出一个很不错的职位。”


    “是到银行工作吗？”詹姆斯·卡梅伦同。去银行工作很合他的心意，只要是钱来钱往的地方，总有捞上一笔的机会。


    “不是到银行，”麦卡利斯特对他说，“你是个英俊潇洒的年轻人，詹姆斯，我觉得你很适合于跟人打交道。我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。”


    “你说客栈？”这年轻人不屑一顾地说。


    “你需要一个安身之处，”麦卡利斯特一针见血地说，“你们夫妻可以享受免费的食宿，另外还有一点薪水。”


    “多少？”


    “我格外优待你，詹姆斯，每星期25美元。”


    “25……？”


    “干不干？别人还等着呢。”


    终于，詹姆斯·卡梅伦别无选择，“我干。”


    “很好。另外，我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租，然后在星期六把钱交给我。”


    当詹姆斯·卡梅伦把这消息告诉佩吉时，她很惊愕。“詹姆斯，我们根本就不懂客栈管理。”


    “这可以学，我们一起来干。”


    她信任他。“好吧，我们试试看。”她说。


    于是，他们就以自己特有的方式开始了尝试。


    后来几年中，詹姆斯·卡梅伦有好几次很好的就业机会，可以得到更体面的工作和更多的薪水。可是由于他太安于落魄失意的人生，竟不肯尝试一下。


    “瞎折腾什么？”他愤愤不平地说，“如果命运跟你作对，折腾顶个毬！”


    就在这个9月的晚上，他兀自诅咒着，“她连我安安生生地玩个婊子都不让，这个该死的婆娘。”


    当他走出柯尔斯蒂妓院时，9月的凉风正嗖嗖刮着。


    在我和这些烦神的事情照面之前，量好还最先喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。


    一小时后，他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去，那一带是格莱斯湾最穷的地段。


    当他终于到家的时候，一帮房客正焦急地等着他。


    “大夫正在抢救佩吉，”他们中的一位说，“伙计，你最好快点。”


    詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室，听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。帕特里克·邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子，听见他进门的声音后转过脸来。


    “怎么回事？”詹姆斯问道。


    大夫直起身来，厌恶地看着詹姆斯，“你应该早点把妻子送到我那里。”他说。


    “去把钱白白扔掉？她不就是生个孩子吗？这也值得……”


    “佩吉死了，我已尽了全力。她产下了双胞胎，可我没法救活那个男孩。”


    “哦，天哪，”詹姆斯哽咽着，“这又是命运呀！”


    “什么？”


    “这都是命。它老是和我作对，现在又夺去了我的儿子，我……”


    一个护士走了进来，怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿，“这是你的女儿，卡梅伦先生。”


    “女儿？见鬼！我要女儿做什么？”他的舌头已经吐不清字眼了。


    “喂，你让我恶心。”邓肯大夫说。


    护士对詹姆斯说：“我在这儿呆到明天，我来教你怎样喂养她。”


    詹姆斯·卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿，心存侥幸地想，说不定她也会死掉的。


    头三个星期，没有人能知道这个女婴是否能活下来，一个奶妈在照看她。终于有一天大夫开口了：“你女儿能够活下去了。”


    他盯着詹姆斯，压低嗓门说：“上帝要这个可怜的孩子活下去。”


    奶妈说：“卡梅伦先生，你得给孩子取个名字。”


    “你们爱怎么叫就怎么叫，我都不在乎。”


    “我们干吗不叫她拉腊？瞧这孩子多逗……”


    “逗你自己去吧。”


    就这样，这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。


    ※※※


    在拉腊的周围，没有一个人关心她，教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人，谁去注意这个婴儿呢？只有伯莎，一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人，经常在她的身边转。


    詹姆斯·卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他，让她活了下来。每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝，嘴里嘟哝着，“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”


    “怎么这样说，詹姆斯？”


    “哼，我就要说。我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子，本可以有一个能为我养老送终的人。”


    房客们只好由他胡说去。


    詹姆斯·卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系，指望他能把女孩从自己手里接走，可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢，没准我就时来运转了，他想。


    ※※※


    格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。客栈里住客不断，有法国人、中国人和乌克兰人，还有意大利人、爱尔兰人和希腊人；有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。他们蜂拥而至，把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山干活，到森林伐木，在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后，乱糟糟的边境小镇，气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止，而且由于港湾的厚冰长久不化，整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间，这里的雨又下个没完。


    镇上共有18家客栈，有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里，住了24位房客，大多数是苏格兰人。


    拉腊渴求爱，却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃，也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外，她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物，千方百计地想讨他的喜爱，可他对此要么爱理不理，要么取笑她。


    当拉腊5岁的时候，她无意中听到父亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了，本来该活下来的是我的儿子……”


    那天晚上，拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自己的父亲，又如此恨他。


    当拉腊6岁的时候，她长得就像基恩一幅画上的人物：苍白瘦小的脸蛋上，有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客，名叫芒戈·麦克斯温，长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。


    “你叫什么名字，小姑娘？”


    “拉腊。”


    “哦，这可是个男孩名字。上学了吗？”


    “上学？没有。”


    “为什么不上学呢？”


    “不知道。”


    “唔，也许我们可以搞搞清楚。”


    于是他去问詹姆斯·卡梅伦：“刚才我问你的女儿，为什么她不上学。”


    “她为什么要上学？她是个丫头，她不需要上学。”


    “你错了，伙计。她应该受教育，那样她将来才有机会。”


    “休想，”詹姆斯说，“那是浪费。”


    但麦克斯温执意说服他，詹姆斯终于哑口无言了，至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时，他想。


    拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界里，几乎从未与别的孩子接触过。


    她挨到星期一，伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。


    “这是拉腊·卡梅伦。”


    校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊，好一个可爱的名字。”她微笑着，“你多大了？”


    “6岁。”她拼命忍住眼泪。


    这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，我们很高兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”


    “我不能留下来。”拉腊脱口说道。


    “哦？为什么？”


    “我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。


    “不要紧，我们每天只让你在这里呆几个钟头。”


    拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。


    泰克尔小姐，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字母。


    “a代表苹果，”她念道，“b代表男孩。有谁知道c代表什么吗？”


    一只小手举起来，“糖果。”


    “很好。那么d呢？”


    “狗。”


    “e呢？”


    “吃东西。”


    “非常好。现在，谁能举出一个以f开头的单词？”


    拉腊大声回答道：“操你妈。”1


    『1英文“操你妈”（fuckyou）以f开头。』


    ※※※


    拉腊是全班最小的学生，但泰克尔小姐却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她身上有一种令人忧虑的成熟。


    “她是个小大人，只差没长高。”老师对卡明斯太太说。


    第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。


    可是没有人想到替拉腊准备午餐。


    “你的午饭呢，拉腊？”泰克尔小姐问。


    “我不饿，”拉腊执拗地说，“我早饭吃得多。”


    学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服，线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。


    “我需要几件上学穿的衣服。”她说。


    “是吗？唔，我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”


    “那是慈善机构，爸爸。”


    她父亲狠狠地给了她一记耳光。


    ※※※


    在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到，这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此，在以后的几年里，拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里，父母给孩子们送礼物，为他们办生日晚会，爱他们，抱他们，吻他们。拉腊有生以来第一次认识到，她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。


    客栈是一所另一种类型的学校，一个世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。麦克是苏格兰人的名字，霍德和派克是纽芬兰人的名字，基亚索恩和奥库安是法国人的名字，达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人，他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐，他们的聊天使拉腊着迷，好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。


    在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味，他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。


    “我们今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时一个伐木工说。


    “脚怎么能钻孔1呢？”


    『1在英语里，“板材”和“钻脚”发音相同。』


    这问题招来了哄堂大笑。“孩子，板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时，如果想盖一个有五间房间的木屋，就要用12000块板材。”


    “我才不会结婚呢。”拉腊起誓说。


    渔民们又是另外一个家族。他们每天带着海腥味回到客栈，谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验，彼此炫耀他们捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。


    但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工，分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。拉腊很喜欢这些煤矿的名字，比如“五十年节矿井”啦、“最后机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郎矿井”啦。


    她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。


    “我听到的关于迈克的消息是真的吗？”


    “真的。那可怜的小子正坐着人拉耙下去，一个盒子突然冲到轨道上，压碎了他的腿。那狗日的工长说，这怪迈克自己，谁叫他躲闪得太慢呢。迈克已经被收了灯。”


    拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑，“你们说什么呀？”


    一个矿工解释给她听，“他们说的是迈克下井去干活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车，盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来，撞倒了迈克。”


    “那么被收了灯呢？”


    那矿工笑起来。“要是别人说你被收了灯，那就是说你被矿上开除了。”


    ※※※


    拉腊15岁时，进了圣迈克尔中学。她长得瘦高笨拙，两腿修长，头发像黑绳子。在她苍白清秀的脸庞上，一对机灵的灰眼睛显得格外大，谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成一个大姑娘了，她的容貌正处于一个微妙的变化阶段：要么变得很难看，要么出落得漂亮。


    在詹姆斯·卡梅伦看来，他的女儿很丑。“你最好在有第一个傻瓜向你求婚时，就赶快抓住他，”他对她说，“你没有讨价还价的本钱。”


    拉腊站在那儿，一言不发。


    “告诉那个可怜的傻瓜，我可没有嫁妆给他。”


    芒戈·麦克斯温正好走进屋来，他站在那儿愤怒地听着。


    “行了，死丫头，”詹姆斯·卡梅伦说，“回你的厨房去。”


    拉腊逃走了。


    “你为什么要这样对待你女儿？”麦克斯温责问道。


    詹姆斯·卡梅伦扬起头，目光混浊地说：“不关你的事！”


    “你喝醉了。”


    “嗬，不醉干嘛？如果没有女人，就得有威士忌，不对吗？”


    麦克斯温来到厨房，拉腊正在水槽边洗碗，眼里饱含热泪。麦克斯温伸出双臂拖住她。“别当真，好闺女，”他安慰着，“他不是那个意思。”


    “他恨我。”


    “不，不是的。”


    “他从未对我和言悦色地说过一个字。从未！”


    麦克斯温无话可说了。


    ※※※


    夏天，旅游者纷纷来到格莱斯湾。他们开着豪华的汽车，穿着漂亮的服装，沿着城堡街逛店购物，在塞达餐馆和贾斯珀海鲜馆用餐，观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。他们是来自另一个世界的上等人，拉腊羡慕他们，渴望在夏末他们离去时，跟随他们逃之夭夭。可是，怎么逃呢？


    拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。


    “这个老混蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。”詹姆斯·卡梅伦对每一个愿意听他诉苦的房客抱怨道，“他富得流油，可你们猜猜他给了我什么？屁也没给。我怎么待他的？我尽心尽意地照料着他的佩吉……”


    拉腊梦想着有一天外公会来把她接走，把她带到书上写着的那些迷人的城市：伦敦、罗马和巴黎。那样我就能穿上漂亮的衣服，拥有成百件套装和新鞋子！


    然而，随着岁月的流逝，外公依旧杳无音信。拉腊终于明白，她再也不会见到外公了，她的一生注定了要在格莱斯湾度过。