第二章

    一年前的这天，拉腊·卡梅伦的日程安排和往常一样紧张。


    〖1991年9月10日


    早晨


    5：00由健身教练陪同锻炼


    7：00在“美国你早”电视节目上露面


    7：45与日本银行家会谈


    上午


    9：30与杰里·汤森碰头


    10：30主持计划执行委员会会议


    11：00处理传真件、信件及国外电话


    11：30听取工程汇报会


    12：30召开律师会议


    下午


    1：00接受《幸福》杂志记者休·汤普森采访并共进午餐


    2：30会见大都市联合银行的金融家


    4：00出席城市规划委员会会议


    5：00会见市长格雷西·曼森


    6：15主持建筑师会议


    6：30出席住宅规划委员会会议


    7：30出席达拉斯投资集团的鸡尾酒会


    晚上


    8：00前往纽约卡梅伦商城大饭店主持生日晚宴〗


    她的健身教练肯赶到的时候，身穿运动服的她已经等得很不耐烦了。


    “你迟到了。”


    “实在对不起，卡梅伦小姐，我的闹钟今早没响，此外……”


    “我今天的事情很多，我们开始吧。”


    “好的。”


    他们做了半小时的伸展运动，然后进行体能训练。


    她的体形简直就像一个21岁的姑娘，肯想，要是能和这个身体在一起睡觉就好了。他很乐意每天清晨到这里来，仅仅是为了能看到她，靠近她。别人常常问他，拉腊·卡梅伦是个什么样的人，他的回答是：“她可以打满分。”


    拉腊像往日一样轻松地完成着大运动量锻炼，但是今天她的心思不在锻炼上。


    所有的锻炼项目都做完后，肯说：“我要回去收看今天的‘美国你早’电视节目。”


    “你说什么？”拉腊一时忘记了自己与“美国你早”电视栏目的安排，她脑子里一直在考虑与日本银行家的会谈。


    “明天见，卡梅伦小姐。”


    “别再迟到，肯。”


    拉腊洗了个淋浴，换好衣服，独自在楼顶阳台上用了早餐，吃的是葡萄、麦叶粥和绿茶。吃完后，她径自进了书房。


    她用蜂音器传呼秘书，“我到了办公室后再给国外打电话，”拉腊交待道，“我得在7点钟到达美国广播公司，叫马克斯把车开过来。”


    ※※※


    “美国你早”节日进行得很顺利，琼·伦丁作现场采访。像往常一样，她彬彬有礼，雍容大方。


    “上一次您光临本节目的时候，”琼·伦丁说，“您刚巧破土兴建世界上最高的摩天大厦。从那时到现在，差不多快3年了。”


    拉腊点了点头。“不错，卡梅伦大厦明年就要竣工了。”


    “处于您这样的位置，会感觉如何呢？我是说，您作出了一番惊天动地的事业，却依然如此青春美貌。您在不少妇女的心目中是一位了不起的偶像。”


    “您太过奖了，”拉腊粲然一笑，“我没有空去想自己是不是偶像，我实在太忙了。”


    “您是房地产开发业中最成功的实业家之一，这个行业历来被认为是男人的领地。您是怎么经营的？怎么决策的？比方说，您怎么确定一座建筑的地址？”


    “不是我去寻找地址，”拉腊说，“是地址来寻找我。我开车经过一块块空地，可是它们在我的眼里绝不是空地。我在那些地方看到了漂亮的写字楼和可爱的公寓，公寓里住满了生活舒适、环境优雅的人们。我爱梦想。”


    “而且您使梦想变成了现实。好，在这段商业广告插播后，我们接着采访。”


    日本银行家应邀于7点45分到达，他们前一天晚上刚从东京飞抵纽约。拉腊把会谈时间安排在一大早，使他们根本无法调整飞行12小时后的时差反应。当他们对此表示抗议时，拉腊说，“我非常抱歉，先生们，可我只有这个时间抽得出身。一俟会谈结束，我就要赶往南美。”


    日本人无可奈何地同意了。他们一共来了四个人，身材矮小，彬彬有礼，可心计却跟日本武士的佩剑一样锋利。过去十年里，美国金融界太低估了日本人的能力，如今再也不会重犯这种错误了。


    会谈在位于第六大道的卡梅伦中心举行。这些日本人打算在拉腊正在兴建的一项旅馆城工程中投资一亿美元。他们被领进一间宽敞的会议室，每个日本人都带来了一件礼物。拉腊向他们一一道谢，并回赠给每人一件礼品。她已关照秘书，务必用浅褐色或灰色的纸张包扎礼品。白色对日本人来说代表着死亡，而花哨的包装纸他们也不喜欢。


    拉腊的助手特里西娅给日本人端上茶，在拉腊的面前放了一杯咖啡。客人其实更愿意喝咖啡，可是他们不好意思提出来。当他们把杯里的茶喝干后，拉腊叫人给他们又斟上。


    霍华德·凯勒走进会议室。他是拉腊的副手，50岁左右，脸色苍白，身体单薄，头发粗涩。他穿一件弄皱的西服，故意给人以刚起床的印象。拉腊把他介绍给客人，凯勒给每位客人发了一份投资方案副本。


    “正如你们看到的，先生们，”拉腊说，“我们已经有了第一笔抵押贷款。这个旅馆城将拥有720套客房，会议设施面积约为3万平方英尺，还有可容纳1000辆汽车的停车场……”


    拉腊的声音充满活力，日本银行家们竭力打起精神，仔细研究着投资方案。


    会谈不到两个小时就结束了，结果相当令人满意。拉腊早就悟出，与别人成交一笔价值上亿美元的业务，要比向他借5万美元容易得多。


    等日本代表团一离去，拉腊立刻与杰里·汤森会晤。这个高个子的前好莱坞广告员负责卡梅伦集团公司的公关事务。


    “你在今天‘美国你早’节目上表现得太棒了。节目播出后，给我们打来的电话就没有断过。”


    “《福布斯》杂志那儿怎么说？”


    “已经谈妥了。《人民》季刊准备下周让你上封面。你看到《纽约人》周刊上写你的文章了吗？棒不棒？”


    拉腊走到自己办公桌前，“还不坏。”


    “《幸福》月刊的采访放在今天下午进行。”


    “我已经提前了。”


    他看上去吃了一惊，“为什么？”


    “我邀请该刊记者来吃中饭。”


    “挫一挫他的锋芒？”


    拉腊揿了揿内都通讯按钮，“你进来，凯西。”


    一个灵肉分离似的声音回答道：“是，卡梅伦小姐。”


    拉腊·卡梅伦抬起头来，“就这样吧，杰里。我希望你和你的部下把精力都集中在卡梅伦大厦上。”


    “我们已经这样做了……”


    “还要更上一层楼。我要求在每一份报纸和杂志上都有关于它的消息。毕竟它将成为世界上最高的建筑。注意，是全世界最高的！我要让它成为人们谈论的话题，等到大厦建好后，我要看到人人都来苦苦哀求，为的是想在卡梅伦大厦公寓楼面和商业楼里面占有一席之地。”


    杰西·汤森站起身来，“遵命。”


    凯西，拉腊的执行助理走迸办公室。她是个漂亮的黑人妇女，穿戴整洁，30岁刚出头。


    “你搞清楚他的口味了吗？”


    “这人是个老饕，喜欢吃法国菜。我已经给勒西克餐馆的西里欧先生打过电话，预定了两份午餐。”


    “很好，我和汤普森先生就在我的专用餐厅用餐。”


    “您知道采访要进行多久吗？下午两点半您还要去商业区会晤大都市银行老板。”


    “把会晤推迟到3点钟，把他们接到这儿来。”


    凯西把这些记录下来。“要不要我给您念一念来电来函？”


    “念吧。”


    “儿童基金会邀请您作为贵宾出席本月28日的仪式。”


    “不行，告诉他们我不敢当。给他们汇张支票去。”


    “您在塔尔萨的会议被安排在星期二……”


    “取消它！”


    “曼哈顿一个妇女团体希望您光临下周五的午餐会。”


    “不行。如果她们需要钱，给她们汇张支票。”


    “文联想请您在本月14日的午餐会上发表讲演。”


    “先弄个稿子出来看看。”


    “肌肉萎缩症患者医疗基金筹委会邀请您出席募捐会议，但日期上有冲突，那天您要去洛杉矶。”


    “汇一张支票给他们。”


    “斯尔布夫妇邀请您参加下周六晚上举办的家宴。”


    “我尽量去。”拉腊说。这对夫妇很会逗乐，又都是她的至交，她喜欢和他们在一起。


    “凯西，你看看我长了几个脑袋？”


    “呃？”


    “仔细看看。”


    凯西看着她。“一个脑袋呀，卡梅伦小姐。”


    “就是呀。我只有一个脑袋，你怎么能指望我今天下午2点半会晤大都市银行老板，5点钟会晤市长，6点半出席住宅规划会议，7点半参加鸡尾酒会，8点钟又要主持我的生日晚会？下次你安排日程表时，要动动脑筋。”


    “我很抱歉。您曾要求我……”


    “我要求你多动脑子，我可不需要一帮笨蛋呆在我的身边。重新安排一下建筑师会议和住宅规划会议的时间。”


    “是。”凯西机械地回答道。


    “孩子怎么样了？”


    这突如其来的问题把凯西问愣住了。“戴卫？他……他很好呀。”


    “他一定又长大了。”


    “他快两岁了。”


    “你考虑过他上学的事没有？”


    “还没有。现在还太早……”


    “你错了。如果你打算把孩子送进纽约的一所好学校，你在他出生之前就该做准备了。”


    拉腊往办公桌拍纸本上记了点什么。“我认识多尔顿小学的校长，我来安排戴卫报名的事情。”


    “这……谢谢您。”


    拉腊头也不抬，“就这样吧。”


    “是，夫人。”凯西走出办公室，心里不知道是该感激老板呢，还是该恨她。当凯西初来卡梅伦公司工作时，就有人向她警告过拉腊·卡梅伦的厉害。“那个铁蝴蝶是个该死的婊子，”别人这么告诉她，“给她当秘书的人，哪里是按日历来干活的，是用秒表。她会活活吃了你！”


    凯西还记得第一次面试的情景。事前她曾在六七本杂志上看见过拉腊·卡梅伦的相片，但是这些相片没有一张比得上她本人。当凯西面对面地坐在这个女人面前时，只觉得她的美貌叫人喘不过气来。


    拉腊·卡梅伦正在看凯西的履历，抬起头说声，“坐下，凯西。”她声音沙哑，然而中气十足，给人一种盛气凌人的感觉。


    “这是一份不坏的履历表。”


    “谢谢。”


    “有多少真实的成分？”


    “对不起……？”


    “大多数从桌子对面递过来的履历表都是虚构的，你果真擅长自己所做的工作吗？”


    “非常擅长，卡梅伦小姐。”


    “我的两个秘书都自动辞职了。这里的活儿就像滚雪球一样干不完，你能承受住工作压力吗？”


    “我想我能。”


    “这不是猜谜比赛，到底是能，还是不能？”


    一时凯西连自己也不晓得到底还想不想得到这份工作了。“是的，我能。”


    “好吧，给你一周的试用期。你还得签订一份合同，保证今后不得向任何人谈及我，也不得谈及你在卡梅伦公司的工作。这意味着不许接受采访，不许写书，什么都不许。所有发生在这里的事情，都属于机密。”


    “我明白。”


    “那好。”


    五年前就这么开了头。打那以后，凯西已经学会了去爱、去恨、去崇拜、去蔑视她的老板。起初，凯西的丈夫曾询问过她：“这个传奇式的女人到底是什么样子？”


    这把她问住了。“她远非常人所及，”凯西说，“她漂亮得要命。我平生还没见过像她这样勤奋的人，上帝才知道她每天睡不睡觉。她是个完美主义者，把身边的人一个个弄得愁眉苦脸。她在自己这行里是个天才。有时候她器量很小，报复心很强，有时候又慷慨得难以置信。”


    她的丈夫笑起来，“也就是说，她还是个女人。”


    凯西的脸上毫无笑意。她看着丈夫说。“我不知道她算不算女人，有时候她使我惧怕。”


    “算了算了，亲爱的，你言过其实了。”


    “不，我的的确确感觉到，要是有谁挡了拉腊·卡梅伦的道……她会宰了这个人。”


    拉腊处理完传真件和国外电话后，用蜂音器传呼查利·亨特，“你来一下，查利。”


    “好的，卡梅伦小姐。”


    一分钟后，亨特来到她的办公室。他是个雄心勃勃的年轻人，负责公司的财会。


    “什么事，卡梅伦小姐？”


    “我看到今天早晨出版的《纽约时报》上登出了采访你的消息。”拉腊说。


    他顿时神采飞扬，“我还没有看到呢，报上怎么说的？”


    “你向他们谈到了卡梅伦公司，还谈到了我们正感到棘手的若干问题。”


    他皱起了眉头，“唔，你瞧，那个记者可能误用了我的某些原话……”


    “你被解雇了。”


    “什么？就为这？难道……”


    “你受雇时曾签过合同，同意不接受任何采访。我希望你今天上午就离开这里。”


    “我……你不能这样做！谁来接替我呢？”


    “我已经作了安排。”拉腊告诉他。


    午餐快吃完了，《幸福》杂志记者休·汤普森是一个热情认真、文质彬彬的人，戴一副黑色角质架眼镜，褐色的眼睛目光逼人。


    “这顿午餐棒极了，”他称赞道，“全是我喜欢的菜，非常感谢。”


    “我很高兴您吃得满意。”


    “其实您大可不必这么费心应酬我。”


    “一点也不费心，”拉腊笑吟吟地说，“我的父亲总是对我说，要打动一个男人的心，先得打动他的胃。”


    “所以您试图在我开始采访之前，先打动我的心？”


    拉腊莞尔一笑，“完全正确。”


    “您的公司眼下有多大的麻烦？”


    拉腊的微笑消失了，“对不起，您说什么？”


    “别瞒我了，您不可能把事情捂得严严实实。外界有些传闻，说由于贵公司要偿还已到期的垃圾债券的本金，您的部分产业将濒临崩溃。您的投资总额远远超过了抵押资产的价值，随着市场转疲，卡梅伦集团公司势必会陷入投资规模过大的麻烦。”


    拉腊笑了起来，“这就是大街上流传的风言风语吗？请相信我，汤普森先生，明智的办法就是别去理睬这些愚蠢的谣言。我告诉您我该怎么办，我将把公司的财务报表送一套副件给您，这些谣言马上就会不攻自破。够满意了吧？”


    “非常满意。顺便问一下，在您的新饭店开张典礼上，我怎么没看见您的丈夫？”


    拉腊叹了一口气。“菲剩普很想赶来参加，可不巧的是，他在外地有巡回演出的合同。”


    “大约三年前我曾去听过一场他的独奏音乐会，他不同凡响。你们结婚有多久了？”


    “一年了。这是我一生中最幸福的时光，我是个很幸运的女人。我经常出差，菲利普也是的。每当我不在他身边的时候，无论我在哪里，都可以聆听他的唱片。”


    汤普森微笑着。“而无论他在哪里，都能欣赏到您的建筑杰作。”


    拉腊放声大笑。“您过奖了。”


    “这是事实，不是吗？您在我们的国家里到处建造楼宇：您拥有公寓大厦、办公大厦、旅馆联号……您是怎么干出来的？”


    她粲然一笑，“用镜子。”


    “您是一个谜。”


    “我是吗？为什么？”


    “您看，此时此刻，您是纽约最有争议然而也是最成功的建筑家。这座城市里有一半建筑物的铜牌上铸有您的名字。您还在建造世界上最高的摩天大厦。您在一个传统上属于男性统治的领域里，取得了辉煌业绩。”


    “这使您不安了吗？汤普森先生？”


    “这倒没有。使我不安的是，卡梅伦小姐，我无法描绘您的形象。当我向两个人打听您时，却得到了三种不同的答案，每个人都承认您是位杰出的商界女性，我是说，您的成功并非像神话故事里写的那样一蹴而就。我本人就很了解建筑工人，他们都是些非常粗鲁、倔强的家伙。像您这样一个女子，是怎么让他们服服帖帖的？”


    她妩媚一笑，“没有女人像我这样。说正经的吧，我的办法十分简单，我只雇佣行家里手，然后付给他们丰厚的薪水。”


    太简略了，汤普森心里想，太轻描淡写了。看来她是不会对我讲实话了。他决定转换采访的角度。


    “眼下每一本杂志和画报都报道了您的成功，我想写一篇与众不同的专访。外界很少看到介绍您身世背景的文章。”


    “我对自己的身世感到自豪。”


    “很好，让我们就谈谈这个话题吧。请问您是怎么步入房地产开发业的？”


    拉腊微笑着。他能感觉出这微笑是发自内心的，她看上去忽然变成了小姑娘。


    “靠基因。”


    “您的基因？”


    “我父亲的。”她指着身后墙上的一幅肖像，画面上是一位英俊的男子，雄狮般的脑袋上披满了银丝。“这是我的父亲——詹姆斯·休·卡梅伦。”她语调柔和，“是他造就了我的成功。当我还是个孩子的时候，母亲就去世了，是父亲把我抚养成人。我的父母很早就告别了苏格兰，移民到了新斯科舍，也就是新苏格兰的格莱斯湾。”


    “格莱斯湾？”


    “那原是加拿大布雷顿角东北部的一个渔村，位于大西洋海岸。早期去那里的法国拓荒者给它取了这个名字，意思是冰湾。再来点咖啡？”


    “不用，谢谢。”


    “我的祖父在苏格兰拥有许多土地，父亲获得的土地比祖父还多，他很富有。我家在莫利奇湖有自己的城堡，我8岁就有了自己的坐骑，全家住在一个很大的房子里，有许多仆人，我穿的衣服都是从伦敦买来的。这种生活对一个小女孩来说，就像童话一样美。”


    她娓娓而谈，往事的回忆使她百感交集。


    “冬天我们去溜冰或者去观看曲棍球比赛，夏天就到格莱斯湾的湖泊里游泳。那里的广场上和威尼斯式花园里还经常举办舞会。”


    这位记者忙碌地做着笔记。


    “我的父亲先是在埃德蒙顿，然后是在卡尔加里和安大略投资造楼盖屋，房地产业对他来说好比一场酷爱的游戏。当我还很年轻的时候，他就教我，于是我也爱上了这种游戏。”


    她话音里满怀深情。“您必须理解某种东西，汤普森先生。我干这一切，不是为了钱，也不是为了用砖瓦钢材做游戏，而是为了人。我引以自豪的是能为他们提供一个舒适的作息场所，一个养家活口、体面生存的地方。我父亲对此看得非常重要，我也继承了他的信念。”


    休·汤普森仰起头向道：“您还记得自己第一次房地产投资的情形吗？”


    拉腊向汤普森探过身去，“怎么不记得？在我18岁生日那天，父亲问我想要一件什么样的生日礼物。当时格莱斯湾涌入了许多新来的移民，镇子里变得越来越拥挤。我觉得这个小镇应该为这些移民建造更多的住房，于是对父亲说，我想造一幢小型公寓。父亲作为生日礼物给了我一笔钱，仅仅两年功夫，我就将钱还给他，然后向银行贷款建造了第二幢建筑。当我21岁时，已经拥有了三处房地产。”


    “您父亲想必为您感到十分骄傲。”


    拉腊脸庞上又一次荡漾起暖融融的笑意。“是的，他为我取名拉腊。这是个古老的苏格兰名字，是从拉丁语衍生出来的，意思是‘著名’。从小，父亲就对我说：‘拉腊，将来你会成名的。’”她的笑意忽然远去了。“他死于心脏病，去世得太早了。”停顿片刻后她说：“我现在每年都要去苏格兰给他扫墓。失去他以后，我发现自己再也无法在故宅里住下去，便决定搬往芝加哥。在那里，我萌发了盖一家购物饭店的主意，就说服了当地一位银行家贷款给我。那家小饭店造好后生意非常兴隆。”她耸了耸肩，“至于后来的事，套用一句老生常谈的话，俱往矣。我想，如果让一位精神分析学者来分析我，他绝不会认为我是为了自己才创建了这么一个庞然企业。在某种方式上，这是我奉献给父亲的一份神圣敬意。詹姆斯·卡梅伦是我平生所知道的最了不起的人。”


    “您一定非常非常爱他。”


    “是的，他也非常地爱我。”她的唇角露出了一丝笑意，“我听说在我出世的那天，父亲请格莱斯湾的每一个男子喝了一杯酒。”


    “那么，真正说起来，”汤普森说，“一切都是从格莱斯湾开始的？”


    “是这样，”拉腊柔声说，“一切都是从格莱斯湾开始的，就是在那儿，大约40年前……”