第二十章

    弗兰克。沦念忌的起居室看起来像是被缩微飓风袭卷过，所有抽屉和橱柜都被拉开，里边装的东西全被翻扯出来，遍地撒落。


    尼克。里斯看着弗兰克。沦念忌的遗体被移走，转向史蒂夫。布朗侦探问：“有谋杀武器的踪迹吗？”


    “没有。”


    “你和邻居谈过了吗？”


    “是的。这栋公寓楼是一个动物园，满是猴子，看不到邪恶，听不到邪恶，讲不出邪恶。‘纳达’——沦念忌夫人正在回来的路上，她已从电台听到了消息。去年六月份，这里已经有过一对夫妇被抢掠，另——”


    “我不怎么确信这是一次抢掠。”


    “你的意思是什么？”


    “前些天，沦念忌下去总部查保罗。耶贝的事，我想知道沦念忌在致力于一个怎样的新闻。抽屉里没有文件吗？”


    “没有。”


    “没有笔记吗？”


    “没有。”


    “那么，要就是他非常简洁，要就是有人费心洗劫一空了。”里斯走近工作桌，有一根电线悬挂在桌上摇晃着，并不连接到那里。里斯拿起来：“这是什么？”


    布朗侦探走过来：“是一跟连接电脑的电缆线，应该有一台在这里的，这意味着可能有备份放在哪里。”


    “他们可以拿走电脑，但是，沦念忌可能存有文件备份，我们来找找。”


    他们在沦念忌的汽车公文包里找到备份磁盘。里斯把它递给布朗。


    “我想要你把这个拿去总部，可能要有密码才能读，让克里斯。科尔比看一下，他是行家。”


    公寓的前门打开了，丽塔。沦念忌走进来。她看上去脸色苍白，心神迷乱。看到这些男人，她停下来。


    “是沦念忌夫人吗？”


    “你们是——？”


    “杀人部尼克。里斯侦探，这是布朗侦探。”


    丽塔。沦念忌环视了一下四周：“这里——？”


    “我们已经把你丈夫的遗体移走了，沦念忌夫人，我非常抱歉，我知道这是一个坏时刻，可是，我还是想问你一些问题。”


    她看着他，眼睛里突然间充满泪水。里斯已经料到这最后的反应：“她在恐惧什么？”


    “你的丈夫正在写一个新闻，不是吗？”


    他的声音在她的心里发出回声：“我在讲的事将会把人赶走——我的意思是指身居高位的人。这是我曾经涉足的最令人兴奋的新闻。”


    “沦念忌夫人？”


    “我——我什么都不知道。”


    “你不知道他被分派做的工作是什么吗？”


    “不，弗兰克从不和我讨论他的工作。”


    她显然是在撒慌。


    “你没有想到谁可能会是杀他的人吗？”


    她看看周围打开的抽屉和橱柜：“那——那一定是夜贼。”


    里斯侦探和布朗侦探哑然相视。


    “如果你们不在意，我——我想独自一个人待着。这多令人震惊！”


    “当然，有什么我们可以为你做的吗？”


    “没有，就是……就是走开。”


    “我们这就回去，”尼克。里斯答应。


    里斯侦探回到警察总部，就打电话给马特。贝克尔。“我在调查弗兰克。沦念忌谋杀案，”里斯说，“你能告诉我他是在做什么工作吗？”


    “好的。弗兰克正在调查克洛伊。休斯顿死因。”


    “我知道，他琢磨出一个故事了吗？”


    “没有，我们正在等待，什么时候——”他停下。


    “好，谢谢你，贝克尔先生。”


    “如果你得到什么信息，你会让我知道吗？”


    “你将是第一个，”里斯向他担保。


    第二天早上，达娜。埃文斯走进汤姆。霍金斯办公室：“我想去对弗兰克的死做一个新闻，我想去看看他的遗孀。”


    “好主意，我会安排一支摄像队。”


    下午稍晚些时候，达娜和她的摄像队被隔阻在弗兰克。沦念忌的公寓楼前面。伴着跟随她的队伍，达娜走近沦念忌的公寓门，按响门铃。这是那种达娜惧怕的访问，糟糕得足以把恐怖罪行的受害者在电视上做昭示，而且更恶劣地，似乎还把患难家庭的悲痛强加于她。


    门开了，丽塔。沦念忌站在那里：“你们做什么——？”


    “我很抱歉打扰你，沦念忌夫人，我是‘wte’的达娜。埃文斯，我们想获得你的反应，对——”


    顷刻，丽塔。沦念忌像被僵冻了一样，呆立着，过了一阵，她尖声叫喊起来：“你们，杀人犯！”她转回身，跑进房间。


    达娜像受电击一般。她看看摄影师：“在这里等着。”她走进去，在卧室找到丽塔。沦念忌：“沦念忌夫人——”


    “出去！你们杀了我丈夫！”


    达娜迷惑不解：“你在说什么啊？”


    “你们的人给了他一个任务，那么危险，得使他让我离开城区，因为他……他担心我的性命安危。”


    达娜震惊地看着她：“什么——他在做个什么新闻？”


    “弗兰克不愿告诉我，”她极力克制着自己歇斯底里的情绪：“他说，那太——太危险，那是一些大事。他说起‘普利策奖’和——”她开始哭。


    达娜走近她，伸手臂搂着她：“我多么抱歉，他还说了其他的什么事吗？”


    “没有，他说我应该出去，他把我送到火车站。他在以他的方式去找什么——什么旅馆职员。”


    “哪里的？”


    “门罗。阿姆斯。”


    “我不知道你为什么会在这里，埃文斯小姐，”杰里米。罗宾逊抗议，“沦念忌许诺过我，如果我合作，将不会对旅馆做不利的公开。”


    “罗宾逊先生，沦念忌先生死了，所有我想的就是要些信息。”


    杰里米。罗宾逊摇摇头：“我什么都不知道。”


    “你告诉给沦念忌先生什么了？”


    罗宾逊叹了口气：“他问我要旅馆职员卡尔。戈曼的地址，我给了他。”


    “沦念忌先生去见他了吗？”


    “我不清楚。”


    “我想要那个地址。”


    杰里米看了她一阵，又叹了口气：“好吧，他和他的姐姐住在一起。”


    几分钟后，达娜拿到那个地址。罗宾逊看着她离开旅馆，然后，拿起电话拷到白宫。


    他很奇怪，为什么他们都对此情况这么有兴趣。


    克里斯。科尔比，部门电脑专家，举着一个磁盘走进里斯办公室。他兴奋得几乎在发抖。


    “你得到什么了？”里斯侦探问。


    克里斯。科尔比深深呼吸了一下：“这将会冲击你的心。这里是这个盘的一份打印件。”


    里斯侦探开始读，疑惑地表情抓住了他的脸。“圣母啊，”他说，“我必须把它给谬佬队长看。”


    奥托。谬佬队长读完打印件，抬起头来看着里斯：“我——我从来没有看到过任何像这样的东西。”


    “从来没有看到过任何像这样的东西，”里斯侦探也说，“该死的，我们该拿它怎么办？”


    谬佬队长慢慢地说：“我认为，必须把它转交给美国司法部长。”


    他们聚集在司法部长芭芭拉。格林的办公室，同她一起在屋子里的，是联邦调查局主任斯科特。布兰登，华盛顿警察局局长迪安。贝里斯罗姆，中央情报局局长詹姆士。弗里希，和最高法院院长埃德加。格雷夫斯。


    芭芭拉。格林说：“我问你们，先生们，因为我必须要有你们的意见，坦白地说，我不知道要怎么往下进行了，我们所处的情况很特殊。弗兰克。沦念忌是《华盛顿论坛》的一名记者，在他被杀时，他正处于对克洛伊。休斯顿谋杀案的一项调查中。我将要给你们读的，是警察在沦念忌车上的磁盘中发现的抄本。”她看着手中的打印件，开始大声读：


    “‘我有理由相信，美国总统至少干了一起谋杀，牵涉进超过四起——’”


    “什么？”斯科特。布兰登大声叫起来。


    “我们继续，”她又开始读。


    “‘我从各种来源获悉下述信息：《华盛顿论坛》发行人和拥有者莱斯丽。斯图尔特，她愿意发誓，有一次奥里弗。拉塞尔试图说服她使用一种违法药品，叫做狂喜液。’”


    “‘在奥里弗。拉塞尔竞选肯塔基州长时，一个在州议会大厦工作的合法秘书利萨。伯内特，扬言要控告他性虐待，拉塞尔吩咐一个同僚，说他要和她做一次谈话，第二天，利萨。伯内特的尸体就在肯塔基河被发现，死于过量使用狂喜液。’”


    “‘之后，奥里弗。拉塞尔州长的秘书米里亚姆。弗里德兰德，深夜被发现在一张公园长椅上，不省人事，是因狂喜液导致了昏迷。警察在期待她醒来，以便可以找出是谁使她这样的。奥里弗。拉塞尔打电话给医院，建议他们撤去她的生命支持系统。米里亚姆。弗里德兰德去世了，没有从昏迷中醒来。’”


    “‘克洛伊。休斯顿因过量使用狂喜液被杀。我听说，在她死的那天夜里，有一个电话从旅馆套房拷到白宫。在我查看旅馆电话记录时，发现那天的记录页失踪了。’”


    “‘我被告知，总统在那天夜里有会见，可是，我获悉会见已经被取消，没有人知道总统在那个夜里的行踪。’”


    “‘保罗。耶贝被当做克洛伊。休斯顿谋杀案的嫌疑犯拘留，奥托。谬佬队长告诉给白宫耶贝被监禁在哪里，跟着那天早上，耶贝就被发现悬吊在他的监房里。他被假定是用自己的腰带吊死自己的，可是，我在警察局看过他的私人财物，他的腰带完整无损地放在那里。’”


    “‘通过一个联邦调查局的朋友，我听说，有一封勒索信被送到白宫，拉塞尔总统要求联邦调查局查出指纹。信件多半已经大白，不过，有下述情况的帮助，联邦调查局能做出解释。’”


    “‘信上的指纹被识别为属于门罗。阿姆斯旅馆职员卡尔。戈曼，或许，这是唯一的一个人，可能已经认出那个在女孩被杀的地方登记套房的人的身份。他远去了一个钓鱼营地，可是，他的姓名已经被白宫揭穿。当我去到那个营地时，戈曼已经在一场看起来像是一次事故中被杀害。’”


    “‘还有太多的关联，与这些杀人事件相吻合。我要继续调查，但是，坦白地讲，我很害怕，万一有什么发生，至少我还有这份记录。更多的稍后。’”


    “上帝呀，”詹姆士。弗里希大声喊叫起来，“这……真恐怖。”


    “我不能相信。”


    司法部长格林说：“沦念忌认为，他可能会被杀害，以阻止消息泄露。”


    “我们现在该做什么？”法院院长格雷夫斯问，“你怎么问美国总统，问他是否杀过半打人吗？”


    “是个好问题，控告他吗？逮捕他？把他扔进监狱？”


    “在我们做什么之前，”司法部长格林说，“我想我们必须呈递这个抄本给总统本人，给他一个发表意见的机会。”


    有一阵嘀呢咕噜赞同的低语。


    “在这同时，我应该得到一个授权，以草拟对他的逮捕。以防万一是必要的。”


    屋子里的其中一个男人在想：“我必须去知会彼得。塔吉。”


    彼得。塔吉放下电话，想着刚刚被告知的事，呆坐了很长时间。他站起来，走进廊道，去到黛博拉。堪纳办公室。


    “我必须见总统。”


    “他在会见，要是你能——”


    “我必须现在见他，黛博拉，很紧急。”


    她看到他脸上不容置疑的样子，说：“那就一会儿。”她拿起电话，按了一个键：“我很抱歉打扰你，总统先生，塔吉先生在这里，他说必须见你。”她听了一阵：“谢谢你！”她放回话筒，转对塔吉：“等五分钟。”


    五分钟后，彼得。塔吉一个人同拉塞尔总统在总统办公室里。


    “什么事这么要紧，彼得？”


    塔吉深深呼吸了一下：“司法部长和联邦调查局认为你卷入了六桩谋杀案。”


    奥里弗微微一笑：“那是些玩笑……”


    “是吗？现在，他们正在来这里的路上，他们认为是你杀了克洛伊。休斯顿和——”


    奥里弗脸色煞白：“什么？”


    “我知道——那真是疯了，我被告知的是，所有证据都是间接的，我确信你可以解释。那女孩死的那夜，你在哪里？”


    奥里弗沉默不语。


    彼得。塔吉等着：“奥里弗，你能解释，不是吗？”


    奥里弗吞咽了一下：“不，我不能。”


    “你不得不要！”


    奥里弗衰颓地说：“彼得，我想要一个人待着。”


    彼得。塔吉去国会大厦见参议员戴维斯。


    “这么紧急是为什么，彼得？”


    “是——是有关总统的。”


    “是吗？”


    “司法部长和联邦调查局认为奥里弗是杀人犯。”


    参议员戴维斯坐在那儿，盯着塔吉：“该死的，你在说些什么啊？”


    “他们确信奥里弗干了几桩谋杀。我是从一个联邦调查局的朋友那里获悉的秘密消息。”


    塔吉告诉参议员戴维斯有关证据。


    在塔吉叙述时，参议员戴维斯咬牙切齿，一字一顿地说：“狗娘养的蠢蛋！你知道这意味着什么吗？”


    “是的，阁下，意味着奥里弗——”


    “杂种奥里弗，我花了好几年功夫把他放在我想要他在的位置上。我不在乎他发生什么，现在，我还控制着，彼得，我有权力，我不会让奥里弗的愚蠢把它从我身边拿走，我不会让任何人把它从我身边拿走！”


    “我不明白，你能做什么——”


    “你不是说所有证据都是间接的吗？”


    “对。我获知他们没有确凿证据，不过，他没有不在场托辞。”


    “总统现在在哪里？”


    “在总统办公室。”


    “我已经为他获得好消息了，”参议员托德。戴维斯说。


    参议员戴维斯在总统办公室面对奥里弗：“我听到一些非常令人烦躁的事情，奥里弗，非常愚蠢。当然，我不知道有谁可能会想到你——”


    “我没有，随便哪个，我没有做错任何事，托德。”


    “我确信你没有，不过，假如这话说出去，你居然是诸如此类恐怖罪行的嫌疑犯——噢，你会明白，那将会对政府机关有多大的影响，你说不是吗？”


    “当然，可是——”


    “你那么重要，怎么能让任何像这样的事情发生在你身上，这个办公室控制着世界，奥里弗，你别想放弃。”


    “托德——我没有任何罪责。”


    “可是，他们认为你有。我告诉过你，克洛伊。休斯顿被杀那晚你没有不在场托辞了吗？”


    奥里弗一愣：“没有。”


    参议员戴维斯笑：“是什么在你的记忆中发作啦，儿子？那晚，你是同我在一起的，我们花了整个晚上在一起的。”


    奥里弗糊里糊涂地看着他，梦寐一般：“什么？”


    “对，我就是你的不在场托辞，没有人会质疑我的话，没有人。我会拯救你，奥里弗。”


    长长地一阵静默后，奥里弗说：“你想要什么回报，托德？”


    参议员戴维斯称心如意，点点头：“我们就从与中东和平谈判开始，你要喊停。之后，我们要谈谈，我有我们的宏大计划，我们不会让任何事情把它们弄糟。”


    奥里弗说：“我要继续和平谈判。”


    参议员戴维斯的眼睛迷起一条缝：“嗯，你说什么？”


    “我决定继续向前，你看，重要的不是一个总统在这个办公室里待了多久，托德，而是他待在这里时做了些什么。”


    参议员戴维斯脸色绯红：“你知道你在做什么吗？”


    “知道。”


    参议员朝着他扑向桌子：“我不认为你知道，他们正在来这里的路上，要指控你谋杀，奥里弗，你将要在哪里实施你该受诅咒的密约——在监狱吗？你只是把你全部的生命抛弃了，你这个愚蠢的——”


    一个声音从内部通信系统传出来：“总统先生，有一些人在这里要见你，是司法部长格林，联邦调查局布兰登先生，审判长格雷夫斯，和——”


    “送他们进来。”


    参议员戴维斯粗暴地说：“看起来像是我该承认判断笨蛋了。我对你犯了个大错，奥里弗，而你，不过是对你的人生犯了个最大的错，我将要把你毁灭掉。”


    门打开了，司法部长格林走进来，跟随着布兰登，法院院长格雷夫斯和贝里斯罗姆。


    司法部长格林说：“参议员戴维斯……”


    托德。戴维斯敷衍着点点头，大模大样走出屋子，芭芭拉。格林在他身后关上门。她走上桌台。


    “总统先生，这是非常令人难堪的事，但是，我希望你会理解，我们不得不要问你一些问题。”


    奥里弗面对他们：“我已经被告知，你们为什么会在这里了，当然，对任何一件死人的事，我都没有做过什么。”


    “我确信，听到这个，我们都会得到解脱，总统先生，”斯科特。布兰登说，“我向你保证，我们没有真地认为你可能会牵连进去。不过，已经做出一项指控，我们没有选择，只能执行。”


    “我理解。”


    “总统先生，你曾使用过药物‘狂喜’吗？”


    “没有。”


    人群里面面相觑。


    “总统先生，你是否可以告诉我们，十月十五日克洛伊。休斯顿死的那晚，你在哪里……”


    沉默。


    “总统先生？”


    “我很抱歉，我不能说。”


    “可是，你的确能回忆起那晚你在哪里，或者在做什么吧？”


    沉默。


    “总统先生？”


    “我——现在我想不清楚，我希望你们稍后再来。”


    “稍后多久？”贝里斯罗姆问。


    “八点钟。”


    奥里弗看着他们离开。他起来，慢慢走进小起居室，珍正在那里的书桌前工作。奥里弗进来时，她抬起头来看着他。


    他深深呼吸了一下，说：“珍，我——我有个忏悔要招供！”


    参议员戴维斯处于一种冷酷的狂躁之中，“我怎么会如此愚蠢？我选错了人。他在试图毁灭我苦心经营的一切。我要让他明白，受之于我的，必要设法双倍奉还。”参议员在桌前坐了很久，判定着将要做的事，然后，拿起电话拨号。


    “斯图尔特小姐，你告诉过我，等我有更多的东西给你时拷你电话的。”


    “是吗，参议员？”


    “那我告诉你我的想法，从现在起，我希望全力支持《论坛》——捐献活动，炽热社论，等等。”


    “那么，我要做什么来交换这些呢？”莱斯丽问。


    “美国总统——司法部长刚刚宣誓获得一项授权，对他的一系列谋杀施行逮捕。”


    传出一声刺耳的重呼吸音：“继续讲。”


    莱斯丽。斯图尔特说得那么快，马特。贝克尔一个字也听不明白：“喔，看在上帝份上，镇定一点，”他说，“你想说什么？”


    “总统！我们等到他了，马特！我刚刚与参议员托德。戴维斯谈过，最高法院院长，警察局长，联邦调查局主任，还有美国司法部长，都在总统办公室，就现在，还有一个指控他杀人的逮捕授权。有一堆证据在与他抗衡，马特，他没有不在场托辞。这是十足的世纪新闻！”


    “你不能印发。”


    她吃惊地看着他：“你的意思是什么？”


    “莱斯丽，像这样的新闻太大了，所以只——我的意思是，对这个事实必须要查证，再核对——”


    “再核对，直到变成《华盛顿邮》的大字标题吗？不，谢谢你，我不会失去这一个。”


    “你不能谴责美国总统谋杀，如果没有——”


    莱斯丽笑：“我不会，马特，所有我们不得不做的，是登出事实，有一个针对他的逮捕授权，那就足以摧毁他了！”


    “参议员戴维斯——”


    “——正在告发他的女婿，他相信总统是有罪的，他是这样告诉我的。”


    “那不够，我们先要查证，再——”


    “同谁去查证——凯瑟琳。格雷厄姆？你缺心眼啦？我们现在做，要么马上，要么就错过。”


    “我不能让你这样做，凡事不经查证——”


    “你以为你在跟谁说话？这是我的报纸，我要做任何我喜欢做的事。”


    马特。贝克尔站起来：“这不负责任，我不能让我的任何一个人写这篇报道。”


    “不必他们写，我自己写。”


    “莱斯丽，如果你那样做，我就要永远离开！”


    “别，你不能，马特，你和我正在分享‘普利策奖’，”她看到他转身走出办公室，“你会回来的。”


    莱斯丽压下内部通话键：“让儒泰儿过来。”


    她看着他说：“我想要知道我在此后二十四小时内的星运。”


    “是，斯图尔特小姐，我会很高兴做这个。”从他的口袋里，儒泰儿取出一本小小的星历书——占星术的《圣经》——打开，对恒星和行星的位置研究了一阵，他的眼睛睁得老大。


    “怎么样？”


    儒泰儿抬起头来：“我——有些非常重大的事情，似乎会发生。”他指着星历书：“看，火星将要用三天横越你的第九房冥王星，分开一个直角到你的——”


    “不用在意那个，”莱斯丽不耐烦地说，“开出追逐。”


    他眨眨眼：“追逐？噢，是。”他又把书看了一遍：“有某种重大的事变发生，你在其中，你甚至会比现在还要著名，斯图尔特小姐，整个世界都将知道你的名字。”


    莱斯丽充满了强烈的兴奋感，心驰神往——整个世界都将知道她的名字，她在颁奖典礼上，演说者在说：“现在，本年度‘普利策奖’授予报业史上最重要的新闻，获奖者，莱斯丽。斯图尔特小姐。”一阵经久不息的喝彩声，和震耳欲聋的欢呼声。


    “斯图尔特小姐……”


    莱斯丽从梦幻中振动出来。


    “还有什么事？”


    “没有了，”莱斯丽说，“谢谢你，儒泰儿，这就够了。”


    晚上七点，莱斯丽在看她写的新闻校样，大字标题写着：“对拉塞尔总统宣读谋杀授权，在六桩致死案调查中总统也被质疑”。


    莱斯丽浏览了她下面的报道，转交给总编辑莱尔。班尼斯特。“发出去，”她说，“做得像号外，我要它在一个小时内袭卷街道，电视台可以同时播放报道。”


    莱尔。班尼斯特顾虑重重：“你不想想马特。贝克尔会怎么看——？”


    “这不是他的报纸，是我的，现在就发。”


    “是，夫人，”他伸手在莱斯丽桌上拿起电话，拨号，“我们就发。”


    那晚七点三十分，芭芭拉。格林一行正准备返回白宫。芭芭拉。格林心情沉重地说：“我希望上帝不是必然要用它的，我提出总统的逮捕授权，只不过是预备一下。”


    三十分钟后，奥里弗的秘书说：“司法部长格林和其他人在这里。”


    “送他们进来。”


    他们走进总统办公室，奥里弗已等候着，脸色苍白，珍在他旁边，紧紧地握着他的手。


    芭芭拉。格林说：“现在，你准备回答我们的问题了吗，总统先生？”


    奥里弗点点头：“我是。”


    “总统先生，在十月十五日，克洛伊。休斯顿有一个见你的约定吗？”


    “她有。”


    “你见到她了吗？”


    “没有，我不得不取消了。”


    那天，刚好在三点钟之前有电话拷进来：“亲爱的，是我，我因你而寂寞，我在马里兰旅馆，坐在池塘边，没有保护。”


    “那么，我们必须要做点什么。”


    “你什么时候可以过来？”


    “过一个小时我就会在那里。”


    奥里弗转脸面对眼前这群人：“即使我跟你们说，永远离开这个办公室，将对任期和对我们与其他国家的关系造成不能挽回的损害，我正在做最不情愿做的，你们也不会同意我作选择。”


    在这群人惊讶地看着他时，奥里弗走到通向私室的门边，打开门，森娃。毕可走进屋子。


    “这是森娃。毕可，意大利大使的妻子，在十五日，毕可夫人和我在一起，在马里兰旅馆，她的下塌处，从下午四点直到凌晨两点钟。我知道，绝对与克洛伊。休斯顿的谋杀或者其他致死案没有关系。”