第十八章

    “死者，十六岁，确定为科罗拉多州州长的女儿”。


    “警察羁押中的男朋友上吊自杀”。


    “警察猎获神秘目击者”。


    他盯着大字标题，突然间感到虚弱无力。十六岁，她看上去比这更大。他在心虚什么？谋杀？杀人罪，可能，还要加上法定强奸。


    他看过她走出套房的浴室，带着无与伦比地羞怯的微笑：“我以前从来没有做过！”


    他怀抱着她，抚摸着她：“我很高兴你的第一次是同我，甜心。”一开始，他已经同她分享了一杯‘狂喜’液：“喝掉这个，它会使你感觉很好。”他们做爱，之后，她诉说感觉不好，就下了床，绊倒了，把头摔在桌子上。一次事故，当然，警察不会明白那种情形。“不会有什么能把我和她牵联到一起，不会有什么。”


    全部事件，笼罩着一种非现实的气氛，像是一个发生在某个其他什么人身上的梦魇，只是不知为什么，竟让自己在影像中看见它了，仿佛就构成真的了。


    透过办公室的墙壁，他可以听到白宫外边宾夕法尼亚大街上交通的声音，这使他又恢复了对所处环境的知觉。有一个内阁会议安排在几分钟后开始，他深深地喘了口气：“让自己振作起来！”


    在“椭圆办公室”，聚集着副总统梅尔温。维克斯、西默。伦巴多和彼得。塔吉。


    奥里弗走进来，坐到他的桌子后面：“早上好，先生们！”


    大家致意。


    彼得。塔吉说：“你看过《论坛》了吗，总统先生？”


    “没有。”


    “他们把那个在门罗。阿姆斯旅馆死掉的女孩验明了，我恐怕那是坏消息。”


    坐在椅子上的奥里弗无意中变得不自然起来：“什么？”


    “她的姓名是克洛伊。休斯顿，是杰姬。休斯顿的女儿。”


    “喔，我的上帝！”这些词语几乎无法逃脱总统的嘴唇。


    大家全都目不转睛地看着他，对这个反应感到十分惊讶。但他很快就恢复了，说：“我——我认识杰姬。休斯顿……很久以前，这——这是可怕的消息，可怕！”


    西默。伦巴多说：“即使华盛顿的犯罪行为不是我们的责任，《论坛》这次也要抨击我们了。”


    梅尔温。维克斯脱口而出：“有什么办法能让我们阻止莱斯丽。斯图尔特？”


    奥里弗想起他同她一起渡过的那个充满激情的晚上。“没有，”他说，“新闻自由，先生们。”


    彼得。塔吉转对着总统：“关于州长……？”


    “我会处理。”他轻轻按下内部对讲机键钮：“给我接丹佛休斯顿州长。”


    “我们已经着手一些伤害控制，”彼得。塔吉在说，“我就会获得在这个国家有多少犯罪记录的统计汇总。你曾请求国会要更多的钱用于我们的治安部门，以及其他方面。”这些词汇，甚至在他自己的耳朵听来都显得那么空洞。


    “真是可怕的时刻。”梅尔温。维克斯说。


    内部通信联络机响起来，奥里弗拿起电话：“喂？”他听了一阵，然后，放回话筒。“州长在来华盛顿的路上。”他看着彼得。塔吉：“去查明她乘坐的飞机，彼得，见到她，把她领过来。”


    “好。在《论坛》上有一条社论，非常粗暴。”彼得。塔吉递给奥里弗报纸中的社论页——“总统无能控制首都犯罪活动”——“从这里继续读。”


    “莱斯丽。斯图尔特是个婊子，”西默。伦巴多平静地说，“应该有人稍稍和她谈谈。”


    《华盛顿论坛》马特。贝克尔办公室。弗兰克。沦念忌走进去时，马特。贝克尔正在读抨击总统对犯罪活动温和的社论。沦念忌，四十出头，是个热情奔放潇洒时髦的新闻记者，曾经在警察部门工作过，他是公司里边最好钻研的一个新闻记者。


    “是你写的这篇社论吗，弗兰克？”


    “是的。”他说。


    “关于在明尼苏达州犯罪率降低了百分之二十五这一段，更让我心烦。你为什么只谈明尼苏达州？”


    沦念忌说：“那是冰公主的意思。”


    “多荒谬，”马特。贝克尔猛然严厉地说，“我要和她谈谈。”


    马特。贝克尔走进来时，莱斯丽。斯图尔特正在打电话：


    “我会留给你安排详情，不过，我想，我们要尽可能为他筹集大量资金。事实上，明尼苏达州的参议员依百利正在等着今天的午餐，我会得到一份他那里的姓名列表。谢谢你。”她放回话筒：“马特！”


    马特。贝克尔走近她的桌子：“有关社论，我想和你谈谈。”


    “那很好啊，不是吗？”


    “很恶劣，莱斯丽，那是宣传。总统对控制华盛顿d。c。的犯罪并没有责任。假使有谁做了那个，我们有市长，还有警察部门。那又是什么废话，说明尼苏达州犯罪率降低百分之二十五？你是在哪里拿出那些统计数字的啦？”


    莱斯丽。斯图尔特起身靠在椅背上，平静地说：“马特，这是我的报纸，我要讲任何我想讲的事。奥里弗。拉塞尔是一个污秽的总统。格雷戈里。依百利会成为一个伟大的人，我们要帮助他进驻白宫。”


    她看见马特脸上的表情，就柔和地说：“来吧，马特，《论坛》将会是胜利的一边，依百利会对我们好的。现在，他正在来这里的路上。你愿意加入我们用午餐吗？”


    “不，我不喜欢嗟来之食。”他转身离开办公室。


    在外边走廊上，马特。贝克尔碰上参议员依百利。这个参议员五十开外，是个自恃尊大的政客。


    “噢，参议员！祝贺！”


    参议员依百利看着他，困惑不解：“谢谢你，呃——是为什么啊？”


    “为了你的州犯罪率降低百分之二十五。”马特。贝克尔随即走开，留下参议员一脸盲然的表情看着他的背影。


    午餐在莱斯丽。斯图尔特以古朴风格布置的餐厅里。莱斯丽和参议员依百利走进来时，一位厨师正在厨房准备午餐。领班赶快向他们致意。


    “午宴随时为您准备着，斯图尔特小姐，您想要些饮料吗？”


    “不用管我，”莱斯丽转向客人，“参议员呢？”


    “噢，白天我通常不喝，不过，就来点马提尼吧。”


    莱斯丽。斯图尔特知道，参议员依百利在白天也喝得很多，她备有他的全部档案材料。他有一个妻子和五个孩子，还有一个日本情妇。他的业余爱好是在他的家乡对一个准军事团体进行秘密投资，这对莱斯丽倒没什么要紧。问题是格雷戈里。依百利是一个渎信出租大独资公司的男人——“《华盛顿论坛》社”可是个大企业，莱斯丽打算做得更大，等依百利成为总统，他就会帮助她。


    他们到餐桌坐下，参议员依百利呷着他的第二杯马提尼酒：“我要为基金募捐者感谢你，莱斯丽，那是美好的姿态。”


    她热情地笑笑：“那是我的快乐，我会尽所能帮你做每件事，只要能击垮奥里弗。拉塞尔。”


    “噢，我认为我处于一个极好的机会。”


    “我也这么想，人们将会厌倦他，还有他的丑行。我推测，如果在选举之前再有一个更大的丑闻，他们就会把他扔出去。”


    参议员依百利认真地打量了她一阵：“你认为会有吗？”


    莱斯丽蛮有把握地点点头，平静地说：“我不会感到奇怪。”


    午餐是美味的。


    电话从验尸官办公室的助理安东尼奥。瓦尔迪兹处打来：“斯图尔特小姐，你说你想要我给你留着有关克洛伊。休斯顿情况的信息吗？”


    “是的……”


    “警官要我们不要透露，不过既然你已经是这么好的朋友了，我想——”


    “别担心，你会得到照顾的，告诉我有关尸体解剖的情况。”


    “好的，夫人，致死原因是一种叫着‘狂喜’的药物。”


    “什么？”


    “‘狂喜’，她使用了药物的液体状态。”


    “我有一点令人惊奇的东西给你，我想让你试试……这是‘狂喜’液……是一个朋友给我……”


    “在肯塔基河里被发现的女尸，死于过量使用‘狂喜’液。”


    莱斯丽一动不动地坐在那儿，心激烈狂跳。


    “上帝啊！”


    莱斯丽叫来弗兰克。沦念忌：“我想要你去追查克洛伊。休斯顿死因，我认为总统有牵连。”


    弗兰克。沦念忌迷惑不解地盯着她：“总统？”


    “在发生着一种掩饰，我对此确信无疑。他们逮捕的那个男孩，正当其时地自杀了……深挖下去。我要你去查查她死的那天下午和晚上总统的活动，你要作秘密调查，非常机密，只向我报告。”


    弗兰克。沦念忌深吸了一口气：“你可知道这意味着什么吗？”


    “去着手啊！弗兰克？”


    “行吗？”


    “查查互联网，那种叫着‘狂喜’的药物，找一下同奥里弗。拉塞尔有没有关联。”


    到医药互联网站对药品赌了一把，沦念忌发现了米里亚姆。弗里德兰德的新闻——这个奥里弗。拉塞尔从前的秘书，还在肯塔基州法兰克福的一家医院里。沦念忌打电话去询问她的情况，一个医生说：“弗里德兰德小姐两天前去世了，她一直没有从昏迷中醒来。”


    弗兰克。沦念忌把电话拷到休斯顿州长办公室。


    “我很抱歉，”她的秘书告诉他，“休斯顿州长正在去华盛顿的路上。”


    十分钟后，弗兰克。沦念忌已经在去国家机场的路上，可他已经太迟了。


    旅客们从飞机上走下来，沦念忌看到彼得。塔吉正在向一个有魅力的金发碧眼的四十岁女人逼近，向她致意。他们两人交谈了一阵，然后，塔吉领着她上了一辆等待着的豪华轿车。


    从远处观察着，沦念忌想：“我必须去告诉夫人。”他向城里返回，开始在他的汽车电话上拷拨。电话响到第三次时，他获悉休斯顿州长想住到“四季旅馆”。


    杰姬。休斯顿被引进“椭圆办公室”隔壁的私人书房，奥里弗。拉塞尔正在等着她。


    他拉起她的手放在自己手里，说：“我多么多么地抱歉，杰姬，找不到什么可以说的。”


    自从上次见过她，几乎过去十七年了。他们是在芝加哥的一个律师大会上相识的，她刚刚从法律学校出来，年轻，热切，富有魅力。他们有了一段短暂地，炽热的风流韵事。


    十七年前的了。


    克洛伊都是十六岁了。


    他不敢问杰姬在他心中的那个疑团，“我不想知道。”他们注视着对方，沉默着。过了一阵，奥里弗以为她要说过去，就把眼光移开。


    杰姬。休斯顿说：“警察认为保罗。耶贝对克洛伊的死做了什么。”


    “是那样的。”


    “不对。”


    “不对？”


    “保罗爱着克洛伊，他决不会伤害她！”她的声音嘶哑，“他们——他们有一天将会结婚。”


    “据我所知，杰姬，他们在她被杀的旅馆房间发现了那男孩的指纹。”


    杰姬。休斯顿说：“报纸上说，那……发生在‘门罗。阿姆斯旅馆’皇帝套房。”


    “是的。”


    “奥里弗，克洛伊只有一小点津贴，保罗的父亲是个退休职员，克洛伊从哪里来钱住皇帝套房？”


    “我——我不知道。”


    “必须要找出这个人来，直到知道是谁造成了我女儿的死，我才会离开。”她蹙紧眉头，“那天下午，克洛伊有个来见你的预约，你见到她了吗？”


    一阵短暂的犹豫：“没有，我但愿有，真不幸，遇到一个突发事件，我必须取消我们的预约。”


    在城市的另一端，一个公寓里，他们赤裸着，躺在床上，相互爱抚着，他感觉到她的紧张。


    “你感觉好吗，乔安娜？”


    “我很好，亚历克斯。”


    “你像是很遥远喔，宝贝儿，你在想什么？”


    “没什么，”乔安娜。麦克格兰弗说。


    “真没什么吗？”


    “哦，说真的，我在想旅馆里被杀害的可怜的小女孩。”


    “是啊，我读过那篇，她是某个州长的女儿。”


    “是啊。”


    “警察知道是谁对她做的了吗？”


    “不知道，他们已普遍查问过旅馆的每个人了。”


    “你，也被查问过？”


    “是啊。所有我能告诉他们的，只有电话拷叫。”


    “什么电话拷叫？”


    “有个在套房的什么人拷到白宫。”


    他突然停下来，又若无其事地说：“那并不意味什么，难道个个拷了白宫的人就解雇啦。再来，宝贝儿，再多些槭糖浆好不好？”


    电话响时，弗兰克。沦念忌刚从机场回到办公室。“沦念忌。”


    “你好，沦念忌先生，我是浅娄。息陋特。”亚历克斯。箍坯尔，一个卑贱的食客，虚构着可以贩卖的“水门”级内幕消息。这是他的嬉皮主意：“你还会偿付热辣的小费吗？”


    “那要看有多热。”


    “这一个会烧了你的屁股。为这个，我想要五千美元。”


    “再见。”


    “等一下，不要挂，是关于那个女孩在门罗。阿姆斯被谋杀的。”


    弗兰克。沦念忌猛然来了兴趣：“有关她的什么？”


    “你能和我在某处见见面吗？”


    “半小时后，我会在‘里蔻’。”


    两点钟，弗兰克。沦念忌和亚历克斯。箍坯尔在“里蔻”的一个售货摊相见。亚历克斯。箍坯尔是个瘦瘦的，贼眉鼠眼的男人，沦念忌很讨厌和他打交道。他没把握箍坯尔是在哪里获得消息的，不过，这已经对他了解过去的情况非常有帮助了。


    “我希望你不要浪费我的时间，”沦念忌说。


    “噢，我不认为是在浪费时间，要是我告诉你，有一个‘白宫’，牵连到那个女孩的谋杀里，你会感觉怎么样？”他的脸上露出自鸣得意地笑。


    弗兰克。沦念忌设法掩盖激动：“继续说。”


    “五千美元？”


    “一千。”


    “两千。”


    “你有得卖了，讲吧。”


    “我女朋友是‘门罗。阿姆斯’的一个电话接线员。”


    “她叫什么名字？”


    “乔安娜。麦克格兰弗。”


    沦念忌做了笔记：“然后？”


    “在‘皇帝套房’，有人拷了一个电话到‘白宫’，那时，那个女孩在那里。”


    “我认为总统有牵连，”莱斯丽。斯图尔特说过。“这个你能确信吗？”


    “马嘴。”


    “我会查出来，如果是真地，你就能得到你的钱。你对其他人讲过这件事吗？”


    “没有。”


    “好，不要讲。”沦念忌站起来，“我们会保持联系。”


    “还有件事，”箍坯尔说。


    沦念忌停住：“什么？”


    “你不要把我牵连进去，我不想让乔安娜知道我和任何人谈过这件事。”


    “没问题。”


    亚历克斯。箍坯尔独自留下，盘算着要怎样花他的两千美元，而不让乔安娜知道。


    门罗。阿姆斯接线总机在大厅接待台后面的一个小房间里。当沦念忌携带一个留言板走进去时，乔安娜。麦克格兰弗正在当值，她对着话筒说：“我就为你拷。”


    她拨通一个号，转身对着沦念忌：“我能帮助你吗？”


    “‘电话公司’的，”沦念忌说，亮了一下证明，“我们在这里有个问题。”


    乔安娜。麦克格兰弗惊讶地看着他：“哪种问题呀？”


    “有报告说，他们被投诉拷不到他们。”他佯装查阅留言版，“十月十五日，他们投诉，说他们拷到德国，而他们根本就不认识任何一个在德国的人。他们极懊恼。”


    “哦，有关这个，我什么都不知道，”乔安娜愤怒地说，“我甚至不记得在上个月有过任何拷到德国的电话。”


    “你有十五号的记录吗？”


    “当然有。”


    “我想看一下。”


    “很好，”她在一堆纸底下找到一个文件夹，递给他。接线总机又响起来。在她去留意电话时，沦念忌快速翻阅了一遍文件夹，十月12日……13日……14日……16日……


    十五日不在。


    在“四季”旅馆大厅里，弗兰克。沦念忌等着杰姬。休斯顿从白宫回来。


    “是休斯顿州长吗？”


    她转朝他：“嗯？”


    “我是弗兰克。沦念忌，我在《华盛顿论坛》，我想告诉您我们都很抱歉，州长！”


    “谢谢你们！”


    “我想知道，我是否可以和您谈一会儿？”


    “我真地不——”


    “我可能会有些帮助，”他朝远处主大厅里的休闲室努努头，“我们可以去那里坐一会儿吗？”


    她深吸了一口：“好吧！”


    他们走进休闲室坐下。


    “我知道您女儿是在做一次白宫观光旅游，那天，她……”他的沉重无法让自己讲完这句话。


    “是的，她——她是在和校友做一次旅游。就要见到总统了，她非常兴奋。”


    沦念忌保持着声音里的不经意状态：“她正要去见拉塞尔总统吗？”


    “是的，我安排的，我们是老朋友。”


    “那么，她见到他了吗，休斯顿州长？”


    “没有，他没能见到她。”她的声音哽噎，“有件事我有把握，”


    “是的，夫人。”


    “保罗。耶贝不会杀她，他们在相爱。”


    “可是警察说——”


    “我不管他们说什么，他们逮捕了一个清白的男孩，他——他是那么揪心，以至于绞杀了自己，那多可怕。”


    弗兰克。沦念忌打量了她一阵：“如果保罗。耶贝没有杀您的女儿，您认为会是谁有可能做的呢？我的意思是，要在华盛顿会见什么人，她说过什么吗？”


    “没有，这里的人她谁都不认识。她是如此渴望……期盼着……”她的眼睛溢满泪，尴尬地说：“我很抱歉，请你务必要原谅我！”


    “当然，谢谢您的时间，休斯顿州长！”


    沦念忌的下一步是到太平间。海伦。泉刚刚走出尸体解剖室。


    “喔，看谁在这儿呀！”


    “嗨，博士！”


    “什么风把你吹到这儿啦，弗兰克？”


    “我想和你谈谈有关保罗。耶贝。”


    海伦。泉叹息道：“真是该死的丑行，那些孩子，两个都还那么年轻。”


    “怎么一个男孩会愿意干自杀？”


    海伦。泉耸耸肩：“谁知道？”


    “我的意思是——你确信是他干的自杀吗？”


    “如果他没有，那么，他就是做成了一个伟大的伪装，他的腰带勒在他的脖子上，那么紧，以致于他们不得不把它剪断成两截才能把他放下来。”


    “在他的尸体上，有没有其他印迹或者什么事，可能暗示着不正当行径？”


    她不解地注视他：“没有。”


    沦念忌点点头：“好了，很感谢，你不想保持等待的耐心的。”


    “你真有趣。”


    在外边走道上，有一个电话棚，从丹佛的电话接线员那里，沦念忌获得了保罗。耶贝双亲的号码。耶贝夫人接了电话，她的声音听上去有气无力：“你好！”


    “是耶贝夫人吗？”


    “是。”


    “我很抱歉打扰您。我是弗兰克。沦念忌，我在《华盛顿论坛》，我想——”


    “我不能……”


    过了一阵，耶贝先生来到线上：“我很抱歉，我妻子……报纸烦扰了我们整个早上，我们不想——”


    “只占用一分钟，耶贝先生，在华盛顿有人不相信您的儿子会杀克洛伊。休斯顿。”


    “当然，他不会！”他的声音猛然变得强硬起来，“保罗决不会，决不会做任何像那样的事。”


    “保罗有什么朋友在华盛顿吗，耶贝先生？”


    “没有，他不认识那里的任何人。”


    “我明白了，好吧，如果有什么我能做的……”


    “有些事您可以为我们做，沦念忌先生，我们安排了要把保罗的遗体运回来，只是，我没有把握可不可以得到他的所有物，我们希望凡是他的……如果您可以告诉我要找谁去谈……”


    “这个我能为您处理。”


    “我们很感激，谢谢您！”


    在“杀人分部”办公室，值日警官打开一个装有保罗。耶贝私人财物的硬纸盒：“里边没有多少，”他说，“只有孩子的衣物和照相机。”


    沦念忌把手伸到盒子里，拿起一条黑皮带。


    没有被剪断。


    当弗兰克。沦念忌走进拉塞尔总统约会部长的办公室，黛博拉。堪纳正准备去午餐。


    “我能为你做什么，弗兰克？”


    “我有个难题，黛博拉。”


    “又有什么新问题啦？”


    弗兰克。沦念忌佯装去看记录：“我得到消息说，十月十五日，总统这里有个秘密会晤，是同一个中国来使谈西藏问题。”


    “我不知道有这样的会晤。”


    “那你可以帮我查一下吗？”


    “你说是哪天啦？”


    “十月十五日。”沦念忌看着黛博拉从一个抽屉里取出一本约会登记簿浏览。


    “十月十五日吗？估计会晤是什么时间？”


    “晚上十点，在总统办公室。”


    她摇摇头：“没有，晚上十点钟总统在会见惠特曼将军。”


    沦念忌蹙蹙眉：“那不是我所听到的，我可以看一下登记簿吗？”


    “抱歉，这是机密，弗兰克。”


    “或许我得到的是错误消息，谢谢了，黛博拉。”他走了。


    三十分钟后，弗兰克。沦念忌就与史蒂夫。惠特曼将军在交谈。


    “将军，《论坛》想就你与总统在十月十五日的会晤做一些报道，我了解一些讨论要点。”


    将军摇摇头：“我不知道你是在哪里获得信息的，沦念忌先生，会见被取消了，总统有其他约会。”


    “你确信吗？”


    “是啊，我们将要重新做安排。”


    “谢谢您，将军！”


    弗兰克。沦念忌返回白宫，又走进黛博拉。堪纳的办公室。


    “这次又为什么啦，弗兰克？”


    “还是那件事，”沦念忌愁眉苦脸地说，“给我提供消息的人发誓说，在十月十五日晚上十点钟，总统是在这里会见中国使者，讨论西藏问题。”


    她生气了，看着他：“我都不得不告诉你多少次了，没有那样一个会晤！”


    沦念忌叹了口气：“坦白地说，我也不知道要怎么办了，我的老板真地想要发那个新闻，那是个大新闻，我估计，我们只好就这样发了。”他开始朝门口走去。


    “等一下！”


    他转回身：“什么？”


    “你不能发那个新闻，那不真实，总统会被激怒的。”


    “那不是我的决定。”


    黛博拉顾虑重重：“要是我可以向你证实他是在会见惠特曼将军，你会放弃吗？”


    “的确也是，我不想惹出什么问题来。”沦念忌看着黛博拉再一次取出约会登记簿，翻开：“这里是总统那天的约会名单，看，十月十五日。”名单有两页，黛博拉指着晚上十点，记载：“有，在黑和白。”


    “还是你对。”沦念忌说着，匆忙整页扫视了一遍，在三点钟有一个条目：


    克洛伊。休斯顿。