第十六章

    有两个华盛顿d。c。，一个是有过度美景的城市——壮丽的建筑，世界级的博物馆，雕像，过去伟人的纪念碑：林肯，杰斐逊，华盛顿……这是一个翠绿的公园般的城市，盛开着樱花，有天鹅绒般舒适的气氛。


    另一个华盛顿d。c。，是无家可归者的大本营，一个全国犯罪率最高的城市，一个无赖和谋杀的迷宫。


    门罗。阿姆斯是一个一流的精致旅馆，慎重地隐立在距离27号k街街角不远处，它不打广告，不迎合常年客户主体。旅馆是许多年前一个有胆识的年轻房地产企业家拉腊。卡梅伦修建的。


    旅馆总经理杰里米。罗宾逊，刚来上晚班，脸上带着困惑的表情在审查旅客登记。他再一次检查了精品露台套房的居住者姓名，确定没弄错。


    325套房，是一个已褪色的的女演员，正在排练一个在国立剧院公演的剧本，按照《华盛顿邮》的一则新闻，她正期望获得复出。


    在她上面，425房，是一个著名的武器商人，定期来访华盛顿，写在旅客登记簿上的姓名是j。l。史密斯，不过，他的外表会使人想起某个中东国家。史密斯先生是一个给小费格外慷慨的人。


    525套房，是威廉。坤恩特登记的，那是个国会议员，领导着有影响力的药品监督委员会。


    再上面，625房，是一个电脑软件推销员占用着，每月来华盛顿一次。


    登记在725套房的，是帕特。摩菲，一个国际性说客。


    “迄今为止，就是这样，”杰里米。罗宾逊想着，对他来说，这些客人们都是著名人士。825房，是在顶楼的“皇帝套房”——是一个迷，那是旅馆里第一流的套房，总是对最重要的“大人物”们保持着预约——占据着整个楼层，用贵重的涂料和精致的古董装饰着，自有一个秘密电梯通向地下停车库，使得它那想要匿名的客人可以秘密地来去。


    使杰里米。罗宾逊费解的是，旅馆登记簿上的姓名是：尤金。苷，这是一个实际上的人名呢，还是某个喜欢读托马斯。乌尔夫精选的人使用的化名？


    这个齐名的苷先生是日班职员卡尔。戈曼登记的，他又早几个小时就去休假了，找不到他。罗宾逊很讨厌神秘事物，可这个尤金。苷到底是谁，他为什么占用了皇帝套房？


    在三楼，325套房，吉塞尔。巴雷特夫人正在排练剧本。她六十多岁，是个外表很有特点的女人，是个曾经有一次把从伦敦西区到曼哈顿百老汇的观众和评论家们都催眠了的女演员。在她脸上仍然还有衰弱了的漂亮的轮廓，不过，被辛酸遮盖着。


    她已经读了《华盛顿邮》讲她来华盛顿复出的文章。“复出！”巴雷特夫人愤愤地想，“他们怎么敢啊，我就从来都没有离开过！”


    真地，自从她第一次在舞台出现，已经超过二十年，就因为一个伟大的女演员必须要有一个伟大的角色，一个有才气的导演和一个有理解力的制作人相配。今天的导演太年轻，不能应对真正“戏剧”的伟大，英国制作大师——h。m。泰郎，宾柯。博蒙特，c。b。科恰兰——都已离去，即使是比较有能力的美国制作人赫尔本，贝拉斯柯和高尔登，也已不在世。毫无疑问，当今的戏剧被没有背景的无知暴发户操持着。旧日曾经如此奇妙，有剧作家支持，看谁的笔墨挥洒轻快。巴雷特夫人在萧的“悲痛欲绝的房子”中，所饰演的埃莉。敦的角色就曾经被安排为主角。


    “评论家们对我多么倾倒。可怜的乔治，他恨被人叫乔治，他宁愿叫伯纳德。人们以为他尖刻，辛辣，不过，那都是在下面。他真地是一个浪漫的爱尔兰人，老是送我红玫瑰。我认为他是太羞怯，不敢超越更多，或许，他是害怕我会拒绝。”


    现在，她正在从一个过去的剧作中最有影响力的角色——麦克白斯夫人——做她的重现，对她来说，这是完美的选择。


    巴雷特夫人放了一把椅子在空着的墙前面，以使自己不会为外面的景色扰乱心绪。她坐下来，深深地呼吸了一口，开始进入莎士比亚创作的角色中去。


    “来吧，你，精灵”


    “伺候人类的思想！阉割我吧，就”


    “在这里”


    “漫盈我，从顶冠到足底”


    “充满”


    “可怕，残忍，让浓浓的我的血”


    “阻塞通道，穿越懊悔。不要”


    “愧疚地探访本性”


    “震撼我低沉的意志，也不要”


    “在影响和它之间保持”


    “静默！”


    “……看在上帝的份上，他们怎么可以如此麻木？我在这个旅馆里等待了所有这些年以后，你会以为……”


    隆隆的声音穿过打开的窗口，从上面套房传来。


    425套房，武器商人j。l。史密斯正在大声地责骂一个客房服务部的服务员：“……他们就会知道，到目前为止，我只定了白鲟鱼子酱，白鲟！”他指着客房服务桌上盛有鱼子酱的盘子，“那一盘只适合农夫！”


    “我多么抱歉，史密斯先生，我会下去厨房——”


    “千万不要介意，”j。l。史密斯盯着他那钻石镶嵌的“罗雷克斯”，“我必须赶时间了，我有一个重要约会。”他站起来，动身朝门口走去，他应该到律师事务所去。先前有一天，同盟的一个重要陪审团指控他十五条罪状，说他给了国防大臣违法礼物。如果发现真是有罪，他将面临三年监禁和一百万美元罚款。


    525套房，国会议员威廉。坤恩特，一个卓越的第三代华盛顿僚属成员，同三个调研干部在开讨论会。


    “在这个城市，药品问题正在面临彻底地失控，”坤恩特说，“我们必须把控制恢复起来。”他转对着道尔顿。艾萨克：“你对此有什么看法？”


    “那是街帮，布伦特伍德。克劳正在廉价出售‘第十四街班’和‘简易城班’，那在上个月就导致了四起致死。”


    “我们不能让这个继续下去，”坤恩特说，“这对商业的影响很坏，我多次接到过从禁药取缔机构和警察局长拷来的电话，问我们对此计划怎么做。”


    “你对他们怎么说？”


    “通常，我们要做调研。”他转对着助理说，“安排一个同布伦特伍德。克劳的会议，告诉他们，如果他们想得到我们的保护，就必须把他们的价格与其他的放到同一个水平。”他又转对着另一个助理：“上个月我们获得多少？”


    “这里有一千万，海外一千万。”


    “那我们提起来，这个城市的费用变得贵透了。”


    在这套的上面，625房，诺曼。哈弗躺在黑暗中的床上，在看旅馆闭路电视频道的色情电影。他肤色苍白，有一个庞大的啤酒肚和松弛的身体。他伸出手，抚摸同床的胸脯。


    “看他们在做什么，厄玛，”他的声音奇怪地压抑，“你会喜欢我对你那样做吗？”他用手在厄玛的肚子上旋绕，目光紧跟着屏幕，那个女人正在对一个男人充满激情地做爱。“那让你兴奋吗，宝贝？那确实让我热火起来了。”


    他的两个手指在厄玛的腿间滑动。“我准备好了，”他呻吟着说，抓住膨胀的玩偶，翻身把自己推进，连续猛攻玩偶对他打开又合拢的阴道，那个把他压迫得紧了又紧。


    “噢，我的上帝！”他兴奋地发出一阵满意地呻吟，“噢！噢！”


    他停止喷射，喘息着躺在那里，感到很愉快。到早上，在他把厄玛泄掉气放进提箱以前，他还会再次使用它。


    诺曼是个推销员，更多的时间是在途中，在陌生的城市，又没有同伴。他是在几年前发现厄玛的，它就一直成了他所需要的女性伴侣，他的乏味的推销员朋友，作为荡妇和职业娼妓陪同他绕全国旅行。不过，诺曼会有最后的笑声的。


    厄玛决不会给他带来疾病。


    在上层的套房，725，帕特。摩菲一家刚去晚餐回来。蒂姆。摩菲，十二岁，正站在阳台上往外看公园：“明天我们可以去爬山顶吗，爹地？”他央求说：“去嘛！”


    他的弟弟说：“不，我要去史密森会协。”


    “会社，”父亲纠正他。


    “不管是什么，我要去。”


    这是孩子们第一次来到国家首都，虽然他们的父亲每年有超过一半的时间是在这里度过。帕特。摩菲是个成功的说客，有路径通向华盛顿的一些最重要的人。


    他的父亲做过俄亥俄州一个小城镇的市长，帕特长大成人后对政治极为着迷。他曾有过一个最好的朋友，那个男孩名叫乔伊，他们一起完成学业，去过同一个夏令营，一起分享每一件事，他们是习语表达所指的真正意义上最好的朋友。可是，自从有个假期，一切都改变了。那次，乔伊的双亲不在家，乔伊就来摩菲家待着。半夜，乔伊来到帕特房间，爬上他的床：“帕特，”他轻声说，“醒来。”


    帕特睁开眼睛：“什么？发生什么了？”


    “我很孤独，”乔伊轻轻说，“我需要你。”


    帕特。摩菲听得糊里糊涂：“为什么？”


    “你不懂吗？我爱你，我想要你。”他在帕特的唇上吻了他。


    可怕的现实揭露，乔伊是个同性恋，这使帕特恶心，并从此拒绝再与乔伊讲话。


    帕特。摩菲憎恶同性恋，他们是怪诞的，女性化的，受上帝诅咒的，企图诱骗天真的孩子。他把这种憎恨和厌恶牵移到毕生的竞选活动中去，为反对同性恋的候选人投票，就有关同性恋的邪恶和危害做演说。


    过去，他总是独自来华盛顿，而这次，他的妻子固执地主张带上她和孩子们。


    “我们想去看看你在那里的生活是怎样过的，”她说，帕特终于让步。


    现在，他看着妻子和孩子们想：“这是我最后一次看到他们了，我怎么可以犯如此愚蠢的错误？噢，现在几乎结束了。”他的家庭为明天做了如此重大的计划，可是，不会有明天了，到早上，在他们醒来之前，他就已经在去巴西的路上了。


    艾伦正在等着他。


    在825套房，皇帝套房，四周一片静寂。“呼吸，”他告诉自己，“你必须呼吸……慢慢来，慢慢来……”他处于恐惧的边缘，盯着地板上苗条的、裸露的年轻女孩的尸体，想着：“不是我的错，是她自己滑倒的。”


    她的头裂开了，她落在铁桌子锋利的边缘上，血从前额渗出。他触摸她的手腕，没有脉搏。真是难以置信，那一瞬间，她还是那么活泼，下一秒钟就……


    “现在，我必须离开这里。”他从尸体前转过身去，仓促地开始穿衣。这不会恰好又是一桩丑闻吧。这真会是一桩震动世界的丑闻。“他们一定不会从这套房子追踪到我。”等穿好衣服，他走进浴室，弄湿毛巾，开始擦拭可能摸到过的每个表面。


    最后，终于确信没有遗留指纹会表明他曾经到过这里，他又向四周环视了一遍。她的钱包！他从睡椅上捡起女孩的钱包，走到公寓那端，那里，有秘密电梯等候着。


    他踏进去，尝试着尽力控制住急促地呼吸，按下“g”键。几秒钟后，电梯门打开，他已下到车库。没有旁人。他向汽车走去，突然，又想起什么，匆忙回到电梯，掏出手帕，在电梯按键上擦去指纹。他退到阴避处，谨慎地向四周看看，确信仍是只有自己一个人，终于感到满意。他走到车前，打开车门，坐到方向盘后，定了定神，启动点火，驶出车库。


    菲律宾女佣发现了地上四肢僵直的死去女孩的尸体。


    “odiosko，kawawanamaniyongbabae！”她画了个十字，匆忙离开房间，尖声呼叫救命。


    三分钟后，杰里米。罗宾逊和旅馆安全长托马。彼得斯已在皇帝套房凝视着女孩裸露的尸体。


    “上帝，”托马说，“她不会超过十六七岁。”他转向经理：“我们最好是叫警察。”


    “等等！”——“警察，报纸，公诸于众”，就为了一个疯狂的瞬间——罗宾逊在想是否有可能迅速而神秘地把这个女孩的尸体弄出旅馆。终于，他极不情愿地说：“我也这样想。”


    托马。彼得斯从口袋里掏出一张手帕，用它拿起电话。


    “你在做什么？”罗宾逊问，“这又不是犯罪现场，只是一个事故。”


    “我们还不清楚，不是吗？”彼得斯说。


    他拨通号码，等着。“杀人部。”


    侦探尼克。里斯，看起来像街头精明巡警的平装版本，高大强壮，受损的鼻子是早先拳击生涯的纪念品。他作为一名华盛顿首都警察局的警官获取薪金，慢慢地在晋级的路上尽职：从巡逻总长，军士，到副官，已经从侦探d2级晋升为侦探d1级，过去十年中，办过比部门中任何人都多的案子。


    里斯侦探冷静地站在那儿，研究着现场，有半打人同他在这套房里。“有人碰过她了吗？”


    罗宾逊哆嗦着：“没有。”


    “她是谁？”


    “我不知道。”


    里斯转过头看着这个旅馆经理：“一个年轻女孩被发现死在你的皇帝套房，你就没想过她是谁吗？这个旅馆没有旅客登记吗？”


    “当然，探长，不过，这种情况——”他吱唔着。


    “这种情况……？”


    “这套房被尤金。苷登记了。”


    “谁是尤金。苷？”


    “我没有概念。”


    里斯侦探对他不耐烦起来：“瞧，要是某个人登记了这套房，他就一定得出示……钱，信用卡——胆小鬼——无论什么，不管是谁按必须手续登记过这个‘苷’，总对他瞟过一眼吧，是谁登记他入住的？”


    “我们的日班职员，戈曼。”


    “我想跟他谈谈。”


    “我——我，恐怕这不可能。”


    “喔？怎么啦？”


    “他今天出去度假了。”


    “拷他电话。”


    罗宾逊叹息了一声：“他没说要去哪里。”


    “他要什么时候回来？”


    “要两个星期。”


    “我告诉你一个小秘密，我不计划等两个星期，现在我就想要一些信息。有人一定见过有谁进出过这套房子。”


    “不一定，”罗宾逊辩白，“除了常规出口，这套房备有秘密电梯，直接通向地下车库……我不明白怎么都这么大惊小怪的，这——这明显是一个事故，她或许是用了药物，服药过量，没站稳，摔倒了。”


    另一个侦探走近里斯侦探：“我检查了壁橱，她的衣服是‘盖派’，鞋子是‘野派’，这些没有什么帮助。”


    “没有什么可以识别她的吗？”


    “没有，要是她有钱包的话，可那不翼而飞了。”


    里斯侦探再次研究着尸体，转而对着站在那里的警官说：“给我一点肥皂，弄湿。”


    警官疑惑不解地盯着他：“抱歉，你说什么？”


    “湿肥皂。”


    “好的，长官。”他匆忙离开。


    里斯侦探在女孩的尸体旁边跪下，研究她手指上的戒指：“看起来，像是个学校戒指。”


    片刻之后，警官返回，递给里斯一块湿肥皂。


    里斯沿着女孩的手指轻轻擦上肥皂，小心地旋动戒指，转过去又转过来地检查：“这是‘丹佛高中’的班级戒指，上面有词首大写字母‘p。y。’。”他转对助手：“去查出来，拷电话到学校，找出她是谁，尽快找到她的住址。”


    取指纹的一个人，伊迪。尼尔森侦探，走近里斯侦探：“有些事非常怪异，尼克，我们在这地方到处都取了迹印，然而，有人不嫌麻烦，早已擦去了门把上所有的指纹。”


    “那就是说，她死的时候，有人同她在这里。他为什么不叫医生？为什么他要费心擦去指纹？那该死的年轻人在这样昂贵的套房里做了什么？”


    他转对罗宾逊：“这套房是怎么支付的？”


    “我们的记录显示是现金支付，来者递交的是封袋，预定是通过电话做成的。”


    验尸官大声说：“我们现在可以搬动尸体了吗，尼克？”


    “再留一会儿，你找到什么暴虐的痕迹了吗？”


    “只有头部外伤，不过，当然，我们还要做尸体解剖。”


    “有拉扯的痕迹吗？”


    “没有，她的手臂和腿是洁净的。”


    “看起来像被强奸过吗？”


    “我们必须要经过检验。”


    里斯侦探叹了口气：“这样看来，在我们面前的，是一个来自‘丹佛’的在校女生，来到华盛顿，又在这个城市里最昂贵的一个旅馆被杀害，有人把自己的指纹擦掉然后消失。整个事件令人厌恶透顶。我想知道是谁租用了这套房。”


    他转向验尸官：“现在，你可以把她抬出去了。”他看着尼尔森侦探：“你检查过秘密电梯里的指纹了吗？”


    “是的，电梯从这套房直通地下车库，只有两个按键，两个都是被擦干净了的。”


    “你检查了车库吗？”


    “对，没有不寻常的东西掉在那儿。”


    “无论是谁，做了这件事，又极麻烦地去掩藏自己的踪迹，他若不是某个有记录在案的人，就是一个曾经敷衍塞责放弃学业的大人物。”他转向罗宾逊：“通常是谁租用这套房？”


    罗宾逊极不情愿地说：“预定给我们最重要的客人，国王，首相……”他很难于出口：“……总统。”


    “在最近二十四个小时中，有没有电话往哪里拷过？”


    “我不知道。”


    里斯侦探被激怒了：“可那要是有，你总该有个记录吧？”


    “当然。”


    里斯侦探拿起电话：“接线员，我是尼克。里斯侦探，我想知道，在最近二十四小时内，是否有一些电话从皇帝套房拷叫过……我等着。”


    他监督那些穿白外套的验尸官的人，用被单盖上赤裸的女孩，把她放到有轮担架上。“耶稣救世主，”里斯想，“她甚至还未曾开始人生。”


    他听到接线员的声音：“里斯侦探吗？”


    “对。”


    “昨天有一个电话被拷过，是从这套房拷出的，是拷的本地。”


    里斯拿出记事本和铅笔：“号码是什么？……4567041吗？……”里斯着手把号码写下来，接着，突然停住，目不转睛地看着记事本：“噢，瞎胡闹！”


    “发生什么了？”尼尔森侦探问。


    里斯抬起头来：“是个白宫的号码。”