第十八章

    “你没事吧？”


    “噢，对，当然没事。只不过天气太热了。”


    “是嘛。”


    “我很好，迈克西姆。”


    “这儿的一切可真是太好了。你会非常羡慕的——他们遇上了一个迟来的寒冷的春天，因此万物的季节都给推迟了。珍妮特家的玫瑰居然还开得生气勃勃的呢。”


    “(口欧)——(口欧)，是的——我想准是那样。”


    “唯一讨厌的是那些小蠓蚊——今天在沼地时我都生吞了一些。”


    “噢。”


    “你真的没事吗？”


    “你为什么老问我这个？”我听到自己发出了一声假笑。


    “你的说话声有点怪。”


    “真的，我确实一切都好。我爱这儿——我非常愉快。我到农庄那儿去过了，去取了些鸡蛋。”


    我待在书房里，背朝着窗户，话说到这儿时我却转过身去。我不乐意想到自己被外面什么人瞧见。


    可外面一个人也没有，这一点我心里也很明白。


    “弗兰克真想留我多待几天，好去钓钓鱼。”


    “(口欧)。”


    “不过如果你想让我按原来安排的在星期三回来，我会回来的。”


    “不，不，迈克西姆，你当然得留下。你会很喜欢待在那儿的。”不，我想，请别回来。要在昨晚，我是会怂恿他留在苏格兰的——尽管这样做我心里几乎是很愧疚——因为昨晚，我觉得独自一人实在很有趣味。可现在不了。不过我还是说，“等你什么时候想回来再回来好了。”


    “那就星期六吧。”


    “很好。”


    “别老是独自个儿待着。去看看邦蒂·巴特莱或别的什么人。”


    “迈克西姆，我不会有什么事的。代我向他们问好。”


    “行。只要你心里踏实就行。”


    我真想尖声叫起来。


    等我把听筒放下，我四周这整幢房子似乎都在吱嘎作响，重新就位，然后便是一片奇怪的静谧。我怔怔地站了一会儿，甚至都没法把窗帘拉上，那对窗户就像一对茫然的黑眼珠，朝着我，窗外的夜色使我昏昏欲睡。


    她已经设法破坏掉了这一切，削弱了我新树立起的自信心和宁静感，让我感到惶恐不安，担惊受怕。她使我觉得这房子令我紧张，不敢一个人待在里面，不敢从一个房间走到另一个房间，连外面的黑夜，那荒凉的花园以及静卧四周的乡野都让我觉得不安。我总觉得自己在被人窥探，似乎什么东西或什么人悄声呼吸着，准备悄没声儿地向我扑来。


    但是我强逼自己到各处把所有的窗帘都草草拉上，把能开的灯都打开。起先，我一个人唱起歌来，但我的声音是既古怪又空洞，我只好让这歌声慢慢消失，接着听到的便只有我的脚步声了。


    我打开收音机，但我又不想听房间里有这尖利扰人的声音，我听不得有任何别的声音。关上收音机后，这儿重又笼罩着一片死一般的寂静。


    我觉得待在楼上最安全。我带着一只放了些吐司和一只煮鸡蛋的盘子上了床，我躺在床上试着想看点书。空气很滞闷。我让窗户打开着，有好几回，我起身探身窗外凝望着外面那片黑暗，想看清花园里的东西，但这是个没月光的夜晚，我什么也看不见。没一点夜间常有的簌簌声，小动物的籁簌声，树木间也毫无动静。


    书页上的那些字没法让我留下一点印象，过了一会儿，我搁下书，关了灯，就在这时，她的脸似乎在我面前浮现，然后就悬浮在那儿。她就是我见过的那样，我完全能想象得到的那个人，黑黑的身形，苍白的骷髅脸，凹陷的眼窝，闪烁发亮的暴眼，头发平滑地拢向后脑。她轻轻的说话声在我头顶上回响着，毫无怜悯地不停絮叨着，过了一会儿，她今天在这儿，在这幢房子里跟我说的话同我记忆中的她在曼陀丽曾说过的那些话混合到了一起，接着又同我满心恐惧地在意大利那别墅里听到的窃窃低语声混合起来。我昏昏然地处于一种时睡时醒，半睡半醒的状态中，然而却始终没法逃离她，她毫不费事他始终跟着我，我知道这回她是不会放过我了。


    “夫人，这真是一幢相当不错的房子。我知道，你和德温特先生在这儿全过得非常愉快的。”


    “当然，它跟曼陀丽完全不同。没人会把这幢房子同曼陀丽相比，对吗？”


    “你认为死者会回来注视生者吗？”


    “你闯到这儿来，以为自己可以取代德温特夫人？你！你想取代我家小姐的位置？哼，你来曼陀丽的时候，仆人也在笑话你。”


    “你为什么不走开？我们这儿谁也不需要你。往下面看。不是很容易吗？你为什么不纵身往下一跳？”


    “那就是德温特先生。现在是你的丈夫。她的丈夫。那人是个谋杀犯。那火杀了他的妻子。他开枪打死了吕蓓卡。你想过没有，他可能还会那么干？”


    我拼命挣扎着想醒过来，就像上次梦见跟杰克·费弗尔在一辆驶得行决的汽车里时，我大叫着从梦中清醒过来一样，但这次我没法做到。一只手，一只瘦骨嶙峋的冰冷的手捂在我脸上，竭力把我推回梦中，还堵住我的嘴，使我没法呼吸，也不能叫喊，我又被逼着坠入了那深沉的令人窒息的梦中，只见她的脸在浮动，她的声音不停地低语着，低语着。


    最后，我并没有醒来，相反却更深沉地睡了一会儿，我到了这个梦境之外的一个更深的去所，只有我最终到达那儿之后，我才得到了解脱，她的脸和她的声音淡漠远去。我坐起身，扭亮灯，立刻便有一只蛾子飞了过来，轻柔的有一层淡淡茸毛的虫体不停地撞击着灯罩。空气依然那么闷滞，花园里也没吹来一丝风或是一丝凉意。两点稍稍过了一点。我感到又饥又渴，可我不敢起身，像以前那样相当轻松自在地一个人下楼穿过整幢房子，我只是浑身僵硬地躺在那儿，非常害怕——也很愤怒，而最使我愤恨的是她对我和对这幢房子所做的一切，我恨她散发的毒开始像一股气体一样在这儿弥漫，这儿的一切一直是那么明媚，令人愉快，充满了爱和愉悦，而现在都被这股毒气玷污而发出一股污浊气。


    我就很她，因为我从没真正恨过吕蓓卡，我怎么能去恨一个已经死去的人，一个我从未见过，从未同她说过话，而只是通过他人之口才知道的人呢？她跟我一点关系都没有，我既不怕她，不嫉妒她，对她也没有丝毫的怨恨。


    是丹弗斯太太支配着我，我对她有一种狂乱、茫然而又无可奈何的恐惧和仇恨，这种感情是没有尽头的，正如她也必定知道的，这种情感对我造成的伤害，带来的沮丧要比会带给她的远为严重得多。


    我没有再睡着，只是等待第一缕淡淡的晨曦透进房间，让我可以轻松地下楼为自己准备早茶。


    一大早我就开车去市镇，去采购一些食品。完了以后，这一天就变得异常难熬，我简直不知道做什么才好。天气又变得非常炎热，是八月那种乏味、令人疲倦的热，街道上全是尘埃，人们都显得很烦躁。我啜饮咖啡消磨掉一个小时，我一点都不想吃午饭，我顺着横架河上的那座桥一直走到了桥那头，然后我伫立在那儿，凝望着河水，不时抬头眺望着那一片屋顶，一直望到从低地突兀耸起的教区教堂那漂亮的塔楼。


    我想让自己像先前那样好好想想科贝特林苑，急切地渴望得到它，用心灵的眼睛看见它；我跟自己说，它还是那样，它没变化，而她已经走了，她不可能搞什么名堂，但我明白真实情况并非如此，打击已经来临。


    我没法将眼光放得更远，我的眼光给现实可悲地禁锢了，我们有过的那场谈话，她的那副模样，她在我心中留下的感受，就像车轮那样不停地转了又转。我真想为这世事的不公大哭一场，让受挫和愤怒的苦涩泪水一流为快。为什么，我要对苍天和河水以及近旁莫然无知的过客大声呐喊，为什么会是这样，为什么这一切又回到我们身上，我们就再也摆脱不了吗，为什么？


    但是，我对其中的缘由知道得一清二楚。


    最后，我开车去了邦蒂·巴特莱家，借口想索要牙医的姓名。她并不相信我的话，从在我说话时她瞧着我的眼神中我立即就知道了。不过她还是给我送上茶，我们就坐在靠近那棵雪松的一个遮荫旧椅子上，漫无目的地闲聊着。这一来，我感觉好多了，我真高兴自己来了这儿，但与此同时，我一直意识到有什么东西，就在我腹中有一种实实在在的感觉，就像有一只捏紧的小拳头直捅入我的腹中，我知道，那就是害怕。


    “亲爱的，你需要你丈夫回来，”她说，陪着我向汽车走去。我手中拿着一束她割了送我的香豌豆花。


    “是啊。”


    “你太忧郁了。”


    “没有，真的。”这种谎话又轻易地脱口而出。“我很好。”


    “你需要到伦敦去过上一两个晚上——看一场演出啦，要他带你跳跳舞啦。那种方式总是能让我重新打起精神来。”


    我想象着她在某个舞厅，兴致勃勃地跳着狐步舞、穿着不十分合身的闪闪发光的鲜艳衣服、兴高采烈、旁若无人的情景。她就像比阿特丽斯。出于一种冲动，我俯身拥抱住她，因为邦蒂这副模样让我想起了她。


    “记住，就像我告诉你的那样去干——一个人闷着没好处。”


    “不，我不会的。谢谢你，邦蒂。”


    她站在那儿，挥着手，喊着，神采焕发，我想，她真机敏，能理解人，没人能骗得过她。如果天气再凉快些，我就会在南边的花坛除草，掐去枯了的花朵，那样我就不会让自己闷闷不乐，我就不会这么惶恐不安了。


    在多拉放在门厅衣帽台的那一深信的最上面便是那棕色信封。


    我立即就撕开它，我要它过去，把它应付掉。


    这回的剪报不是黄褐色的旧报纸了，它是从最近的报纸上剪下的。说真的，我见过这则报道，但当时我很快就翻过了这页报纸。有些事我是没法承受的，我不想知道。


    职员因杀死恋人而被绞死


    一早在彭顿维尔监狱执行死刑


    还有一张照片，一幅平庸的很小的照片，上面是一个留着唇髭，可怜巴巴的男人，瞪着一对骇怕的眼睛。他曾是个邮局职员，在一场出于嫉妒的激烈争吵之后，他杀了那个女人。不过，这完全是两码事，我记得很清楚，完全不同。他并没有一支枪。他是在她先用匕首袭击他之后，才用这同一把匕首刺死她的。曾提出是自卫的辩护辞，但没用。他是在两星期前被绞死的。


    我把这张剪报放在手心里，捏成一团，我用力捏紧它，以致我的指甲把掌心都掐破了。这事跟我们毫无关系，我不会留下它的，我把它烧了。


    那只捅在我腹中的虚无的拳头化成了一阵疼痛，另一种火烧样的疼痛。


    但是，花园里景色是那么美，枯干的草上撒上了一层紫色的阴影。我从工具架上取下叉子，然后跪下来掘起围在花坛四边的老石竹周围的绊根草和千里光。在六月里，那花顶上面散发出一阵温馨的丁香花香。我打算把它们分株，更多地种下，这样到明年夏天整个花坛便会开满了鲜花，散发着各自的芬芳。我这么独自个儿干着活儿，不让自己去多想，我的情绪一点点稳定下来，腹中的拳头也松弛开了一些。


    从紫丁香花丛中钻出一只乌鸫，瞅着我，眼睛就像颗小珠似地闪烁有光，它在等我离开这新翻转的泥土，好让它去啄食蚯蚓。


    到冬天，我希望那儿有一大群各种各样的鸟，前来寻觅浆果。我想，我决不会让孩子们去拿它们的蛋，尽管我希望他们成为乡村的孩子。有一瞬间，我真有这种奇妙的感觉，好像他们就在我的身旁，一张张绽开的笑脸从灌木丛中向外探望，藏匿着，免得我抬头看见，把他们赶去睡觉。(口欧)，你们还能再玩一会儿呢，我宽容地想道，毕竟现在是暑假，在这些个炎热的夜晚，你们睡不着觉。我要装出还没看见你们。于是我又朝花坛低下头去。


    我没听见什么动静，没有走在砂砾道上或草上的脚步声，也没有最轻微的衣据的寨奉声。过去她总是这样，神不知鬼不觉地出现在门道，在走廊尽头，就在我的身后，这是我在她身上发现的最令人害怕的举动之一。


    就在这会儿，她的身影掠过了我的这块园子，挡住了夕阳斜射下的余晖。“我发觉，傍晚的花园竟是这么一个好去处。”


    我觉得我的心跳都停止了。我猛地扭转身，身体几乎失去平衡。为避免跌倒，我伸出手，这只手深深地插进了新翻转过来的松软的泥土中。她垂下眼睛看着它，我想在裙边上擦去指甲缝和手指间的泥土，这时，她的嘴唇上露出一丝不易察觉的得意神色。


    “吓着你了吗，夫人？真是很对不起。我该在小径那头就招呼你一下。”


    “我——我一点都没听到门铃声。”


    “我在朝这房子走来时见到你了，因此我当然就不想费心去按门铃了。我知道你没一个佣人来为我开门的。”


    “你——你又是来喝茶的吗？”我听见自己的说话声异样地友好、欢快。“比昨天确实晚多了，不过我还是能去煮些菜——要不就来一杯雪利酒吧。”


    待人有礼，尽到地主之谊，这是一种在我身上根深蒂固的强烈本能，我从小到大始终受到很好的教养，然而她依然鄙视我，就因为我吃不准，也不知道我们这种重新结识应达到何种亲密程度。她不再是个佣人，而我也不再是个女主人，不管怎么说，如今说不定哪儿都不再有事情的规矩了。我就曾听到邦蒂和别人十分悲哀地说到这场战争是个“伟大的平等主义者”。


    “我碰巧打这附近经过，我就叫珀维斯停一下车。我有样东西要给你看。”


    “(口欧)，是吗？究竟是什么啊，丹弗斯太太？”


    “没带在身边。放在我现在的家里。”


    “噢。”


    “我想到你会乐意去那儿看看我的。那真是个十分令人愉快的地方，我要做的事也非常轻松。如果你明天下午有空，我会让小车过来接你。”


    “(口欧)，不——”我本该立即就回道，“不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就这么说明，要不恐怕就会生出什么误解。德温特先生和我根本不想看见什么东西，令我们想起过去的日于。我知道你能理解的。”或者干脆回答，“不，明天我丈夫就要到家了。”


    实际上并不是这样，但决不能让她知道。然而我什么也没说，机会就这样失去了。我犹豫着，紧张而又不安，完全把握不住自己，她又让我成了过去那个低微愚蠢的家伙（这一点她早就知道了）。现在我一点不像那样了，我心底里有一个声音正绝望地挣扎着要说出来，我年龄大了，我很自信，我在这儿很安全，我决不怕你。


    “就定在三点钟行吗，夫人？珀维斯下午总有空，我的主人这时要休息。”


    她就站在离我几步远的地方，又高又瘦，一身黑。在宁静的夕阳光线下，她身后的花园和再后面升起的斜坡沐浴在一片金黄和安谧之中，但我却跟它们分隔开了。在她面前，我整个儿僵住了，在这阵短暂的寂静中，当我瞧住她那张白垩般惨白，咄咄逼人的脸时，她似乎变高了，高高地居临我之上，越来越高，威逼着我，我畏缩起来，我真是个可怜的无足轻重的小东西，她完全可以大步上前将我踩在脚下。


    “我等你明天来，”她轻声轻气地说道，一对眼睛死死盯住我。“知道了你和德温特先生就在这附近可真太让我高兴了。”


    我听到了自己的回答声，尽管我不知道话是怎么讲出来的，因为我的舌头似乎已经肿胀僵硬了，我吃不准自己能够发出什么声音来。“谢谢你，丹弗斯太太。”可那不像是我自己的、自然的声音，我想她准没听到。她已经转过身走去了，我没有跟着一起去，我没法动弹，只是不出声地待在那儿，我如释重负地抬起头，乏力地看着不再被她的身影挡住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站过的地方，那长着青草的小径已发黑烤焦了。


    我不去，我当然不会去，我为什么要去？我根本不必按她说的去做。不管她要给我看什么，都不会是我想看的东西。


    我蜷缩着坐在厨房里的桌子旁。我不会去，迈克西姆就会回来的。我只要再熬过三天就行。等迈克西姆在家时，她是再也不敢来了。


    可她会钉着不放，我内心的声音说道，她会暗中监视了解一切，等他出去时——他就是这样，每天有好多时间都在外面——她就会知道，会过来。我没法告诉他。他从来就不明白我为什么要怕她，在他眼中，她向来只不过是个管家而已。他说不上对她有什么喜欢或是不喜欢，对佣人们你不会有这种感情——尽管我认为他总是很赞赏她办事干练。唔，我倒也有同感，她将曼陀丽管理得无可挑剔。在过去的这么些年里，迈克西姆同我分享着一切，但是我从来就不能把丹弗斯太太同我之间的事告诉他，不能把她充满爱慕地讲到吕蓓卡，充满仇恨地讲到他，充满嘲笑地讲到我的那些话告诉他。即使我知道该说些什么，那些话也不会有什么意义的。都过去了，我对自己说，她走了。我再不会想到她了。


    然而，就在我心灵深处，老是有着那低语着的怀疑，以及那阵不间断的恐惧感。当然这种怀疑一直都是对的，就像我一向都明白的那样。


    我不去。我不必去。


    我要出去。我不想待在这儿。我要开车到巴特莱家去。


    可是次日上午，邦蒂打来了电话，说他们要去巴黎待一星期。


    “那可爱的老小伙子断定我需要找点乐趣。天知道在这夏末还有什么——一年一度的歇业时节1，就那么回事儿，不过如果一切了无生气我们就一路驱车去海岸边——我想是比亚里茨2吧。你真该跟我们一起去——你就不能带上迈克西姆扔下一切走吗？”


    1原文为法语。


    2法国西南部大西洋－比利牛斯省城镇，临比斯开湾。


    我根本就没再想过我还会要去国外，我早想好了，我要让余生的每一天都在这儿，在科贝特林苑度过。可当她这么说了以后，我产生了一种狂热的冲动想答应下来，想说动迈克西姆；离开这儿，自由自在，坐在阳光下的露天平台的凉篷下，悠闲地喝着茴香酒，要去一个她没法追随的地方，这个想法太强烈了。


    可这是空想。迈克西姆根本不会想要离开这儿，而我也不可能解释清为什么自己这么拼命想走。


    我不能逃跑，我决不能这么做，这么做真是软弱无能，孩子气十足，是胆怯的行为。你怕什么？我开始一遍又一遍地问自己，会有些什么本呢？她又能怎么样？


    没什么，我说。没什么。没什么。


    但我也意识到，那辆车来接我时，我是会去的，因为我必须去面对面应付她，我有话要说，我想问她一些问题。我必须向她表明，我再不是从前的我了，完全有自己的主见，我会告诉她，要她别再上科贝特林苑来，那会激怒迈克西姆，让他不安的。


    当我在屋里和花园里走动时，我不停地练习着，跟自己说出这些话，我听到自己的说话声镇静而有条理，语气冷漠但不失友好。我会演戏，会假装，而这种假装会变成真实。


    那天下午我作了精心打扮，挑选了一件更时髦的连衣裙和短上衣，而本来在乡村里我一般是不愿费心去穿的，仔细流了头发让它更自然地披落下来。她知道我对穿着没眼力，羞怯地穿一些对我的年龄根本不合适的式样和颜色的衣服，每当她上下打量我时，她总是拿我同吕蓓卡进行比较，她的穿着极有风度，品位很高。


    我瞧着镜子，我真高兴，我选择的这身蓝衣服对我很合适，我感到充满自信。


    “(口欧)，伦敦的衣服，伦敦的衣服，妈咪，”孩子们会这么说，一边在我身旁欢快地跳着舞；但是小的一个会一声不吭地转过身去，不想要我离开。


    那辆小车沿着砂石车道慢慢开过来，几乎没出什么声响。我一直等待着，因此一听到车的动静，我就打开了前门，自然喽，这样做是不对的，我应该等上一会儿，我看得出他知道这一点。他是个死板、粗壮、沉默的人。


    在他打开车门时，我说了声“谢谢”，同时把那句关于天气真热的表示友好的话生生憋了回去，因为我敢肯定，他会告诉她的，珀维斯和丹弗斯太太是一个类型的人。


    在我们的车轻快地驶上车道，从大门开出去时，我回头朝房子所在处望去，阳光下，在四周绿茵茵的山坡环抱中，一切是那么美丽。但是我觉得这儿不知怎么的变得不受我们的影响，对我们在这儿的所作所为也变得无动于衷了，它就像以往一样只是存在着，而我们就像在某座古老小山表面上的蚂蚁，在那儿来来往往，却几乎没留下我们存在的什么痕迹。


    一切都会好的，我发狠地说道，它会同过去一样，今天以后，我就再不会有现在这样的感觉了，这一切只不过是她来过后给这房子带来的震动和影响而已。不会老是这样的。


    决不会的。


    如果我不是这么多长个心眼，焦急地将我得说的话练了又练，我想我就会发现那天下午我的处境是多么可笑。丹弗斯太太只要高兴，就可以叫一个司机开一辆小车带她出去，她可以那么颐指气使地吩咐小车来接我，这一切真古怪可笑，可我却笑不出来。我费了那么大的心神，不让自己在她面前感到无能，低微，而她根本不费吹灰之力，就十分邪恶地不光控制住了我的一举一动，而且几乎控制了我意识的每个角落，以及我感情和思想的每个触角每道缝隙。我竭力集中心思去想等这一切过去，我就可回家了，去想迈克西姆就要回家了，但是似乎有一层黑云将所有一切都掩盖起来，欺瞒过去，我没法穿过这层乌云。


    我们的车开得不很快，或许就是一小时四五英里吧，一直朝东面我以前从没见过的一个村子驶去。这村子很乏味，主街旁散乱分布着毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我们在教堂边上的一条小巷拐了弯，跟这儿通常的教堂不一样，这座教堂没有塔楼而只有一个尖顶，年久失修，显得很古怪，就像一般乡村地区一样，盖着石板瓦，还有一扇难看的上了棕色漆的停柩门。教堂一边是教区长宅邸，再过去一点是一幢孤备零的房子，外表不是乡村样式而像是从城里搬来的一幢维多利亚式的别墅。房子非常大，窗户又高又窄。窗帘似乎都半拉半开着。


    我根本不想来这儿，只要能不出车子，要我给什么代价我都乐意。这是个陌生的地方，它好像属于另一个国度，我要回家去。


    他打开了车门等候着，当我抬起头来，看见她也等在那儿了，她就站在台阶顶上，双手交叉放在她黑衣服前面，这幅情景就像第一天完全一样，什么也没变，什么也不会变。尽管我走出汽车，穿过小径相当勇敢地朝她走去，可骗不了她，这一点我看得非常明白。


    “下午好，夫人。”


    我浑身冰凉。


    “快请进来。”


    不，我直想说，不。让我就待在外面，待在光明之中，待在外面这世界里，不管我们要说些什么都可以在这儿说，然后我就可以走了。我们不需要再碰面了。她已经抬腿朝里走了一步，然后停住了等我。小车已轻快地开走了，车道上空空的什么也没有。


    我转过身，跟在她身后进了房子。


    这儿没一点欢悦气氛，黑黝黝的，空气闷浊，家具也摆放得过多。等前门关上时，我真想逃出去，顺车道跑去，尽可能跑得远远的。


    通往灰暗房间的门都打开着，房间里是沉重的半拉开的窗帘。桌上和椅子上都罩着长毛绒，镀金的镜框里装着巨大阴沉的肖像，还有一只只装着蝴蝶、僵硬的鱼和死鸟的盒子。外面的乡村或许都不存在了，我想，没人曾开过这儿的一扇窗，清新芳香的空气也从来没有飘进过这死气沉沉令人压抑的房间里。


    不过我们没停留，我跟着丹弗斯太太踩着土耳其红地毯，上了一层楼，转个弯，又朝上走去。这一层的门都紧闭着。除了我们的脚步声外，四下悄无声息。这房间根本不可能还有别人。


    她的衣服摆动着，发出轻轻的纟卒纟祭声。她没有扭头看一眼我是否跟在后面。她不需要这么做。


    “请进，夫人。这些就是我自己的房间。外面就是花园。”


    在走道尽头，她打开了一扇门，然后就握着把手站在门里边，这一来我不得不紧贴着她走进屋去。


    “我很幸运，我的主人把这一层的很好的一部分房间给了我。我有一间起居室一间卧室——还有另一个房间由我使用。”


    我大大地松了口气，这是个很朴素、家具又很舒适的房间，有两扇高高的窗户，照进了大量的光线，稍稍有点单调但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一点看不出丹弗斯太太的影响，这只是间简洁普通的房间，完全可以属于任何一个人或什么人也不属于，只不过像某个内部旅馆的一个房间。


    “快请坐下，夫人。过会儿我打铃叫人送菜来。”她居高临下站在我身旁，微笑着，毫不掩饰她充分的高兴劲，但是她这次颇具讽刺意味的邀请，以及她在这儿地位的优越意识依然在我身上起着影响。


    “你在这儿有多久了，丹弗斯太太？”。


    “没多久，夫人，几个月吧。你为什么要问这个问题？”


    “噢——这算显得——这块显得实在是太巧了。”


    她什么也没说，在我看着她时，她依然露出一丝微笑，不过，这回回却显得很古怪，毫无表情。


    “我是说——你竟会离我们这么近。”


    她走到窗前，站在那儿往外眺望。


    “这儿非常平静，非常安宁，没什么客人。”


    “你的——你的主人年纪很大吗？”


    “噢，是的……我时常在这地站好久，看外面的田野。当然我想念大海。夫人，你想念大海吗？大海冲刷着海滩砂石的声音是那么轻柔，在起风暴时波涛声哗哗不断，我时常醒着躺在那儿，觉得我听到了它的声响。你没有这种感觉吗？”


    我觉得嘴唇发干。她的说话声低沉单调。“丹弗斯太太——”


    “请坐下，夫人。”


    “不——不，谢谢你。”


    一阵沉默。她背对着光，一动不动，只是死死地、毫无表情地盯着我。我意识到我不知道自己究竟是在哪儿了——我没注意到这幢房子的名称——也不知道那辆汽车和司机，那是我回家的唯一工具，统统都消失了。


    她等待着，为了不表现出我让她弄得心烦意乱或是有任何惊吓，我便坐下了，将我的手提包放在身旁的地板上。


    “这真是个舒适愉快的房间，”我说。“你住在这儿一定非常舒服。”


    “(口欧)，是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年轻了，我不再有那个勇气去管理一座大宅子了。”


    她自己并不坐下。“你想到过它吗？”


    我没回答。


    “我一直都在想着它。每天。你肯定也想的。你回去过吗？”


    “没有，”我说。声音十分古怪地从我干燥的喉咙出来。“没有。”


    “没有。最好还是别回去。我回去过，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不过，从某方面说很好，你不这样认为吗？打从她去了以后，曼陀丽就从来没愉快过。你当然也很明白这点。你也感觉到的。大火真是个荡涤一切的东西。别无他路。”


    我瞪大眼看着她，她也用两只熠熠生光的眼珠回瞪着我，我看见她眼睛里有一丝胜利和激动的闪光。这会儿，她尽管什么也没说，但她却正在告诉我。如果有人要谴责她，她会轻而易举地否认这一点。


    “我找到了另一个地方，在北方。我不想在附近什么地方定居下来，接着，在战争期间，我做保姆和陪伴护士。当然，一切都不一样了。也不会再有那样的事了，不过我从不对此抱有奢望。没什么关系。”


    “这我相信——我知道，想到你——你已经很愉快地安定下来会让我们很高兴的。”


    “是吗，夫人？你们这么谈起过吗？”


    “嗯——不，不——我们——德温特先生不想谈起那段时光。”


    “那自然。不过他决计忘不了，是吗？他怎么可能做得到这一点呢？”


    “时间——冲淡人们的记忆。”


    “是吗？我倒没发觉。”


    “现在我们过得非常幸福。”


    “是吗？”


    “是的。”我怒气冲冲脱口而出，我听出我声音里带着哭声，对此我无能为力，我控制不住自己的眼泪。


    “是的——我们热爱科贝特林苑，它就是我们一直追寻的地方。它是那么美丽，我们要使它变得更美。”


    “但它不是曼陀丽。”


    “所以我们才喜欢它，”我喃喃说道。


    我不能正视她，但我恐惧地意识到她背对着窗户的黑色身形的存在。我尽力鼓起我全部的勇气，强自镇定，我的手指紧紧抓着椅子的边缘。


    “丹弗斯太太，有些话我不得不说。”


    她没答话。


    “我发觉——我发觉你会在这儿——跟我们离得这么近，真是个奇怪的巧合。当然，看到你——呃，这样——这样舒适地安居下来，真令人高兴，但是决不能让德温特先生想起——想起过去。我非常非常希望你不要再到我家来了——免得他看见你，还有——”我停住口，然后我站起来，同她面对面站着，我越说越有勇气。我为什么要怕她，为什么？她又能对我怎么样？我瞧不起自己这般软弱。“丹弗斯太太，你曾写过——写过信给我吗？给我寄送过——东西吗？”


    她脸上依然毫无表情。


    “当然没有，夫人。我从来没写信到你家去过。”


    “那一定是费弗尔先生了。我在伦敦碰见过他。他——他一直给我邮寄东西——剪报和——和别的东西。他一直想讹诈我。不过你是知道这事的，对吧？你一直同他有联系。你就是从他那里知道我们的地址的。”


    我等待着。我肯定是说对了。我一定是对的，可她有什么理由要费神去否认这一点呢？


    她依然站着，一动不动，一声不吭，两眼盯住我的脸。她只能这样，她明白这点。我双手在颤抖。


    然后，她举步向前，走过我的身边，向房间尽头的一扇门走去。她将门开得大大的，然后向我转过身来。


    “我告诉过你，我有东西要给你看，”她说。“到这儿来。”


    她这种要求的声气并不令人愉快，我在她声音里听到一种使我没法违抗的口吻。我慢慢走过房间，从她把着的敞开的门口走过去。“我尽力把这房间弄得很漂亮，”她轻轻说道。


    噢，它在这儿……就是它。房间里有精致的印花窗帘和床旁的帷帘，梳妆台，有玫瑰花图案的针绣花边小地毯，绣工精美。有一刹那，我真惊讶，丹弗斯太太竟然有这么一间通风采光的房间作卧室，房间里的东西经过如此精心挑选，摆放得无可挑剔。可几乎还没等我来得及这么去想，我一眼便看到了那梳妆台的台上，看到了摊开摆放在上面的几把梳子，木梳的银背熠熠闪光。


    “是的，一点不错，你认出它们了。你曾碰过它们一次，还记得吗？你拿起这些梳子，满以为就你一个人，宅子里没人知道你在哪儿。属于我自己的东西很少，它们无关紧要，简直算不了什么——轻易就能置换掉。那天我收拾起并随身带走的都是她的东西——我能带上的一切。这些年来我一直将它们带在身旁。我从没跟它们分开过。你瞧，我一直等待着，能有一个家，能让我按照自己的心愿——或许说是她会希望的那样——来摆放它们。当然，这不是同一码事——无论怎样也达不到她的品味和豪华气派的标准。她不会喜欢这房子的。这是幢难看的房子，黑漆漆的一点不吸引人。我肯定你同意我的说法。不过这一点没关系，因为它非常适合我——我能完完全全按自己的心愿去做——我有权自由地按我的选择去装饰和布置，我的主人对此毫无兴趣，她只是很高兴我想待下。她一直难于找到什么人打算待下来，但是在让我到这地方，给我看这些房间，并且告诉我说我可随意使用任何一个房间，就在那一时刻，我知道我已找到了我想要找的地方。”


    我觉得她一定是疯了。但她的声音听起来又不像，她轻声细语地说着，语调总是那么平板，但很有条理，听上去满像是那么回事儿。她脸色惨白，两眼放光。那就是发疯的一个症象么？我记起了杰克·费弗尔那对充满血丝的狂热的眼睛。它们看上去是像疯了。


    “瞧，”她说。她让衣橱的门打开着。我不想看，我完全知道那里会是什么。


    “我没法带上衣服皮货这一类东西。我几乎丢下了一切。那没关系。只有这一件衣服。它一直是她最喜爱的，理所当然，它就是我的了。看着它。”


    我不得不这么做了。这是件绿衣服，瘦长的深翠绿色丝外衣，有一根系住脖颈的系带。我记起了那张杂志上的照片，这会儿它一览无遗地展现在我面前，她的头向后仰着，倨傲的眼光，一只手伸向栏杆，这个美人。我想这就是她那时穿的衣服。


    “她就有这种轻巧雅致的衣服，毫不费事就能放进我箱子里。”这时她打开了一只只抽屉，那副样子就跟先前一样，拿出了内衣，睡衣，袜子，一条饰着毛边的披肩，一双金色拖鞋。衣箱上绣着她姓名的大写首字母r.dew.“瞧，”她说，声音显得那么热切，“我的夫人有这样美丽可爱的衣物。”


    你疯了，我想大声喊出来，你完全发疯了，你中了邪了，是她让你变成这样的。我很恐惧，恍恍惚惚的。


    这时，她关上了衣橱和抽屉。“来，看看窗外，”她说。我没动。


    “别怕。”


    “我不怕，”我含糊不清地答道。“不怕。”


    “噢，现在我不会伤害你了。我也不想让你伤害你自己。我过去一直恨你。现在你不再是我的眼中钉了。你报本就无足轻重。微不足道。”


    “你想对我说什么？这一切究竟为了什么？丹弗斯太太你想要什么？是钱吗？你是跟杰克·费弗尔串通一气的吧？”


    她发出了一声嘲笑的嘘声，不过等我说完，我便知道我是大错特错了。


    “他曾经有点用场，”她说，“我利用过他。”


    “是他把我们在什么地方告诉了你。”


    “让他去讨钱吧，蠢东西。让他去得到他能得到的东西吧。他为什么不该呢？那跟我毫无关系——为什么钱就该取代一切呢？”


    “那么你又要些什么？这么干又有什么用？”我突然一下坐在了盖在床上的绸被上，我的两腿再也没法支撑住我了。我觉得我真会哭出来，我就像一个当了牺牲品的孩子，我就像掉入了一个陷阱中，不知道如何才能出去。我一点都不明白，我觉得自己孤立无助，不过，她并不是个怪物，她是个人，那为什么她就不能对我有点感情和同情呢？我觉得我在她面前是个只会哭哭啼啼的可怜虫。“丹弗斯太太，请告诉我你究竟想要什么，为什么要把我带到这儿来。我实在弄不明白。”


    “是吗？”


    “我知道你恨我嫁给了迈克西姆。”


    “噢，不，我对此从来没计较过。让他去娶他想要娶的随便什么人吧。我对此毫无兴趣。我只是很鄙视你，因为你竟想取代她在曼陀丽的位置。”


    “我很抱歉——可这事过去了，是好久好久以前的事了。难道你就不能忘了它么？难道你就不能让过去埋葬掉吗？”


    “过去就是我所拥有的一切，我曾拥有或将拥有的一切。过去对我来说意味着一切。”


    “完全不需要那样——你该为自己创造另一种生活。就像我们所做的一样。”


    “你们有了吗？你真的相信这一点？”


    “是的，”我几乎是大声喊起来。“是的，只要你让我们这么过。只要你别来缠着我们。”


    “休想。”


    我抬起头来，我为她口中喷吐出的这两个字的狠毒劲所震惊。在她颧骨上有两块很小的红得发紫的斑痕，跟两个小点差不多大小，她的眼睛发出凶光。


    “嫁给一个谋杀犯的感觉怎么样啊？他就是一个谋杀犯，你知道我知道他也知道，我在想还有多少人知道这一点呢？他杀了她。他枪杀了她。自杀？打死她自己？我家夫人？决不可能。不管她出了什么问题，不管那医生发现了什么。她是世上最勇敢的人。她决不会采取这种胆小鬼的做法。她会吗？她会吗？”


    “我——我不知道。我从来就不认识她。作出过裁定——对死因作过调查。你也在场。”


    “一帮蠢货！”


    “你听到了证词。”


    “但那不是真的。没关系。事情总会水落石出，不是从这方面就是从另方面……我就是为此而活着，你明白吗？十多年来，我就是为此而活着，我耐心等待着，确信事情总会搞清的。你得明白，她一直在指引着我。她跟我在一起，指点我，告诉我该怎么去做。她知道一切。我家夫人从来没离开过我。她过去就从没离开过我。在这个世上所有宣称爱她的人，从她的母亲到父亲，都以为他们爱她，可她明白只有一个人是真正爱她的。她知道我崇拜她，也知道任何时候只要她勾勾她的小指头，我就会为她去死。现在她还知道这点。去报仇，丹妮，她说道。每天晚上她都来到我身旁。我醒来时她就在那儿，微笑着，细声细气地跟我说话。让他付出代价，丹妮，只有你能做到。让真相大白于天下。别让我失望。不过她这是在跟我逗乐子。让她失望？她还需要跟我提这个问题吗？”


    在作死因调查时，我曾昏倒过，在意大利别墅的角塔上，我也昏过去过。如今，我真希望自己昏过去，我想变得毫无知觉，我知道只有这样我才能逃脱她，逃脱这黑色人影、这张有着烧红的双额和眼睛的骷髅般惨白的面孔，这可怕、残酷、疯狂的声音。


    但我没能昏过去。我只是坐在床沿，浑身颤抖。


    最后，她总算放过了我。


    看起来，在想到或谈到吕蓓卡时，她似乎就一直处于某种恍惚迷离的状况，然后，在过了几秒钟后，她便从中解脱了出来。她用完全正常的声音说道，“等你准备喝茶时，就请到起居室去，我会按铃叫人送茶来，”说罢她就悄没声儿地出去了。


    我一点不想待下去了，这是个阴冷的装饰讲究的神龛，一个让人勾起回忆——并不仅是对某个早已死去的人，而是一个从没在那儿待过的人的回忆——的房间，一个充满恐怖幻觉的地方，充满由一个女人想象出来的人影幢幢的地方。不过我并没有立即起身随她而去，我觉得受了太大的震动，没法稳住自己。


    有一只抽屉她没关紧，留下了一点缝隙，一片非常轻薄的淡杏黄色的丝料像一缕气息一样从缝隙中拖落出来。我寻思着她是否把它撕坏了，不过我并没有为它而感到不安，我一点都不怕吕蓓卡的阴魂，她并不是威吓我的人。


    我听到尽头那扇门上有一声叩击，传来了一点人声。我站起身，朝前走去，没朝身后张望一下便走到了外面的房间里，一个年轻的女佣人正在那儿的一只小桌上摆放茶点，丹弗斯太太则用尖利挑剔的眼光监视着她，这儿有了一种日常真实的生活气息，我能从中获取一些宽慰和勇气。


    “请坐，夫人。”


    我看见那姑娘看了我一眼。这话在她听来十分奇怪，她居然要这样称呼我，可这又怎么样呢？我知道“德温特夫人”这几个字是从来也不会通过她的嘴加到我身上的。


    茶煮得很好，很热，我贪婪地喝着，有好一会儿，我们默默无言地坐在那儿，因为在经过了先前那一切后我怎么可能开口同她进行一场正常的很轻松的谈话呢？她啜饮着茶，看着我，我们俩谁也没吃点心，蛋糕没切开，烤饼就搁在那儿凉掉。


    我想问问她，她是否在费弗尔把我们住在哪里告诉她之后，便用心计找下了这个地方，我想说我看见了你送的那只花圈，拿到了你写的那张卡片。你送花圈是想恐吓我，对不对？为什么？为什么？你说她跟你悄声细语，你决不会让这事就此过去，决不放过我们，直到——直到什么？你想干什么？究竟如何才能让你满足？你毁了曼陀丽还不够吗？你的确干了，就是你，是不是？


    这一系列问题就悬浮在我跟她之间的空气中，沉默就是它们带着的电，这些问题是决不可能被提出的，有些话是决不会讲出口的。


    我想了半天问出的问题是：“你在这儿愉快吗，丹弗斯太太？”这个问题是在毫无准备的情况下脱口而出，因此它令我感到惊奇，我根本不知道我会问出这样的问题。


    她用怜悯的眼光看着我，就像看着一个非常愚蠢的家伙，或是一个年幼的傻孩子。“愉快？自从我家夫人去世后我就从没愉快过，你肯定明白这一点，我也从没指望自己会愉快。”


    “你现在肯定该试着去开创一种新的生活——我知道——”


    “你？你知道什么？她对我来说就意味着生活的一切，从我第一次见到她起就是这样，而且到我死之日都是这样。如果你不知道别的什么，就知道这点好了。”


    “是的，”我说。“是的，我想我明白了。”我突然感到精疲力竭。我想我那时一头倒在地上就能睡去。


    “我觉得自己很幸运，能够碰上她，爱她，了解她。不可能有比这更有意义的了。”


    没什么可说的了。我喝光了我的茶。


    “等你准备好了，珀维斯随时会把车给你开来，夫人。”


    这么说，这事就会这么过去了？她只是要我来看看这房间，让我想起过去吗？就是要我下午来喝茶，然后再回去？看来不像是这么回事儿。她着一身黑，骨瘦如柴，瞪大了眼睛，挺直身子一动不动地坐着，而我则坐在她对面，喝着最后一点茶，这时，我真想歇斯底里地放声大笑。你是个老太婆了，我想道，形单影只，孤苦凄凉，你生活在过去之中，只为过去而活着，而我们都有一个未来。我看见孩子们正顺山坡跑下来，看见迈克西姆走进屋，脸上依然挂着那种疲惫的微笑。


    她怎么可能干涉这种生活，这么个老太婆怎么可能带走一点这样的生活？于是我感到全身涌上了一股新的强大的力量和决心；我不再是一个懦弱羞怯，没主见的可怜虫，我是个女人，我有自信心，也有一些经验，我不怕丹弗斯太太。我感到愤怒，不仅仅是很她现在想干的一切，而且恨她以前所干的一切和她的为人，很她那种贬低我、羞辱我、想把我赶出曼陀丽、把我同迈克西姆拆开的方式。有一会儿，我们隔着这单调平板的起居室看着对方。现在她并不了解我，我想，她记着的那个我是一个姑娘，她在利用我过去的恐惧耍弄我。


    我站起身。“丹弗斯太太，我想你不明白如今一切都有了很大不同。你还生活在另一个世界——另一个时代。一切都变了。”


    她紧盯住我，目光那么锐利，炯炯有神。我说不出她心里在想着什么。


    “请听我说。我发现你这样生活——你停留在过去——老谈着德温特夫人——吕蓓卡——保留着——供奉她的神龛，这事真令人感到奇怪，也真可悲；你不觉得这很奇怪吗？不觉得这是一件病态的事吗？你还能希望从中得到什么呢？你这样只是使自己更不愉快——你不该这样生活——你还没看清这点吗？”


    “你怎么敢告诉我找能做什么？你？你知道什么？你什么也不知道。你从来就不了解她。”


    “不错，尽管我觉得我似乎是了解了——我一直生活在她的阴影之中——我觉得我成人后的生活有一半都生活在别人对她的回忆之中。而我却从不认识她，这么真显得太奇怪了。”


    “她会鄙视你——嘲笑你。”


    “或许是吧。是的。就像你一样。”


    “不错。”


    “可你看，这并没伤得了我——也没影响我。我对此毫不在乎。我有迈克西姆——我们有一个新的家——一个新的生活。一个未来。如今过去再也奈何我们不得了。”


    这时她爆发出一阵大笑，听起来是那么粗嘎，尖涩和可怕。


    “别来干扰我们。由我们去吧。你干不出什么名堂来的，你不可能伤害我们的。你没看到这一点吗？我不会怕你的。”我说的是实话。我不是说着玩的。丹弗斯太太不可能再伤害我们了。跟她，这个骨瘦如柴的黑色人影待在一个房间里真不舒服，她那张冷漠苍白骷髅般的脸依然令我不寒而栗。不过我已拔掉了她的刺，这时站在这儿，我感到自己胜过了她，发生了某种变化，并使我从中获得勇气，获得勇气和决心。我想当面嘲笑她。“再见，丹弗斯太太，”我说，一边向她伸出一只手去。她没有接受，只是继续盯着我看，可我一点不感到尴尬不安，我只是抽回手，眼睛一眨不眨地迎住了她盯视的目光。


    她穿过房间向门铃和外面的大门走去，我跟在她身后，这时她停住了，并没看着我，说道，“他应当忏悔。那将是解决一切的最好办法。她想让你们知道的就是把这事大白于天下，最终得到处置。到那时这事就会过去。你该明白，到那时她才会让我得到安宁。现在我就是为此而努力，我一切的生活目的全在于此。你应该知道的，不是吗？你应该明白。”


    她继续在我头里走去，走过这阴冷、悄无声息的房子，没再吭过一声，我又坐进了小车，车子慢慢开去，她站在那儿，全神贯注地望着我，她那张苍白的脸僵硬木然，毫无表情，等我们在车道两旁的有巨大树冠的月桂树丛中拐过弯去，我才看不见她了。