第十七章

    下一封信在一星期后来临。吃早饭时，迈克西姆隔着桌子把它送给了我，一看到那褐色信封上肮脏的字迹，不需再看第二眼，我便知道了。


    他一点都没在意。另外还有我的两封信，我便悄悄把这封信塞在了那两封信当中，而他却全神贯注地看着弗兰克·克劳利所写的东西。


    我上了楼。


    这回，剪报长了点，是一则本地报纸关于调查吕蓓卡死因的报道。


    结论为自杀


    关于迈克西姆·德温特夫人死因的调查


    我捉摸道，这事真怪。那是我的名字，我用这个名字已有十多年了，可我这么认为时，实际上这只是她的名字。吕蓓卡才是德温特夫人，我根本没把这个名字同我联系到一起。


    我拼命捉摸着：费弗尔那只提箱里是否塞满了剪报，他是否打算好了年复一年地把它们一件接着一件寄给我。不过有一点是肯定的，那就是他迟早会写信向我索取钱财，他不会只满足于这么大老远地寄剪报给我，而自己却根本看不到这样折磨我的效果。


    我似乎分成了两个人来熬过我的白天和黑夜。一个是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了这些可怕的信封，迫不及待地想把它们藏好不让人看见，一边等待着下一封的到来，深深地恐惧又会有什么我还不知道的事情，会是什么可怕的揭露，这个人整天顺着单一的思路转念头，那就是吕蓓卡和曼陀丽。费弗尔和这些剪报，盘算着他究竟想要什么，如何摆脱地，如何把这一切瞒过迈克西姆；而另一个人则按原来的方式生活着，修整花园，同多拉和内德谈话，与迈克西姆一起在这片新置的土地上漫步，请邦蒂·巴特莱共进午餐，有时，在清晨，或是在宁静的傍晚，独自一人看着孩子们，听着他们从远处传来的喧闹声，不时还冷不丁地瞥见他们那娇嫩明朗的脸蛋。


    我想，我是老于此道了。迈克西姆丝毫没起疑心，一次都没仔细审视过我，也没提过任何问题；他自己也还是老样子，充满活力地投入他的新生活，为庄园的事拍板定计。如今，白天的大部分时间他通常都在外面，不过每天晚上我们都坐在一起，这是在国外浪游的那些年月中我梦寐以求的。我们看书，有时一起听听收音机，我还记下些花园里要干的事儿。我开始记日记，写下我修建花园的计划，我就坐在房间一角，靠近落地窗的那张小书桌前将每天的实施情况记下来。我已经想到了来年的春天，这使我感到情绪稳定。巴尔布目录寄到了，我订了百来本这种书，我似乎痴迷地想看到草坪、花圃和所有绿茵茵的山坡上长满了鲜花、水仙，如太阳般金黄的黄水仙，还有番红花，而像蓝天般湛蓝的绵枣儿则像一条条流淌在绿草间的小河。但是没有白色。我不要任何白色的花儿。


    我们也玩玩牌或是巴加门1，每人还做纵横填字游戏。天色晏得早了一点，晚上还下起了蒙蒙细雨，将温暖芬芳的泥土气息带了出来，送进了敞开的窗户里。


    1一种15子游戏。双方各有15枚棋子，以掷骰子决定行棋格数。


    我得到了我想得到的。就在这儿，此时此刻。


    我父亲曾说过，想要任何东西都要留神，别想得太过分，否则要吃苦头的。我太想望得到这一切了，而现在我是心灰意冷，心事重重，这一切便成了灰尘，一文不值；我尽管得到了想得到的，却没本事来享受它，就在得到的同时，已将它拱手相送，让人拿走了。


    寄来了一张照片，一张起皱的快照，拍的是停在小海湾里的一艘船。我不记得这艘船了，但是让我停止心跳的是杰斯珀，是漂亮，强壮，活泼，忠实的杰斯珀，这条小狗正站在船旁的沙滩上，它看上去是那么激动，那么专注。这时我叫了起来，这张照片令我痛苦，我好几次把它拿出来，瞪大眼瞧着它，就好像一心希望杰斯珀还会活过来。


    我也想将这张照片一烧了之，可我不能。


    “我们一定得养条小狗，”我走进了书房，对正在那儿查看一幅地图的迈克西姆说。


    “这条过去的小径全给湮没了——给犁过了，随后又听之任之，全长满了野草。我们得重新修整出这条小径来——”他微笑着转过身来。“一条小狗会在你的花园里乱扒一气的。”


    “我不在乎，我会训练它，它很快就不会那么干的。”


    我原先是想等这儿有了孩子再说，但现在，为了自己，我想要一条小狗。


    “这儿那儿总会有一窝小狗的，去问问佩克斯家的人。一条好纽芬兰拾犭黄或是一条厉害的小猪犬。你想要什么都行。”


    杰斯珀，我心里想，我就要杰斯珀。


    “好吧。”


    “我会留意的。来，看看这儿。”


    迈克西姆用手指着地图，指给我看那条表示过去的小径的细线，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看着他的手、他那伸出去的食指。我一直都很爱他这双手，手形是那么修长漂亮，指甲仔细修剪过。可现在在我眼中，这双手曾握住一把枪，打死了吕蓓卡，然后把她的尸体搬到船上，旋开了船上的海水阀，将船开进大海，让它在那儿沉没。我没有看过关于这起死亡原因裁决的剪报，而报道上的那些话却似乎已渗入我的良知之中，给我的头脑增加了重负。我知道他们是怎么说的，因为我就在那儿，我能知道那一番描述，证词记录，迈克西姆的陈述，而现在，我却一直以这种新近才有的可怕的方式看待他。我被自己骇了一大跳，我似乎再也没法控制自己的思想和感情了，这真有点像是发疯了，我伸出手去触碰他，以此来宽慰自己，我将手放在他的手上，抚摩着他的手指，这一来他微笑着朝我看了一眼，可露出了询问的神情。


    “怎么啦？”


    “没什么。”


    “你一直很紧张——看来你是累了。”


    “是天气的缘故——夏天似乎就这么不知不觉地过去了，我们没得到温暖，没晒到阳光——我觉得真有点令人沮丧，就这么回事。”


    “会过去的。你瞧着好了，我们会有个小阳春的。”


    “我真希望能这样。”


    他俯下身，轻轻吻了一下我的前额，他的心思已飞到别的事情上去了。


    这是怎么回事？我寻思着，信步走进了花园。风儿吹得树梢不停摇曳，吹得最后一批攀缘玫瑰纷纷跌落。发生了什么变化？为什么竟会变成这样而不是我梦寐以求精心计划的那样？难道就是因为我极偶然地遇见了杰克·费弗尔，现在他正在折磨我，不断将如烟往事重新拖回来，就像当年吕蓓卡的尸体被拖出大海水面一样吗？


    但是我知道并不是这么回事，在我头脑中回响的低语声几个月前就有了，就在回国参加比阿特丽斯葬礼的那段枯燥的旅途中，在火车站月台上时就有了。“那个男人是个谋杀犯，——那人杀了他的妻子。”


    这片种子早已撒在我的心田，就像一片草子在这儿那儿萌生，根本无需什么充足的理由，到最后，却是悄无声息地生长起来。我就是这么做了，过错全在我自己。


    我们的命运是自己一手造成的。


    差不多有两星期，邮递员没送来什么东西，但我不相信这事就这么过去了。我只是木然地等待着，这只不过是一个暂时的解脱，是这场折磨的另一部分。有时我会奇怪地想道，他是否会送来什么让我惊奇或震惊的东西。剪报和那张照片锁在了我的文具盒里，每当我经过藏这个文具盒的抽屉时，我都能感觉到，它似乎让空气带上了电流，传送过来，使我惊恐不安，禁不住想把它取出来，打开，然后看了又看。


    不过，它又来了，这次是一张有线条的纸，是从一本练习本上胡乱撕下的。纸上写着两万镑，还有一个伦敦的邮政局地址。


    真奇怪，我竟松了口气，一点没为此而感到心烦意乱，这事很简单，我知道该如何应付。伸手要钱要得这么直截了当，这么赤裸裸。等屋里只剩下我一个人时，我把它撕成了碎片，扔进了炉子里，还用拨火棍把它们用劲捅了下去。等它们烧着后，我祈愿此事就到此了结。


    天气重又变得暖和起来，太阳来得更早升得更高了，整天烘烤着乡野大地，但也可察觉到天气起了变化，在那些灰蒙蒙的多雨的日子里，这一年在一点点过去，现在可以看到嗅到已是残夏时节了，每天清晨，草坪上都有一层重重的露水，有一回，树林间还弥漫着一层淡淡的雾气。玫瑰谢了，蜀葵长得老高，挂满了花儿，一片褪了色的旧印花棉布的颜色，树叶是一片毫无生气的绿色，中午时分，叶子上都挂满尘土，一动不动。


    迈克西姆到苏格兰去讨教弗兰克，要去三天，我想，他是想劝说他重新搬回英格兰。我觉得他不会成功的。当弗兰克在英格兰时，他一直表现出一种抑制，对于迈克西姆的种种规划，他似乎总让自己保持一定的距离，虽然表现出兴趣，表示支持，但并不卷入其中。如今他心系苏格兰，我觉得他在那儿很幸福，他热爱那地方，因为他的家庭就在那儿。他决不会对科贝特林苑产生我们那样的感情，也不会有他跟迈克西姆对曼陀丽的那种感情。


    迈克西姆不放心让我一个人留下，极力说服我跟他一起去，可我想涛在这儿，就一个人。我想望在傍晚，在清晨太阳还没升起之际，独自个儿在花园里散步；在一天终了的时候，静静地体味静卧在我旁边的这幢房子，把这地方的一切更其深切地铭刻进我的心田，就像随着我的呼吸，将它同空气一起吸进体内。一年前，我根本没法想象我会想要离开迈克西姆，我会焦虑不安，心神不定，或者说是魂不守舍，我也会一直为他担惊受怕，他根本就离不开我。但是我们变了，都有了变化，那种时刻已经过去了，我们再也不需要彼此那么依恋，就像受了惊吓、十分脆弱的孩子离不开宽慰和保证。


    对我来说，这似乎确实是一个很好的信号，标志了这是我最好的时刻，这并不意味是我们在分离，而是说明我们变得更坚强了，我看着他，感到害怕的时候变得少了，那低语声变得那么微弱无力，我能相信我听不到这种声音了。


    天气变得更热了，夜晚十分闷腻。我睡觉时把窗子开得大大的，一直醒着，直到黎明前的那一丝凉意才让我容易入眠。我丝毫不觉得焦虑或是惊恐，待在这幢房子里我感到是那么安然无虞，每一个房间，在我纯粹是出于高兴而出没于它们之中时，都让我觉得那么舒适，庇护着我。我以一种愉悦的心情想念着迈克西姆，一点不感到心绪纷乱。事实是，至少这一次，一个人待在这里，让我感到了完完全全的满足。


    在他离开两天后，我走到下面农庄去收些鸡蛋，同佩克太太一起喝茶聊天，逗逗那婴孩，看着母牛不紧不忙顾小巷走进院子去让人挤奶。我一点都不着忙，毕竟，这是个从容不迫，宁静安谧的日子，在我回家时，天气还那么热，树篱和土堤十分干燥，满是尘埃，小溪几平静滞在那儿。


    我伫立在那儿，有好几分钟俯瞰着躺卧在我脚下的科贝特林苑，在时近傍晚的光说中它一片金黄，冬青、栗树和胶桐在草地上投下了长长的阴影，在我眼中，它似乎依然是一幢在迷咒中没醒来的房子，非人力所建，而是由某种神奇的力量所致，整个儿从地底下蹦出来的。稍后，当我打开房子里所有的灯，包括顶楼房间的灯之后，我会再回到这里来，因为那时，这房子就显出了另一种美，它就像一艘航行在漆黑大海上的金碧辉煌的巨舟。那天，我对它产生了那么强烈的爱。我觉得自已同它融为一体，成了它的一部分，跟它的过去，同样也跟它的现在和将来深深联系在一起了。我这时的感觉就跟我第一回看见它时的感觉一样，它似乎一直在这儿，就是等待着我与它厮守一辈子。


    就在我又走进屋子时，它似乎是在轻轻地把我拉进它的怀抱。我走进冷藏室，把鸡蛋放在了石板桌上。就在我置放鸡蛋时，我听到从长过道的那一头，传来了门铃声。


    我很惊讶。我一点都没听到有汽车声，不过我一直待在房子离车道最远的那一端倒也是真的。我朝门口走去，这时我猛然间想起，说不定是邦蒂，她答应过要来让我打起精神，帮我解脱自我烦闷的。“能离开他们，喘口气那是件好事，我还会不知道这种事吗，”在我告诉她迈克西姆要外出时，她这么对我说，“但你这么闷闷不乐，还开始坐在那儿冥思苦想，对你可一点好处也没有。”


    我可没有闷闷不乐，我非常高兴，不过跟她一起过上一刊、时并不是件坏事。我们可以在花园喝上一杯茶——尽管时间晚了点。天气还够暖的。


    我打开门。


    “下午好，太太。”


    我不知道我的脸上是否顿时失去了血色，也不知道这突如其来的震惊，以及接践而至的一阵传遍全身的恐惧，是否都在我脸上显露了出来。我没法相信不是这样，这份感觉来得那么突然和剧烈。


    外面没汽车，也不见有其他人的身影。就她一个人紧挨着门站在那儿。她见老些了，而且我也不习惯见她穿一身外出的衣着——说真的，几乎是第一眼，我就意识到从未见她穿过这么一身衣服。她一直待在室内，一身深黑色衣服，是一身质地呆板令人起厌的丝绸衣服，衣服很长，袖子很紧，在领高耸，领口紧扣。


    眼下，她还是一身黑衣，尽管天气这么热，她还是穿了一件拖到脚踝的外衣。她拿着一个手提包和一双手套，但没戴帽子。她的头发还像过去那样拢到脑后，头发光滑，紧紧堆起在高凸起的前额上，并盘卷在后颈背上。不过现在头发已变成灰色的了。那张脸窄了，线条更其分明，惨白的骷髅般的头骨上似乎更没肉了，两眼凹陷得更深了。


    外面，就是她背后的那片天地，一片静寂，是残夏的那种死一般的橡寂，那群哗哗叫的小羊已长大，走了，也听不到一声鸟鸣。


    “丹弗斯太太。”


    “我希望我没吓着你吧？”


    她从黑外衣里伸出一只白皙的手，一直露出了手腕，我不得不握住它。那手很硬，又窄又凉。


    “一点没有——哦，是的，当然，见到你我很惊奇，不过——”


    “我很抱歉，我没法事先给你打个招呼。如果有什么不便的话，你尽管直说。”


    “不———请进。”


    “我也没想到会有点空闲时间，又听说你现在就住在这附近，自然，我就想来拜访你，愿你在这儿过得好。”


    我退后一步。她走进了客厅，等待着，她没打量四周，只是盯住了我，那对空陷的眼睛死死看住我的脸。厅里太暗了，一片阴影，我真想跑到房子后部去，夕阳余晖会洒遍那儿小小的起居室，那儿的窗户对着花园敞开。我需要有能力离开她，需要呼吸到室外的空气，头顶上是空旷的天空，如果我被迫跟她一起待在一间关闭的房间里我会窒息的。


    她走在石板地上，脚步有力轻快，我听到她裙裾发出的轻轻的悉索声，这声音真可怕，令我想起往事。我对这声音感到恐惧，我几乎就想拔脚跑到明亮处去。


    “丹弗斯太太，想来点茶吗？我自己还没喝过，我正准备去煮茶呢。”


    “谢谢，夫人，那样真太令人高兴了。”


    她站在起居室里，背朝着窗和花园，背对着那外面的世界，似乎她并没有瞧见它们，对它们从不感兴趣似的，我意识到这一点，这正像我从没见她穿过出门衣服一样，而且除了在曼陀丽的大宅邸里，我从没在别处见到过她。


    “或许你乐意出去看看我们的花园——恐怕玫瑰都谢了，不过花坛还有些引人之处，尽管我只是刚刚开始在着手修整这花园——它荒芜得太厉害了，得花上好几年的时间呢。”


    她瞧都没瞧四周。她的眼光没从我脸上挪开过。“是的，我相信你是在春天才刚到这儿的。”


    “是那么回事，我们是五月来的，我们在国外待了——待了几年。”


    “啊，是嘛。”


    出现了一阵沉默。我并不想有罪责感，我没理由那样想，可由于她老盯着我瞧，我觉得自己脸都红了，赶快把目光移开。不需开口，我们两人彼此是心照不宣。我们出国的原因，以及在这之前所发生的一切，就像这地毯上的一块图案那样清晰，我们两人站在这儿似乎都能看见那一切。


    “快请坐下。我——我去弄茶。要不了多久的。”


    她的目光从我身上移开了一会儿，她的眉毛不易察觉地动了动。我想，她鄙视我，她在暗暗嗤笑我。


    “我在想，打战争以来，要得到好帮手可真不容易，如今的年轻人似乎一点没兴趣去当佣人了。不过我相信，等你们安定下来以后你们会找到人来帮忙的。”


    “呃，我有帮手——”我急急地说道，“那就是说，要多少有多少。情况确实跟往日大不相同了——”“就像在曼陀丽”这几个字到了嘴边没说出来。“每天多拉都来帮我——有时那儿农庄的佩克太太也来帮帮忙。”


    “我知道。”她话音中的蔑视味令我的脸不禁又红了，我真恼火极了，她仍然具有羞辱我的力量。


    “我真的不想要那么一批气派十足的佣人了，丹弗斯太太，那从来不适合我。”


    “是的。”


    “这儿的事情远没有那般正规。”


    “是的——当然，相比之下，这幢房子管理起来规模要小多了。”


    “不错，”我说，“不错，是这么回事儿。”然后，我赶紧从她身边逃开，到下面厨房去了。


    我双手抖得厉害，真让我担心会把茶具给摔了，在倒水时，我把水泼出了一些，烫痛了手背。手背上留下了一条很长的红印，钻心地痛。


    一连串的问题在我脑中掠过，就好像好几只漂亮的小鸟在鸟笼里乱扑腾，问话声是那么急切尖利。她怎么会发现我们的？她从哪儿来？她就住在附近吗？如果是的，那么是纯出偶然吗？她对我们在这儿以前的生活了解多少？对我们来到这儿后现在所过的生活又知道些什么？我想象出她就住在离这儿不很远的地方，对我们的一举一动都了如指掌，她一直在监视我们，刺探我们。


    今天下午她是怎么来这儿的？看起来她不大可能是走来的。


    茶盘真沉，我在托起它以前不得不站在那儿，扶着墙，深深地吸了几次气让自己稳定下来。我不该听由她来恐吓我。我一定不能这样，那太没道理了。她没这个能耐。


    然而，我知道她有这个能耐，那是杰克·费弗尔所不具备的，他也从来不可能具备。她老是对我具有一种威慑力，我害怕她，仇视她，而她则鄙视我，一点不把我放在眼里。在她面前我简直什么都不是。如今，对付费弗尔，以及在其他任何方面，我有了更强的力量，更大的自信心。但是，一见到丹弗斯太太，我就变成了没主见，畏畏缩缩，自己瞧不起自己的人了，我又成了当初刚到曼陀丽，斗胆想取代吕蓓卡的那个新娘了。


    不过我还是迈着尽可能轻快的步子沿走廊走了出去，只是我那火烧火燎的手让我想起，在短短的一小会儿时间里，她对我所做的一切。


    看起来她根本一动没动过，她依然背对着花园。她的眼睛一下子就瞧见了我的脸，两眼睁得大大的、闪发着光彩，一动不动地盯住了我的脸。在我放下菜盘，取出两张小茶几，放下茶托、茶壶和茶杯时，她一直望着我。她没有任何动作，也没提出帮一下忙。我觉得自己笨手笨脚傻里傻气的，我不该自己干的，该有个铃按一下，至少该有一个佣人为我们端茶来。她的脸上还是那副轻蔑的样子。我什么也不是。她不费吹灰之力就压倒了我。


    “夫人，这真是一幢相当不错的房子。我知道，你和德温特先生在这儿会过得非常愉快的。”


    “是的——是的，谢谢你，丹弗斯太太，我们是——我们喜爱这房子，我们正在买下周围更多的地产——它确实正是我们想要的那种房子。”


    “当然，它跟曼陀丽完全不同。没人会把这幢房子同曼陀丽相比，对吗？”


    “我想没人会去比较吧。”


    “不过，那么看来，没什么地方能同它相比，今后也决不会有。”她只坐在椅子边上，身子笔挺，端着茶杯，我真希望她别这么老盯着我，一直不把眼睛移开。我的手实在痛得够呛。


    我说，“我觉得我现在不怎么想到曼陀丽了。”


    “是吗？这么说来你在那儿从没愉快过，对不？那儿从来就不真正属于你。我敢肯定，德温特先生无时无刻不在想着它。”


    “不——不，我不这样认为。”


    “我知道我自己就是这样。它一直就在那儿，不是吗？它从没离开过我。”


    我刚才还带来了一小碟柠檬饼干，这时我拿起饼干递给她，随后我便意识到我忘了附带拿几个小碟子来放饼干，于是我站起来去取碟子。就在我这么做时，我把饼干全碰翻在地上了。它们乱七八糟地堆在了地毯上，成了干瘪瘪的、可怜的、没新鲜味的小片儿。我瞪着它们，觉得眼泪窝满了眼眶，那是气恼和自卑的眼泪。我跪了下来，四下摸索，把它们一一捡起，她用怜悯的眼光看着我，尽管在我重新窘困地坐下看看她时，这张苍白的骷髅般的脸又重新伪装起来，只见到那对眼睛在闪烁着。


    “丹弗斯太太——”我脱口而出。“你是怎么发现我们住的地方的？”


    她一点没犹豫，不假思索地，话语便轻轻吐了出来。


    “我有一个非常舒适愉快的居处，离这儿不远，就在弗思沃德村。你或许知道这村子吧？”


    “不，不，我想我不知道。”


    我把剩下的一些饼干扒拉到盘子里。


    “我是管家，陪着一个年长的夫人。在这世上她是孤苦伶仃一个人，说真的，我的工作非常轻松——它确实很适合我，不过，当然喽，一切都跟当年是完全不同了，对吗？”


    “对，对，我想是不一样的。”


    “德温特先生好吗？”


    我原想要继续提出些问题，我很想知道过去这些年里她在干些什么，离开曼陀丽后她去了哪里，大战期间情况如何，但我没法这么做。她硬板板地坐在那儿，那种咄咄逼人的静态，还有那双一刻不离开我的脸的眼睛，使话到了我的舌尖上又冻住了，我不敢问出这些问题。


    “很好，”我说。“迈克西姆很好。此刻他正在苏格兰，去看弗兰克·克劳利，商讨关于这片庄园的一些问题。”


    “噢。”


    话刚出口，我就后悔把这告诉了她。我不想让她知道我是一个人在这儿。


    “就去两天。我想他可能明天就要回来了。”我听出了自己说话声中的紧张，我也知道她毫不费事就知道我是在撒谎。


    跟她又面对面地坐在这个房间里不仅让人害怕，而且也让人觉得这事真有点古怪。她过去一直都是站着的，一副必恭必敬的样子，随时准备聆听各种指示或是吩咐，而我从没感到她是居高临下的，她总是很好地克制着自己。现在，我为她奉茶，她就坐在我家的一把椅子里，这总让人在一个新的角度上觉得不对劲，我既不是她的主人也不是跟她同等的人，在她眼中，我是个比她地位更低的人，跟向来一样。


    阳光一点点从房间里退出去，花园里一片阴影。一丝儿风也没有，而且一直有一种异样的寂静。


    “听到莱西夫人的事我很难过，这事一定让你们俩很伤心。”


    就在这时我明白了。我从她的脸上看出来了，尽管这张脸依然是毫无表情，我从她的眼睛里看出来了。在深陷的眼窝里，这对眼睛似乎就是两个刺眼明亮的光点。原来是你。当然，我已经猜到了，果然没错：就是你，送去了那只白花圈。但是我的嘴巴是那么干涩。她看着我，她的脸盘骨在渐渐浓起来的夜色中是那么苍白。


    为什么，我真想大声叫出来，看在上帝份上，你还想要些什么？要我？要迈克西姆？你还想要我们怎么样？你到底想要什么？就在这时，我听到外面车道上砂石路面发出的轻微的嚓嚓声。丹弗斯太太动了一下。


    “是那辆车来了。”她站起身，她的裙子垂落下来发出轻柔的击响，“我要他等在外面巷子里。我很幸运，我的主人很少用车。只要那辆车有空，我随时都可用它，包括司机。”


    木木然地，我引她向门厅走去。那辆黑色轿车等在车道上，司机把住了打开的门。我理该感到好笑，我想。迈克西姆见到我端上茶盘、服侍丹弗斯太太，亲眼见到她由一辆轿车送来又带走，他会放声大笑的。“相信丹弗斯太太好了。”他会这么说，“她总是具有一种风度，你不这样认为吗？”然后便会把她打发走，就把她当作一个在我们生活中无足轻重的人物。


    不过我明白实际上并非如此。


    我跟她握了手，她转过身，一句话也没说便上了车，车子立刻开走了。


    别别扭扭地——我老是这样，做不好手势——我朝她扬起了手。她没跟我挥别，只是一动不动地坐着，在车子拐弯时，地凑着窗子朝外望着我，那张骷髅般的脸散发出惨白的光，那双眼睛定定地盯住了我。


    等我将手放下时，我这才觉得手背上那块烫痕火烧火燎的。