第21章

    莫雷诺夫人快死了。夫人家里这两年来一直不景气。蕾蒙娜的出走引起的第一阵骚动平息下去后，表面上一切又恢复了常态。但实际上一切都变样了。谁也不像从前那么快乐。胡安-卡尼托伤心极了。他一直害怕的事情终于发生：那个墨西哥人接替了他的位置。羊的生长情况不好；发生了一场旱灾，许多羊饿死了。这事情其实怪不着那个墨西哥新工头，但胡安巴不得能怪罪于他，最好能够一天到晚地说，如果他的腿不出事，或者如果亚历山德罗还在那里，羊毛产量肯定还会像从前一样可观。所有的用人都不喜欢这个墨西哥工头；可怜的家伙，他的日子真不好过；男男女女都有理由或变着法儿找他的岔；有些人是出于对胡安-卡的同情，有些则是因为觉得无聊，样样都不顺心；尤其是玛加丽塔，就因为他不是亚历山德罗。玛加丽塔既觉得对不起年轻的女主人，又对亚历山德罗耿耿于怀，对他失望，这么一来，她成了个郁郁不乐的姑娘；而她的母亲不但没有安慰她，为她解愁，反而不停地悲叹蕾蒙娜的命运，更使得玛加丽塔愁上加愁。蕾蒙娜的出走，似乎给这家里留下了一个不能弥补的空隙；没有什么东西来充实它；谁也没有忘记她；每天都有人提到她的名字，提到她时都屏住气息，带着提心吊胆的猜测，同情，遗憾。她到哪里去了呢？她真的像她曾说过的那样，到修女院去了吗，是不是跟亚历山德罗走了呢？


    玛加丽塔要是知道事情的真相，准会砍掉自己的右手。只有胡安-卡心里明白。胡安-卡非常清楚，只有亚历山德罗有办法、有本事把巴巴从马厩里引出来，“而且一根横栏都没移动。”连马鞍都拿走了！啊，聪明的小伙子！为了小姐他尽了最大的力；可是，圣母啊！小姐中了什么邪，竟这样私奔，跟一个印第安人——尽管他是亚历山德罗！魔鬼缠住了她。胡安-卡孜孜不倦地向他看见的每一个过路人，每一个漫游的牧人打听。所有的人都只知道坦墨库拉的印第安人都被赶出了村子，现在山谷里一个印第安人也没有了，至于亚历山德罗的消息，他们不知道。有传言说亚历山德罗和他父亲都死了；但谁也不知道确切的情况。坦墨库拉的印第安人失踪了，就这么点情况，——失踪了，像任何野兽一样，狐狸啊，草原狼啊等等，被追逐，驱赶，他们被赶出了山谷，但是那位小姐！她没跟那些漂泊者在一起。那不可能！上帝不允许！


    “要是我的腿没病，我要亲自去找！”胡安-卡说。“哪怕是最坏的消息，知道了总会踏实些。是夫人把她逼到这个地步，愿她不得好死！唉，把她逼到这个地步！这是我说的，卢易戈。”当他的火气上升到什么都不顾的时候，他会这么说：“你们谁都不知道小姐的真实情况，只有我知道！夫人从一开始就用一只粗暴的手抚养她。我们的夫人是个了不起的女人！她能控制一个人。”


    但是现在夫人的力量动摇了。莫雷诺家最大的变化就是莫雷诺夫人和她儿子费利佩之间的关系。在蕾蒙娜失踪的那天早晨，母子俩都说了一些永远难忘的话。事实是，夫人相信就是他们害得她奄奄一息，这话也许不无道理；她再也没有力量抵御疾病，其原因无疑在很大程度上是由于她不想再活下去了。


    费利佩发现了蕾蒙娜留在他床上的字条。他天没亮就醒了，在又轻又薄的被子里不安地翻身，听见了纸片的悉索声，下意识地感觉到这是蕾蒙娜给他的，他立即起床看个究竟。在他母亲打开窗子前，他已看完那字条。他看着那字条，像是失去了理智。走了！跟亚历山德罗走了！他那亲爱的、可爱的小妹妹，像小偷似的乘着夜色溜走了！啊，多丢人啊！他一动不动地躺在床上，想着这件事，眼睛的阴翳似乎消掉了。丢脸！太丢脸了！是他和他母亲造成了蕾蒙娜的丢脸，也使莫雷诺家出了丑。费利佩觉得自己似乎一直给符咒镇着，没有觉察到这件事。“这正是我对母亲说的！”他呻吟道，——“把她逼上私奔的道路！哦，我可爱的蕾蒙娜！她会出什么事呢？我要去追她，把他们带回来；”费利佩起床，匆匆穿好衣服，奔下走廊台阶，争取一点时间再作恩考。须臾，他回到房间，只见他母亲站在门口，脸色苍白，惊恐。


    “费利佩！”她叫道，“蕾蒙娜不见了。”


    “我知道，”他怒气冲冲地回答说，“我跟你说过，我们会——逼她跟亚历山德罗私奔的！”


    “跟亚历山德罗！”夫人插话说。


    “是的，”费利佩继续说，——“跟亚历山德罗，印第安人！也许你觉得她跟他私奔总不像让他们在我们家里结婚更丢奥特格纳家和莫雷诺家的脸面！我可不这么想！我说，我诅咒我曾拼命伤那姑娘心的那个日子！我要去追他们，把他们带回来！”


    夫人一听这话，感到说不出的沮丧和惊讶，几乎不亚于看见天上豁了个口子，下起火来。但是，即便天上真的下火，不到万不得已，她也不会屈服。


    “你怎么知道她是跟亚历山德罗走的呢？”她问。


    “因为她留了一张字条在这儿！”费利佩叫道，壮着胆子举起那张小纸条。“她留下了这个，算是向我告别。愿上帝保佑她！她写得像个圣徒，感谢我对她的一切好意，——而正是我，逼着她像个贼似的从我的家里逃了出去！”


    “我的家里”这几个字像来自别的星球的声音，震动夫人的耳鼓，事实也正如此，这声音来自一个新的世界，费利佩在这个世界里诞生才一个小时。夫人脸红耳赤，她启齿欲言；但不等她说出一句话，卢易戈打转角那儿奔了过来，胡安-卡拄着双拐一瘸一拐地跟在后面，速度快得惊人。”费利佩先生！费利佩先生！哦，夫人！”他们叫道。“晚上这儿来了贼！巴巴被偷走了，——巴巴，还有小姐的马鞍。”


    夫人脸上露出一丝恶意的微笑，她转向费利佩说，那口吻——那是种什么样的口吻啊！费利佩真想捂住耳朵不听她的话；费利佩永远不会忘记，——“被你说着了，像个夜贼！”


    费利佩以前所未有的迅疾、有力的动作向前跨了一步，低声对母亲说，“看在上帝的面上，母亲，别在他们面前提这事！——你说什么，卢易戈？巴巴被偷了？我们得到马厩去看青。吃过早饭我就去；”他转过身去，紧紧地一把抓住他母亲，不容她挣脱，把她拉进屋子里。


    她大为惊讶，一声不响地凝视着他。


    “噢，母亲，”他说，“你尽可以这样惊讶地看我；我把我的义妹逼上这条路——不管她出生于什么家庭——还算什么男子汉！我今天就动身，把她找回来。”


    “你哪天走，我就哪天死在这个家里！”夫人怒不可遏地说。“你尽可以在莫雷诺的家里抚养印第安人，愿养多少养多少，我至少有一块坟地！”她要把心中的怒气发泄出来，但是悲伤使她力不从心；紧接着，她潸然泪下，无可奈何、哆哆嗦嗦地瘫坐在椅子里。现在虚假的面纱已揭去。面子不要了。莫雷诺夫人对她儿子说出这些话时，心都碎了。见此情景，费利佩扑通一声跪倒在母亲面前；他亲吻着母亲那双捂着嘴唇的枯槁、颤抖的手。“母亲啊，”他叫道，“你说这话会让我心碎的！哦，为什么，为什么你要逼我做一个男子汉不能做的事呢？我愿为你而死，我的母亲；可是我怎能看着我的妹妹做一个荒山野林里无家可归的漂泊者呀？”


    “我想那个亚历山德罗自有他所谓的家，”夫人稍微振作了一点，说道。“他们事先没有计划吗？她没在宇条里说他们打算于什么？”


    “只是说他们准备先去找萨尔别德拉神父，”他答道。


    “啊！”夫人沉思起来。她先是吃了一惊，随即又想，若真是这样，那倒是上上大吉了。“萨尔别德拉神父会教他们该怎么办。”她说。“他无疑会让他们在圣巴巴拉安顿下来。孩子，你只要仔细想想，就会明白，要想把他们带回来是不可能的。你尽可以帮助他们，只是别把他们带回来。”他停了一下。“在我死之前别带他们回来，费利佩！反正我也没几天好活了。”


    费利佩前额伏在母亲的膝盖上。她双手温柔多情地抚摸着他的头发。“费利佩！”她说。“命运太残酷了，在我的最后时刻把你从我手里夺走！”


    “母亲！母亲！”他痛苦地叫着。“我是你的，——完全是你的，永远孝顺你！你为什么要这样折磨我呀？”


    “我再也不会折磨你了，”她无力地说，声音很虚弱。“我只求你一件事，别让我再听见那个邪恶的、给我们家带来耻辱的姑娘的名字；让这儿的男女老少永远别再提到她的名字。象个夜贼！哦，盗马贼！”


    费利佩跳了起来。


    “母亲！”他说，“巴巴是蕾蒙娜自己的；它一生下来我就亲自把它送给了蕾蒙娜。”


    夫人没有答话。她晕了过去。费利佩又害怕又难受，一边叫唤女仆，一边把母亲背到了床上，她在床上躺了好多日子。她似乎在生与死之间徘徊。费利佩像个情人似的看护她；她那极度悲伤的眼睛追随着他的一举一动。她难得说话，一方面因为体虚，一方面则由于绝望。夫人受到了致命的打击。她的死将是很艰难的。看来得拖上一段日子。但她已奄奄一息，她心里很清楚。


    费利佩不知道。当他看见她又四处走动，脚步比以往慢不了多少，脸上也没发生他曾害怕的那么大的变化，这时，他便想，也许过段日子她会康复的。现在他要去找蕾蒙娜了。他多么希望能在圣巴巴拉找到他们啊；他必须让他们留在那里，不管他找到他们时，他们的处境如何，都随他们去。他再也不去考虑把他们带回家来的可能性了。但他要见见他们；必要的话帮帮他们。只要他不死，就不能让蕾蒙娜有被遗弃的感觉。


    一天晚上，他不安地对母亲说，“你现在这样健康，母亲，我想我要出趟门了；我不会走远，——不超过一个星期，”夫人明白了，深深地叹了口气，回答说：“我并不健康；不过我最多也就现在这个样子了。如果你非出门不可，那现在就动身吧。”


    夫人的变化多大呀！


    “非去不可，母亲，”费利佩说，“要不我绝不会离开你。我今天晚上向你告别，明天日出前动身。”


    但翌日凌晨，他脚步一动，他母亲的窗子就打开了，她站在那里，脸色苍白，一声不吭，看着他。“你一定得走吗，孩子？”最后她说道。


    “我一定得走，母亲！”费利佩伸出双臂搂住她，一次又一次地吻她。“最最亲爱的母亲！笑一笑吧！你就不能笑一笑吗？。


    “是的，孩子，我不能。再见。圣徒保佑你。再见。”她转过身去，不愿看着他出门。


    费利佩骑马上路，他揣着一颗悲伤的心，但他的目的没有动摇。他沿着河边公路一直骑到大海边，然后顺着海岸而行，不时仔细地向人们描述亚历山德罗和蕾蒙娜的模样，问是否有人见到过他们。没人看见过这两个人。


    第二天晚上，他来到圣巴巴拉传教区，首先看见的就是德高望重的萨尔别德拉神父坐在走廊里。看见费利佩走近，老人高兴得满脸发光，他颤颤巍巍地迎上前去，两只手都拄着拐杖。“欢迎你，我的孩子！”他说。“全家都好吧？你都看见了，我现在很虚弱；今年秋天我的脚害得我好苦。”


    费利佩一听萨尔别德拉神父这番话，立刻就绝望了。要是神父看见过蕾蒙娜，他是不会说这个话的。费利佩几乎没有回答神父的问候，而是叫道：“神父，我是来找蕾蒙娜的。她没在你这儿吗？”


    萨尔别德拉神父的脸色就是对这个问题的回答。“蕾蒙娜！”他叫道，“来找蕾蒙娜！这个有福的孩子出什么事了？”


    这是件难以启口的事；但费利佩还是说了，他已顾不上羞耻。要是他知道萨尔别德拉神父多么了解他母亲的性格，了解她对她周围一切人拥有的几乎无限的力量，那么他该知道，他把这件事情讲出来，反而会好受点。神父为这事情感到遗憾，但他并不像夫人那样认为这是丢人的事。从费利佩的叙述中，神父更清楚地觉察到他母亲对待亚历山德罗是多么苛刻，多么不公平。


    “他是个高尚的青年，”萨尔别德拉神父说。“他父亲是最受佩雷神父信任的助手之一。你一定要找到他们，费利佩。我很奇怪，他们为什么没到我这儿来。也许他们会来的。你找到他们后，代我祝福他们，就说我希望他们到这儿来。我想在我临死前亲自为他们祝福。费利佩，我再也不会离开圣巴巴拉。我大限快到了。”


    费利佩迫不及待地要去继续寻找，几乎没听清神父的话。“我不耽搁了，”他说，“不找到她我放不下心来。我今天晚上争取赶到文图拉。”


    “找到他们后，你要派人给我送个信来，”神父说。“上帝不让他们受到伤害。我要为他们祈祷，费利佩；”他颤巍巍地走进教堂。


    费利佩重新踏上旅途，心中充满疑惑和痛苦。他怎么也猜不出亚历山德罗和蕾蒙娜走的哪条路，是什么事情让他们放弃了去找萨尔别德拉神父的主意。看来现在唯一能找到他们的地方是坦墨库拉；但是就在费利佩离家前几天，他还听坦墨库拉来的人说，山谷里一个印第安人也没有了。但他至少可以在那儿打听到印第安人到哪儿去了。虽然这条线索看来很渺茫，但这是他唯一的线索。费利佩掉转马头，奋力赶路。他自己连一个小时都不舍得休息，也不让马休息；快到坦墨库拉峡谷口时，那匹马快趴下了。在峡谷最陡峭的地段，为了节省马的体力，费利佩跳下马步行起来。他正在一条狭窄的岩石小径上慢慢跋涉，突然看见岩架上露出一颗印第安人的脑袋。他做手势要那人下来。那个印第安人口头向身后的人说话；二十来个人一个一个地站了起来。他们示意费利佩上去。“可怜的家伙！”他想，“他们害怕。”他朝他们大声叫道，他的马太累了，爬不上岩架；如果他们肯下来，他愿给钱，说着他举起一枚金币。他们商量了一下，不一会儿便慢慢地下来，只是不时地停下来，疑惑地看看他。费利佩又举起金币，向他们招呼。他们一看清他的脸，立刻奔了过来。那不是敌人的脸。


    他们中只有一个人能说西班牙语。这个人回答了费利佩的第一个问题后，一个听得很仔细的女人听见了亚历山德罗的名字，便走上前来，用印第安语急匆匆地说了起来。


    “这个女人见到过亚历山德罗，”那个懂西班牙语的人说。


    “在哪里，”费利佩紧张地问。


    “两个星期前，在坦墨库拉，”那人说。


    “问问她，有没有人跟他在一起，”费利佩说。


    “没有，”那女人说，“就他一个人。”


    费利佩脸上掠过一丝震动。“一个人！”这是什么意思！他陷入沉思。那女人注视着他：“她肯定只看见他一个人吗；没人跟他在一起？”


    “是的。”


    “他是不是骑一匹大黑马？”


    “不，是一匹白马，”那女人不假思索地回答说。“一匹白色的小马。”


    那女人是卡门娜，她那天生忠诚的每一根神经都在防备着这个追寻亚历山德罗和蕾蒙娜的人，为他设置障碍。费利佩又陷人沉思。“问问她，是否长时间看到过他；她见到他多长时间。”


    “整整一个晚上，”他答道。“他跟她在同一个地方过夜。”


    费利佩绝望了。“她知道现在他在哪儿吗？”他问道。


    “他要去圣路易斯奥比斯波，到那儿坐船去蒙特里。”


    “去干什么？”


    “她不知道。”


    “他说没说什么时候回来？”


    “说过”


    “什么时候？”


    “永远不回来！他说他再也不会踏上坦墨库拉一步。”


    “她跟他很熟吗？”


    “就像是她的亲兄弟。”


    费利佩还能问些什么呢？他从内心深处发出一声呻吟，扔给那个为他充当译员的人一枚金币；又扔了一枚给那个女人。“我很遗憾，”他说。“亚历山德罗是我的朋友，我想见见他；”他骑上马走了，卡门娜注视着他的背影，眼睛里流露出一丝不易察觉的得意神情。


    当译员把费利佩最后几句话译给她听时，她吃了一惊，似乎要去追他，但克制住了。“不，”她想。“他也许是在说谎。尽管他这么说，但他可能是个敌人。、我不能说出实情。亚历山德罗不愿意被人找到。我不能说。”


    这样，寻找蕾蒙娜的最后一条线索也断了；在刹那间断了；就像一颗洋蓟的种子，被一阵偶然的微风吹走了，这是一个忠诚、可爱的朋友吹出的风：为了救蕾蒙娜而说了谎。


    费利佩伤心得都快发狂了，他灰心丧气地踏上归途。蕾蒙娜离家时正生着重病。她是不是已经死了，被孤独、伤心的亚历山德罗埋葬了呢？是不是为了这个，亚历山德罗才要到北方去，再也不回来呢？他真傻，竟不敢向那些印第安人说出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再问一下。等他一见到母亲，马上就再动身，不找到蕾蒙娜或她的坟墓决不罢休。但是，当费利佩来到母亲面前，一见她的脸色，马上就明白，他再也不能离开她，直到把她放进坟墓，让她安息。


    “感谢上帝！你到底回来了，费利佩，”她声音微弱地说。“我正担心你赶不回来跟我道别呢。我就要离开你了，孩子；”眼泪流下她的面颊。


    尽管她再也不想活下去，但她也不愿死：这个可怜、傲慢、温情、受挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都离弃了她。她不停地祈祷，但得不到安宁。她眼睛祈求地凝视着圣母和圣徒们的脸；但他们似乎都对她露出冷酷的神色。“要是萨尔别德拉神父能来就好了！”她呻吟道。“他会使我安宁。但愿我能活到他再来！”


    当费利佩告诉她，神父老人已经虚弱不堪，再也经不起路上颠簸时，她把脸转向墙壁，哭了起来。她想见到神父，并不单单为了她本人的灵魂需要帮助：她还想把奥特格纳的珠宝交给他。这些珠宝会怎么样呢？她该把它们交给谁保管？周围有没有值得她信任的教区神父？她姐姐在嘱托书上说的“教会”，莫雷诺夫人很清楚，那指的是方济各会。夫人不敢跟费利佩商量；但她必须这么做。这些忧虑和烦恼一天天消磨着她的体力，她的体温越升越高。她没有问费利佩是否找到蕾蒙娜，费利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。后来他再也忍不住了，有一天他说，“母亲，我没找到蕾蒙娜的踪迹。我丝毫不知道她在哪儿。萨尔别德拉神父没见到过她，也没听到过她的消息。我怕她已经死了。”


    “但愿如此，”夫人简单地答道；她觉得又陷入更深、更困惑的思索之中，还是关于那笔暗藏的珠宝。她每天都要下一次决心，“明天我就告诉费利佩；”而真到了明天，她又打消了这个念头。最后，她决定等到了她临终的时候再说。说不定到时候萨尔别德拉神父还会再来呢，那样就万事大吉了。她用颤抖的手给他写了一封信，请求他让人把他抬来，她派了一个信差把信送去，并嘱他雇一顶轿子，四个轿夫，小心、平稳地把神父抬来。但是当信差赶到圣巴巴拉时，萨尔别德拉神父已经衰弱得无法动弹；甚至连信也写不动了。他只能靠着口授，让人代写了一封信，措词字斟句酌，寄上他对她的祝福，并说他希望她的养女能回到她的朋友们的怀抱。月复一月，神父始终没有他“有福的孩子”的消息，神父心如乱麻。


    不久之后，就传来消息说，神父死了。这个消息给了夫人致命的打击。从那以后，她再也没有离开过卧榻。这一年就这么过去了，费利佩既为憔悴、衰弱的母亲伤心，又时时在为失踪的蕾蒙娜担惊受怕，真是苦了他了。


    但是现在，帷幕快要降下了。夫人显然已奄奄一息。文图拉的医生说他已无能为力，不再来了；现在能做到的只是让她尽可能平静地死去；一两天里一切就结束了。费利佩寸步不离她的身边。难得有母亲能受到儿子如此的爱戴和照料。就连女儿也不会显示出更多的柔情和孝心。在最后这几天的亲密关系和感情中，母子两人全都从心底里捐弃了前嫌。


    “我可爱的费利佩！”偶尔她会这么喃喃地说。“你是个多好的儿子啊！”费利佩便会这样回答：“我亲爱的母亲！我怎么能丢下你不管呢？”他把头枕在她的手上，那双手现在是那么枯槁、苍白、衰弱；那双手在短短的一年前曾是那么残酷、有力。现在谁也不会拒绝原谅这位夫人的！要是温柔的蕾蒙娜看见她，也会一掬同情之泪。有时夫人的眼睛里露出一种近乎恐惧的神色。这是个秘密。她怎么能说出来呢？费利佩会怎么说呢？这个时刻终于来到了。在长时间的昏迷之后，她艰难地苏醒过来；她知道，再来这么一次她的末日就到了，她甚至比她周围的人知道得更清楚。她恢复了知觉后，气喘吁吁地说，“费利佩！就你一个人！”


    费利佩明白了，挥手让其他人出去。


    “就你一个人！”她又说了一遍，眼睛转向房门。


    “离开房间，”费利佩说；“都出去——等在外面；”他把房门关上。但夫人还在犹豫。她几乎打算就这么离开人世，让那些秘藏的珠宝留待后人在偶然间发现，而不息由她亲口告诉费利佩，在可怕、无情、目光敏锐的死神面前，她明白，费利佩听了她的话，哪怕到她进了坟墓后，也会在心里责怪她。


    但她又不敢不说出来。这事情一定得说。她指着凯瑟琳圣徒的塑像——她觉得那塑像似乎皱着眉头，表示不能原谅她——她说，“费利佩——那塑像后面——看！”


    费利佩以为她神经错乱，温存地说，“那里什么也没有，最亲爱的母亲。安静。我在这儿。”


    新的恐惧慑住了这个垂死的女人。难道她得被迫把这秘密带进坟墓吗？这最后的供认也要受到拒绝吗？“不！不！费利佩——那儿有一个门——秘密的门。瞧！打开！我必须告诉你！”


    费利佩急忙走到塑像眼前。她说得不错，那后面真有一扇门。


    “现在别告诉我，亲爱的母亲。等你身体好些了再说，”他说。他说话的当儿转过身来，惊恐地看见他母亲笔直地坐在床上，她的右臂伸了出来，手指着那扇门，眼睛呆滞地凝视着，脸在痉挛。没等他叫出声来，她倒了下去。莫雷诺夫人死了。


    随着费利佩的哭叫声，等在厅里的女人们匆匆进屋，一眼就看出一切都结束了，于是便放声恸哭起来。在一片慌乱中，脸色苍白、凝固的费利佩把塑像推回到原处。即使在那时，也存一种恐怖的预兆从他脸上掠过。他母亲一看见那扇暗门便死了，眼睛里含着痛苦的恐惧，他，作为儿子，会在那里面发现什么呢？在接下来料理丧事的四天里，费利佩时时意识到这个潜存着的预兆。丧礼是感人的。远近赶来的人把小教堂挤了个水泄不通，但只挤进了四分之一都不到。每个人都愿向莫雷诺夫人表示敬意。从文图拉和圣路易斯奥比斯波各来了一位神父。仪式结束后，人们把夫人的遗体抬到山坡上的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子们的身旁；这颗不知疲倦的、充满激情的、高傲的、悲伤的心，终于安静下来了！葬礼后的晚上，佣人们见费利佩要进他母亲的房间，都吓得发抖，窃窃私语道，“哦，他可不能进去！他会伤心死的，费利佩先生！他多爱他母亲啊！”


    老玛达壮着胆子跟上他，在房门口她说：“亲爱的费利佩先生，别进去！进去对你没好处！走开吧！”


    但他轻轻推开她，说，“我愿意在这儿，好玛达；”他走进去，锁上了房门。


    他直到午夜过后才出来，脸色严峻。他又一次埋葬了他的母亲。难怪莫雷诺夫人不敢将奥特格纳珠宝的事情告诉费利佩。在他摸到珠宝盒底，发现奥特格纳夫人给他母亲的那封信之前，他对他看见的一切大惑不解。及至念完了这封信，他一动不动地呆站了很长时间，他把头埋在双手里。他的灵魂受着折磨。


    “她认为那件事丢脸，这件事倒不丢脸！”他恨恨地说。


    但现在费利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜还活着，他要找到她，把这些珠宝作为她的正当财产还给她。如果她死了，一定要把它交给圣巴巴拉修道院。


    “我母亲肯定打算把它交给教会的，”他说，“但她为什么一直藏到现在呢？正是这个害死了她。哦，丢脸！哦，耻辱！”从费利佩现在埋葬她的这个坟墓里，她再也不会复活了。


    他把一切都像从前一样放进那个万无一失的密穴里，尔后坐下来给圣巴巴拉修道院院长写了一封信，告诉他这些珠宝的情况，珠宝必然将属于修道院。一清早他就把信交给胡安-卡尼托，说：“我要出趟门，胡安。要是我出了事，回不来，让可靠的人把这信送到圣巴巴拉。”


    “你要去很长时间吗，费利佩先生？”老人可怜巴巴地问道。


    “我说不准，胡安，”费利佩答道。“也许要不了多久；也可能要很久。我把一切都托付给你了。我知道，你会根据你的明断料理一切的。我要向大伙说明，我把大权交给了你。”


    “谢谢，费利佩先生！谢谢！”胡安叫了起来，他有两年没这么高兴过了。“说真的，你尽管相信我！从你小时候起直到现在，我关心的只是你们全家，从来不想别的。”


    如果莫雷诺夫人知道，她的费利佩一清早催马跑出大门——就在昨天他还曾哭泣着跟在她的遗体后面走出这大站，送她去下葬——的目的，那她就是升入了天堂，也会觉得像在地狱里一样悲痛的。


    “她不觉得这事丢了莫雷诺家的脸面！”他说。“我的天哪！”