第20章

    一年过去了，又是半年过去了。圣帕斯库拉羊毛剪过了，葡萄收过了；亚历山德罗的新房子经过风吹雨打已毫无新意。它坐落在山谷的南边——蕾蒙娜觉得离那口神圣的铜钟太远了；但只有那儿的附近有麦田，何况她也能看见教堂，柱子，遇到晴天，还能看见铜钟。房子很小。亚历山德罗第一次领她进屋，不无歉意地说，“太小了，麦吉拉，太小了；”他边说边伤心地回想起蕾蒙娜住在夫人家里的时候，她的那个房间多大呀。蕾蒙娜说，“房子虽小，欢乐却多。”“太小了，”亚历山德罗重复道。


    “房子越小，欢乐越多，我的亚历山德罗，”她笑呵呵地说；“不过足够待两个人的了。”


    蕾蒙娜把他们的一点儿东西在屋子里这么一摆，圣帕斯库拉的人们简直把它看成了宫殿；蕾蒙娜本人环视着她的两个小房间，心里也觉得很充实。屋子里放着从圣路易斯雷伊搬来的旧椅子，生皮条床架，弥足珍贵的是一尊圣母小雕像。亚历山德罗特意在床头与一扇窗子之间的墙上凿了个壁龛。壁龛的深度除了放这尊雕像外，前面还能放两只小花瓶，蕾蒙娜在花瓶里插了野锐叶木兰，木兰不断生长，一再缠绕壁龛，使壁龛看上去像个凉亭。壁龛下面挂着她的金念珠和牙雕基督像；村子里许多来看望蕾蒙娜的女人都求蕾蒙娜让她们到她的房间里去做祷告；后来，这儿成了全村的圣地。


    小屋正面有一条宽阔的走廊，几乎像夫人家一样宽阔。只有这条走廊是蕾蒙娜开口要的。在蕾蒙娜看来，房子没有走廊，草屋顶里没有朱顶雀，生活也就没有了乐趣。但朱顶雀还没有来。蕾蒙娜在草屋顶上撒了食物，布下了面包屑，引诱它们到屋顶里去，但是无济于事。它们不愿在里面筑巢。它们在圣帕斯库拉住不惯。尽管它们是住在山谷里，但这儿树木太少，它们不适应。“再过一二年，我们有了果园，它们会来的，”亚历山德罗说。


    亚历山德罗卖掉了第一批羊毛和一部分牛，用这钱买齐了农具：一架优质马车和挽具，一部耕犁。巴巴和贝尼托起先桀骛不驯，但架不住蕾蒙娜像跟兄弟谈话似地说服它们，很快就安心干活了。事实上，若不是蕾蒙娜的帮助，就连亚历山德罗能否给巴巴套上挽具，让它干活，恐怕也很难说。“好巴巴！”蕾蒙娜边说边把挽具一件件套上它的脖子，“好巴巴，你一定要帮助我们；我们有许多活要干，你有的是力气！好巴巴，你不爱我吗？”她一只手抚摸着它的鬃毛，每走几步就把脸贴近它的脸，就这样牵着巴巴来回耕起地来，这可是巴巴第一次耕地。


    “我的小姐！”亚历山德罗暗暗地想，又是心疼又是骄傲，他随着蕾蒙娜在耕得高低不平的田里奔跑着，注视着她笑呵呵的脸和飘拂的头发——“我的小姐！”


    但是蕾蒙娜不能整个冬天都手摸着巴巴的鬃毛来回奔跑。家里有新的活儿等着她。在蕾蒙娜的指点下，亚历山德罗用柳条编了个粗糙的摇篮，就像门外装谷子的篮子一样，只是编得更密，椭圆形的，四根笔直的红熊果树干把它支撑起来——摇篮里铺着柔软的羊毛，上面躺着蕾蒙娜六个月的孩子，身上盖着家织的白毛毯，孩子活泼、结实、美丽，一看就知道是个受到伟大的母爱哺育的、身体健康的孩子。这是个女孩，正合亚历山德罗的心愿；蕾蒙娜却觉得遗憾——一个充满爱情的母亲没有比自己的头生孩子是个女儿更使她遗憾的了，蕾蒙娜一直希望能生个小亚历山德罗；但是当她看着女儿的蓝眼睛时，她的失望的感觉与时俱减，女儿的眼睛湛蓝湛蓝，任何人一见到她首先注意的就是她那双蓝眼睛。


    “蓝天似的眼睛，”伊西德罗第一次见到她时，这样惊呼道。


    “像她母亲，”亚历山德罗说；伊西德罗闻言抬起头来，惊讶地看了蕾蒙娜一眼，第一次发现她的眼睛也是蓝色的。


    “太妙了！”他说。“真是这样。我从没见过；”他心底里纳闷，蕾蒙娜的母亲是印第安人，可她竟有这样的眼睛，她的父亲会是什么样的人呢。


    “蓝天似的眼睛，”村里人一下子全都这么称呼这个小女孩；亚历山德罗和蕾蒙娜也不知不觉地跟着叫了起来。但到洗礼日时，他们迟疑起来。有一二个星期六，村里人传说，星期日加斯帕拉神父要来村里主持仪式，他希望所有的新生儿都抱来受洗。夜深人静的时候，亚历山德罗和蕾蒙娜坐在熟睡的孩子旁，合计着该给她取个什么名宇。蕾蒙娜不知道亚历山德罗是否愿意叫她麦吉拉。


    “不！麦吉拉只有一个，”他说，声音很认真，蕾蒙娜隐约感到点儿害怕。


    他们讨论了“蕾蒙娜”、“伊莎贝拉”，亚历山德罗建议叫卡门娜。他母亲就叫这个名宇。


    蕾蒙娜一听到这个名字，打了个冷战，想起了坦墨库拉坟地那一幕。“哦，不，不！不行！”她叫道。“那不吉利；”亚历山德罗连连责怪自己忘记了这个名字只会使她联想起坟地那一幕。


    最后，亚历山德罗说：“麦吉拉，我想大家都已经给她取了名字。不管我们在教堂里给她取个什么名宇，村里人只会叫她‘蓝眼睛’。”


    “那就正式叫她‘蓝眼睛’吧，”蕾蒙娜说。就这么定下了；当加斯帕拉神父把这个小家伙抱在手里，在她额上划了十字后，相当费力地用印第安话说出她的名字，意思就是“蓝眼睛”，或叫“蓝天似的眼睛”。


    以前，加斯帕拉神父到圣帕斯库拉做弥撒，总是睡在六英里外贝尔纳多山谷罗迈克斯商店兼邮局里。但这回伊西德罗极为自豪地前去迎他，说他的堂弟来山谷里定居，造了一座新砖房，请求神父能赏脸，这次就在山谷里住下来。


    “说真的，神父，”伊西德罗又说，“在这儿管保比在罗迈克斯家睡得好、吃得好。我堂弟媳可能干呢。”


    “亚历山德罗！亚历山德罗！”神父沉思地说。“他早就结婚了吗？”


    “不，神父，”伊西德罗答道。“刚过两年。是从坦墨库拉到这儿来的路上，由你给他们主婚的。”


    “啊，啊！想起来了，”加斯帕拉神父说，“我一准来；”他极有兴趣地盼望再见到那对曾给他留下深刻印象的夫妇。


    蕾蒙娜热情洋溢地为款待神父而做着准备。这又像回到了从前的日子；在她忙着烹调洗涮的时候，脑子里尽想着萨尔别德拉神父。也许加斯帕拉神父会告诉她关于萨尔别德拉神父的情况。是她向亚历山德罗建议请加斯帕拉住他们家的；亚历山德罗说，“如果我们把房间让给了神父，你和孩子睡哪儿呢？我可以睡到外面的地板上；可你？”——“我到伊西德罗家去跟胡安娜睡，”她答道。“就两个晚上，没关系；我们明明有这么好的床，却让神父去睡到美国人的家里，这太丢脸了！”


    亚历山德罗把加斯帕拉神父请进他和蕾蒙娜的房间时，一种平生难得的满足感油然而生。一尘不染的白粉墙，拾摄于净的床上有镶着阔花边的被褥、枕头，挂着床帘，支着印花布床顶，还有雕花旧木椅，绿叶环绕下的圣母雕像，墙上的架子，挂着白窗帘的窗子——这一切犹如一幅图画，加斯帕拉神父在以前游历印第安各村的生涯中从未见过。他情不自禁地露出惊讶的神色。而后他的目光落在金念珠上，惊问道，“这是哪儿来的？”


    “是我妻子的，”亚历山德罗自豪地说，“是萨尔别德拉神父给她的。”


    “啊！”神父说，“他前些天死了。”


    “死了！萨尔别德拉神父死了！”亚历山德罗叫道。“这个打击太可怕了。哦，神父，我求你别把这事告诉她。一定得在洗礼过后才能让她知道。这消息会使她心情沉重，洗礼仪式上她就不会高兴了。”


    加斯帕拉神父还在仔细审视着念珠和耶稣受难像。“放心，放心，”他心不在焉地说；“我绝不说；不过这尊耶稣受难像可是件艺术品；你知道你这东西的价值吗？还有这个——这不是块圣坛罩布吗？”他拎起这块绣得很漂亮的圣坛罩布，又说。这块罩布是蕾蒙娜为了欢迎神父的到来，特意钉在墙上圣母像的下面的。


    “是的，神父，是块圣坛罩布。我妻子绣的。本来打算送给萨尔别德拉神父；但她没见到他，没法儿把这给他。要是她一听到他去世的消息，准会像生活中失去了阳光一样。”


    加斯帕拉神父正想问另一个问题，蕾蒙娜气喘吁吁地跑进门洞。刚才她是把孩子送给胡安娜代管一下，她好腾出手来侍候神父用晚餐。


    “我求你别告诉她，”亚历山德罗压低嗓门说；但是太晚了。蕾蒙娜一见神父手里拿着她的念珠，忙说：——


    “神父，这是我最神圣的财产。原先是圣路易斯雷伊的佩雷神父的，他给了萨尔别德拉神父，萨尔别德拉神父又给了我。你认识萨尔别德拉神父吗？我希望能从你这儿打听到他的消息。”


    “是的，我认识他，不太熟；我好久没见到他了，”加斯帕拉神父吞吞吐吐地说。单单他的迟疑还不至于向蕾蒙娜泄露真相；她可以认为这是俗僧对方济各会的轻蔑或敌意，但是她看了看亚历山德罗，从他脸上看出了恐慌和悲伤。他脸上的任何阴影从来逃不过蕾蒙娜的眼睛。“怎么回事，亚历山德罗？”她问道。“是萨尔别德拉神父出事了吗？他病了？”


    亚历山德罗摇摇头。他不知道该说什么。蕾蒙娜看看这个，又看看那个，从两人的脸上看出惊慌痛苦的神色，她把双手放在胸前，做出从印第安女人那里学来的意味深长的姿势，用可怜巴巴的声音说：“你们不愿告诉我！你们不说话！那就是说他死了！”她扑通跪了下来。


    “是啊，闺女，他死了，”加斯帕拉神父说，这位粗暴、好斗的神父的声音比往日温和多了。“他是一个月以前在圣巴巴拉去世的，我很遗憾带来使你伤心的消息。但你不能为他悲伤。我听说，他很懦弱，他自己想死。他不能再干活，他不愿活下去。”


    蕾蒙娜把脸埋在双手里。神父的话嗡嗡地传进她耳朵，她根本听不清楚，“一个月以前。”她默默无声、一动不动地呆了片刻；然后她站起来，一句话没说，也没朝这两人看上一眼，便走到圣母雕像前跪了下来。亚历山德罗和加斯帕拉神父出于共同的冲动，悄悄地离开了房间。他们站在门外，神父说，“现在太晚了，否则我真想回罗迈克斯家去。你的妻子这么悲伤，我不想待在这儿。”


    “你一走，那又是一件伤心的事，神父，”亚历山德罗说，“她这些天一直满心喜悦地为迎接你而忙碌，她是个坚强的人，是她常常使我振作，而不是我给她力量。”


    半个小时之后，蕾蒙娜神色平静地出来招呼他们吃饭，加斯帕拉神父心想，“天哪，他说得真不错。”他不像亚历山德罗那样明白，她何以能在半小时里就改变了脸色。这脸色亚历山德罗以前从没见过，他简直不敢跟她说话了。


    夜晚，当她准备去费尔南多家时，亚历山德罗走到她身边，壮着胆子提到了萨尔别德拉神父的名宇。蕾蒙娜忙用手捂住他的嘴。“我现在还不能谈他，亲爱的，”她说，“我永远不相信，他还没给过我们祝福就会去世。等过了明天再提他吧。”


    第二天早晨，蕾蒙娜悲伤的脸色使所有看见她的女人们都觉得伤心。她们一个个惊讶地凝视她，然后转身走开，轻轻地相互交谈。她们都爱她，有一半人甚至崇敬她，因为她心地非常善良，乐于教导她们，帮助她们。她一进山谷，就像是一位传教士，人们总是在她脸上看到微笑。现在她不笑了。可是她那个穿着白衣服的漂亮女儿还等着受洗呢；太阳放出了光芒，钟声已经响了半个小时，人们从山谷的各个角落集中起来，加斯帕拉神父穿着镶金绿色圣衣，正在圣坛前做祷告；这是圣帕斯库拉欢乐的一天。可是亚历山德罗和蕾蒙娜却各自跪在一个角落里，满脸悲容，甚至当他们的女儿格格笑起来，并举起双手的时候，他们也不露半点喜色，这是怎么回事呢？渐渐地人们悄悄议论起发生的事情。有人从亚历山德罗的朋友、坦墨库拉的安东尼奥那里打听到消息。然后所有女人的脸色也悲伤起来。她们全都听说过萨尔别德拉神父，许多人曾在蕾蒙娜房间里的牙雕基督像前做过祷告，她们知道这是萨尔别德拉神父送给蕾蒙娜的。


    蕾蒙娜走出教堂后，一些人追上她，握住她的手，把它放在她们的心口上，默默无语。这动作胜过一切语言。


    当加斯帕拉神父告辞时，蕾蒙娜嘴唇颤抖地说，“神父，要是你知道萨尔别德拉神父临终前的情况。希望你能告诉我，我会感激作。”


    “我几乎没听到什么，”神父答道，“只知道他身体虚弱了好多个星期；但他坚持大部分晚上都跪在教堂的石头地面上做祷告。”


    “对，”蕾蒙娜插话说，“他向来都是这样。”


    “临终前的早晨，”神父继续说，“修士们发现他仍然跪在石头地面上，但已经无力动弹了；他们把他抬进房间，却惊讶地发现，房间里竟然没有床；他一直睡在石头地面上；于是他们把他抬进修道院长的房间，让他躺在床上，他再也没说话，中午就死了。”


    “非常感谢你，神父，”蕾蒙娜眼睛看着地面说；她又用同样低弱、颤抖的声音说，“我很感激你让我知道他死了。”


    “真奇怪，方济各会的修士竟然这么得到印第安人的爱戴！”加斯帕拉神父边骑马而去边沉思。“我敢肯定，如果我死了，这儿没有一个人会这么伤心！嘿，”他叫道，“我要问问亚历山德罗，他妻子是什么人！我不相信她是坦墨库拉印第安人。下次来时，我要弄个明白。她肯定在什么地方上过学，这是明摆着的。她比他们大伙儿都要高出一筹。下次来时，我一定要弄清楚她的情况。”


    “下次！”在什么样的日历本上记录着那些永远没有到来的下次呀？没等加斯帕拉神父重访圣帕斯库拉，亚历山德罗和蕾蒙娜就早已远走高飞，他们的家里住进了陌生人。


    几年以后，蕾蒙娜回顾这段生活，觉得萨尔别德拉神父去世的消息似乎是他们幸福生活的第一个山兆。短短的几天之后，有一天中午，亚历山德罗回到家里，他脸上的表情把蕾蒙娜吓了一跳；他坐在椅子里，双手捂着脸，既不抬头，也不说话，他的沉默把蕾蒙娜急得快哭出来了，他这才抬起头来看着她，那脸色实在怕人，他用粗哑的嗓子说，“开始了！”他又捂住了脸。蕾蒙娜的泪水刷刷地流了出来，他总算说出了原委：


    伊西德罗好像在去年把山谷口的一个峡谷租给了一个叫莫荣的医生。他说医生只是看中了那儿的放蜂场。他把蜂箱搬到了那里，搭了一间草屋给他雇来的看蛮人住。伊西德罗用不着那块土地，认为这是个捞点外快的好机会。他很谨慎，为了不让这笔交易出现意外，特地去了圣迭戈，请加斯帕拉神父做他的翻译，跟莫荣医生洽谈；他们签定了一份契约，讲定要准时交纳租金。现在租期已满，伊西德罗到圣迭戈去问莫荣医生是否要续借一年；医生却说那块土地是他的，他要到那儿去造一座房子，住在那里。


    伊西德罗去找加斯帕拉神父帮忙，加斯帕拉生气地会见了莫荣医生，但无济于事。医生说那土地根本不是伊西德罗的，而是属于合众国政府，他已向洛杉矶的代理人付了钱，华盛顿很快就会发下证件，证明土地是他的。加斯帕拉神父和伊西德罗去找了圣迭戈的一位律师，向他出示了伊西德罗的证件——是加利福尼亚墨西哥政府的旧文件，证明建立圣帕斯库拉部落，印第安人拥有多少里格土地；但律师只是嘲笑加斯帕拉神父居然相信这样的证件会有什么用。他说，当这个地区受墨西哥人统治的时候，这一切都很有用，但现在只是废纸一张；现在美国人拥有了这块土地；一切都得按照美国人的法律行事，墨西哥人的法律再也没有用了。


    “这么说来，圣帕斯库拉的士地一点没我们的份了，”伊西德罗说。“是不是这个意思？”


    律师说，他不知道那些耕地和有住家的村子该怎么办，——这点他说不出所以然来；但他认为一切都归华盛顿人所有。


    伊西德罗说，加斯帕拉神父怒气冲冲，当胸一把撕开罩袍，捶胸顿足，说他真希望自己是个战士，而不是神父，他要跟这该诅咒的合众国政府战斗；律师嘲笑他，告诉他要照看好灵魂——这是他的本份——别为印第安叫化子操心！。“对，他是这么说的——‘印第安叫化子！’所以他们很快就都会变成叫化子。”


    亚历山德罗说说停停，等把这件事说完时，他气都喘不过来了。他的声音便咽了；他全身在颤抖。他气愤、绝望，几乎难以自制。


    “你看，我说得不错吧，麦吉拉。这世界上没有安全的地方。我们无可奈何！我们还是死了痛快！”


    “莫荣医生的峡谷离这儿远得很，”蕾蒙娜可怜巴巴地说。“如果他住在那儿，别再往这儿移，那碍不了我们什么。”


    “麦吉拉说话像个野鸽子，不像女人，”亚历山德罗怒冲冲地说。“既然来了一个，怎么不会有两个呢？这才是个开头。明天可能会来十个呢，拿着证件，说什么土地是他们的。我们无可奈何，比动物强不了多少。动物比我们还强一点儿。”


    从这天起，亚历山德罗完全变了。希望已在他心里泯灭。莫荣医生事件使这个小小的社会陷入极大的焦虑和沮丧之中，村子里现在常常开会，一开起来就没完没了，而亚历山德罗在任何会上都是一言不发，阴沉着脸坐在那里。不管谁提出什么样的建议，他都是一句话：“没有用。我们无可奈何。”


    有一天晚上，散会后，亚历山德罗郁郁地说，“今天吃罢晚饭，明天我们就挨饿。”伊西德罗建议他们两个到洛杉矶去，加斯帕拉神父说政府官员的办公地点就在那里，他们可以在那儿了解所有新的土地法，亚历山德罗不以为然。“我的大哥，关于美国法律你还想知道些什么呢？”他说，“他们制定了夺走印第安人土地的法律，我们很久以前就拥有了这些土地，谁都记不清那到底是多少年以前了，这些土地里还埋着我们的祖先——他们要把土地从我们手里夺走，给他们自己，还说什么这是他们的，你知道这些难道还不够吗？你到洛杉矶去，是不是要听他们当面把这话再说一遍，并看着说这话的人哈哈大笑，就像洛杉矶的那个律师一样？我不去！”


    伊西德罗一个人去了。加斯帕拉为他写了一封信，让他去找洛杉矶的神父，那位神父陪伊西德罗去了土地管理局，耐心地把他要说的话翻译过去，又同样耐心地把管理局官员们的答复翻译给他。他们并非没有人情味，他们深切地同情这个人，他是两百个克勤克俭、面临被逐出家门危险的人的代表。但是这些官员们都很忙，他们只好简单地、三言两语地把他们要说的话说出来：根据士地法，圣帕斯库拉自然是合众国政府的财产，那里的土地进人了市场，让人申请购买。在这件事上，这些官员既不能说了算，也提不出什么建议。他们的本份只是执行上面的命令。


    伊西德罗听懂了这一切的要旨，尽管一些细节他还弄不明白。但他对此行并不后悔；他为他的乡亲们尽了最后的努力。洛杉矶的神父答应他亲自写信给华盛顿，把这件事向那里的头面人物禀报，也许会有拯救他们的办法。伊西德罗似乎不敢相信，在他垂头丧气踏上归途的路上，日夜兼程，反复思索着这件事——他似乎不敢相信，政府会容忍像他们这样的村子被摧毁。他在日落时回到村里；从山谷西端的山脊上往下看去——就像那天早晨亚历山德罗和蕾蒙娜刚到时那样——看见了宽阔的耕地，果园，房屋鳞次栉比的安宁的小村子，他不由地呻吟起来。“要是那些制定法律的人们能够来看看这个村子，他们就绝对不会把我们赶出去了，绝对不会！他们不知道他们干了什么。我肯定他们不知道。”


    “我怎么对你说来着？”亚历山德罗叫道，他骑着贝尼托迎上来，猛地一勒缰绳，贝尼托一下子用后脚站立起来。“我怎么对你说来着？在很远的地方，我就从你的脸上看出，你来时跟去时一样，甚至更糟！这两天来我一直盼着你。另外一个美国人跟莫荣医生来到了峡谷；他们在筑栅栏；他们要养家畜。你就会看到，山谷那头的牧场还能有几天归我们所有。下个星期我要把我的家畜全都赶到圣迭戈去。我要把它们卖掉，牛和羊全部卖掉，不管卖个什么价钱。没有用，你会明白的。”


    当伊西德罗向他说起踉土地管理局官员会谈的情况，亚历山德罗怒冲冲地打断了他：“我不想再听这些。在我看来，他们的名宇和他们的话就像过眼云烟。我想我快发疯了，伊西德罗，去把你的话说给那些正等着的人听，说给那些相信美国人会说真话的人听吧！”


    亚历山德罗说到做到。就在下个星期他把所有的牛和羊赶到了圣迭戈，把它们三钱不值两钱地卖掉了。“聊胜于无么，”他说。“现在它们不会像我父亲在坦墨库拉的牛羊一样由地方司法长官来拍卖了。”他拿着钱，找到加斯帕拉神父。“神父，”他嗓子沙哑地说，“我把我的家畜全都卖了。我不能等着由美国人来替我卖，然后把钱夺走。我没卖到多少钱，但聊胜于无么。至少这一年我们不会挨饿。你能替我保管这钱吗，神父？我不敢带回圣帕斯库拉。圣帕斯库拉会像坦墨库拉一样——也许就在明天。”


    神父建议他把钱存进圣迭戈一家银行，亚历山德罗一听就叫了起来：“我还不如把它扔进海里！从今以后我不再相信任何人；我只信教会。替我保管着吧，神父，我求求你；”他言词恳切，神父不能再推辞了。


    “你现在的计划是什么？”神父问道。


    “计划！”亚历山德罗重复道——“计划，神父！我干吗要订计划呢？我要住在我的家里，直到美国人来赶我。你见过我们那小屋，神父！”他说这话时嗓音变了。“我有大片的麦田，要是能够再收一茬麦子，那就好了，不过整个山谷里数我的田地最肥沃，美国人一看见准会把它夺走。再见了，神”艾。谢谢你替我保管钱，谢谢你说的那些关于赋莫荣的话。伊西德罗都告诉我了。再见！”他走了，骑着贝尼托一路急驰而去，没等加斯帕拉神父细想，他已不见了踪影。


    “我忘了问他的妻子是什么人了。我得查看一下记录，”神父说。他拿下那个旧的登记本，翻到亚历山德罗和蕾蒙娜结婚的那一年。在加斯帕拉神父的教区，结婚登记的人数并不多，查起来不太费事。亚历山德罗的婚姻登记被墨水弄脏了。那天晚上神父太匆忙。“亚历山德罗-阿西斯、麦吉拉-法一再也认不出了。这名字对加斯帕拉神父毫无用处。“显然是个印第安人的名宇，”他自言自语；“可是她在任何方面都比他们高出一筹。我不明白她是从哪儿学来的。”


    圣帕斯库拉的冬天悄然逝去。温柔的春雨早早地降下了，这是丰年的预兆。不能尽量多地收进麦子，这实在太遗憾了；圣帕斯库拉所有的人都赶早去开垦新的土地了——只有亚历山德罗没去。


    “要是我能收进我的全部庄稼，我将感谢圣徒，”他说。“我绝不再为强盗开垦土地。”但当他的田地全都播下了种子，促进万物生长的雨还在下着，山谷两边的山丘全都比往年早地披上了绿装后，有一天早晨，他对蕾蒙娜说，“我想我得再开出一块麦地。今年准能大丰收。也许在麦收之前我们不会受到打扰。”


    “哦，是的，在许多个麦收之前，亲爱的亚历山德罗！”蕾蒙娜欢快地说。“你总是看见黑暗面。”


    “事实上只有黑暗面，麦吉拉，”他答道。“我尽力睁大眼睛，看来看去全是黑暗面。你等着瞧吧。过了这个麦收，我们在圣帕斯库拉不会再有麦收了。能收进这茬麦子，我们就够幸运的了。我看见白人骑着马在山谷跑上跑下，有一天我还发现几个该诅咒的家伙把刻着数字的木头竖在我的土地上；我把它们拔起来，烧成了灰。不过这个星期我得再开出一块地；尽管不知什么道理我到现在还反对这个念头。但我得动手干；那块地太远，来回一趟不容易，我晚上再回来。我准备干它一天。”这么说着，他俯身吻了吻孩子，又吻了蕾蒙娜，然后就出门去了。


    蕾蒙娜站在门口，看着他给贝尼托和巴巴套上耕犁。他一次也没回头看她；他的脸色看上去心事很重，双手机械地忙碌着。走出离家几杆远后，停了下来，一动不动地站了会儿，想着心事，然后踌躇不决地朝前走了几步，又停下来，但最终还是走了，消失在东边低矮的山麓小丘丛中。蕾蒙娜深深地叹了口气，回屋干活儿去了。但她内心很不安宁。泪水止不住流了下来。


    “亚历山德罗变化多大啊！”她想。“看见他这副样子，我真害怕。我得把这事告诉圣母；”她跪在圣母像前，虔诚地做起祷告。过了很久，她才舒了口气，站起来，把孩子的摇篮搬到走廊里，坐在孩子旁边绣起花来。她那飞针走线的本领，是一个不可小看的经济来源，她的精致的绣品常为圣迭戈商人出大价钱买去。


    她觉得才坐了一会儿，抬头看看太阳，已近中午了；同时她看见亚历山德罗牵着马朝家里走来。她沮丧地想，“家里午饭都没有！他说过中午不回来的！”她跳起来，正准备跑上去迎他，却发现他不是单身一人。他旁边有一个又矮又胖的人；他们正谈得起劲。那是个白人。这预示着什么呢？一会儿他们停了下来。她看见亚历山德罗举起手来，指着房子，然后又指着后面的草棚。他似乎说得很激动；那白人也是这样；他们两个争先恐后地说话。蕾蒙娜怕得发抖。她呆呆地站在那里，睁大眼睛，竖起耳朵，她什么也听不见，但从他们的手势里猜出了大概。这是怎么回事——亚历山德罗说过的事情发生了吗？他们就要被赶出去——就在今天，在圣母刚刚答应要帮助她、保护她的今天，被赶出去吗？


    孩子骚动起来，醒了，哇哇大哭。蕾蒙娜把孩子抱到胸前，拼命哄她，使她安静下来。她把孩子紧紧抱在怀里，朝亚历山德罗走了几步，亚历山德罗看见她，做了个强制性的手势，要她回去。蕾蒙娜心里很不舒服，回到走廊里，坐下来等他。


    俄顷，她看见那个白人数出一叠钱交给亚历山德罗；然后他转身走掉了，亚历山德罗依然站在那儿，像扎了根似的，凝视着手掌心里的钱，贝尼托和巴巴慢慢地从他身边走开，他没注意；最后他像从昏睡中醒来一样，拾起缰绳，慢慢地朝蕾蒙娜走来。她又站起来迎接他；他又做出强制性的手势，要她回去；她又坐下来，全身每一根神经都在颤抖。现在蕾蒙娜时常害怕亚历山德罗。每当他脸上出现那副阴郁的神色时，她不知为什么就会感到惶恐。他似乎已不再是她心爱的亚历山德罗了。


    他不慌不忙、磨磨蹭蹭地把耕犁从马上卸下来，把马牵进马厩。然后他更加不慌不忙、磨磨蹭蹭地朝家里走去；他一声不吭地从蕾蒙娜身边走过，进了家门。他的两边脸颊上各有一块青斑，在那古铜色的皮肤上透出炙烤的红色。他的眼睛在发光。蕾蒙娜默默地跟他进门，只见他从口袋里掏出一把金币，把它们撒在桌子上，突然爆发出一阵大笑，比任何哭都难听，这阵大笑立即使她情不自禁地叫了起来，“哦，我的亚历山德罗！我的亚历山德罗！怎么回事？你疯了吗？”


    “不，亲爱的麦琪儿！”他叫道，转身面对她，把她和孩子搂在怀里，紧紧地贴着他的胸口，把她们弄疼了——“不，我没疯；不过我想我马上就要疯了！那是什么钱？这座房子，麦琪儿，还有这些土地的价钱——我们在圣帕斯库拉拥有的一切土地的价钱！明天我们又要出去闯荡了。我要试试看能不能找到一个美国人不想要的地方！”


    这事说起来不用多费口舌。亚历山德罗在地里干了不到一个小时，就听到一个奇怪的声音，他抬起头来，只见几杯路外，有一个人正在卸木料。亚历山德罗在田垄半当中停下来，注视着他。那人也注视着亚历山德罗。须臾，那人走上前来，粗暴地说，“听着！走开，好不好！这是我的土地，我要在这儿造一座房子。”


    亚历山德罗回答说，“这土地昨天还是我的。今天怎么就成你的了？”


    这段答复的措词或亚历山德罗的口吻和举止，触动了那人的良心或心扉，或代替良心和心扉的不管什么东西，他说，“好吧，伙计，看来你是个讲道理的人；你只管走开，好不好，别找我的麻烦。你要明白，这土地是我的，周围这些土地全是我的；”他伸出手来划了个圆圈；“三百二十英亩，是我和我弟弟的，我们要来这儿定居。上个星期我们拿到了华盛顿签发的地契。一切正常，你最好太太平平地走开，别大惊小怪。你明白吗？”


    是啊，亚历山德罗明白。几个月来他一直预料着会发生这样的事。在睡梦中或在醒着的时候，这样的情景时常出现在他脑海里。现在他似乎格外的平静和清醒，简直令人难以置信。


    “是的，我明白，先生，”他说。“我不惊奇。我知道会有这事，不过我希望发生在麦收以后。我不会找你麻烦，先生，因为我无能为力。如果我有能力的话，我不会善罢甘休的。但是那个把我们印第安人的土地全部交给美国人的新法律，我全都了解了。我们帮不了自己。这个法律太残酷了，先生。”他停了下来。


    那人神色慌乱、窘迫，没想到会在这种情况下跟一个印第安人打交道，惊讶得目瞪口呆，一时不知该说什么好。“当然，我知道这个法律对于像你这样勤劳的、在土地上干出点成绩的人来说，是残酷了点。但你知道这土地上了市场，我是付钱买来的。”


    “先生要在这儿造一座房子吗？”亚历山德罗问道。


    “是的，”那人回答说。“我已经把家眷接到了圣迭戈，我想尽快接他们来这儿定居。我夫人非得住在她自己的家里才会舒服。我们从美国来，她向来喜欢把一切都弄得舒舒服服的。”


    “我有个妻子，一个孩子，先生，”亚历山德罗说，声音仍然那么平静、从容；“我们有一座两个房间的非常舒服的房子。要是先生愿意买下来，那就省得再造一座了。”


    “离这儿多远？”那人说，“我不知道我的地界到底在哪里，因为我们插下去的木桩被拔掉了。”


    “是的，先生，是我拔出来烧了。你把木桩插在了我的地里，”亚历山德罗答道。“我的家在你的木桩的西边；那儿还有我大片的麦地——好多亩，先生，全都种着麦子。”


    这倒真是个好机会。那人的眼睛发亮了。他要做件漂亮的事情。为了这个印第安人的房子和麦子，他要给他一点报酬。然而，他得先去看看房子；就为了这个目的，他跟亚历山德罗回了家。当他看见那座整洁的白粉刷墙的平房，宽阔的走廊，井井有条的牛栏、马厩，他当即决定要不择手段地把它们弄到手。


    “这些麦子到七月份可以卖三百块钱，先生，这点你自己可以看出来；那么漂亮的房子，没有一百块钱你是造不起来的。你准备出多少钱？”


    “我想，如果我愿意的话，不出钱就能得到这座房子和那些麦子，”那人傲慢地说。


    “不，先生，”亚历山德罗回答说。


    “那么，我倒想知道，有些什么障碍呢！”话音里带着令人讨厌的讥意。“根据法律，你在这儿没有任何权利。”


    “我会制造障碍，先生，”亚历山德罗答道。“我要烧掉牛栏、马厩，拆毁房子；在麦熟前把它们烧掉。”声音仍然那么平静。


    “你要我付多少？”那人郁郁地说。


    “两百块钱，”亚历山德罗答道。


    “好吧，把你的耕犁和马车留下来，我付钱。”那人说；“我也是个大傻瓜。你要知道，我出钱买印第安人的东西，会让人笑掉大牙的！”


    “先生，马车在圣迭戈值一百三十块钱。不出这个价你买不到这么好的。马车我不卖。我得用它搬家。耕犁可以卖给你。二十块钱。”


    “我照付，”那人说；掏出一个沉甸甸的鹿皮钱包，数出两百块金币交到亚历山德罗手里。


    “够了吧？”他把最后一块钱放下后说。


    “够了，先生，”亚历山德罗回答说。“明天中午你就能搬进我家。”


    “你们到哪儿去呢？”那人问，亚历山德罗的态度又使他微微受到点感动。“你们干吗不留在附近呢？我希望你们能找到足够的活儿；有很多农场主要到这儿来；他们会要雇工的。”


    一串激烈的话语眼看要从亚历山德罗的嘴里吐出来，但他强行咽了下去。“我不知道要去哪里，但我决不留在这儿，”他说；这次会谈就此结束。


    “尽管我对他那种想法略有责备，但我并不知道为什么要责备，”那个从美国来的人一边慢慢地走回他的木料堆，一边在想，“我倒希望我自己也有那种想法。”


    亚历山德罗几乎还没讲完，就动手搬了起来，拿下的拿下，折起的折起，盖子打开，关上；他那副忙乱的样子看着真叫人害怕。“我想在太阳出来前动身，”他说。“住在不属于我们的房子里，像死一样难受。”蕾蒙娜听到那可怕的大笑声后，大叫了一声，此后就再也没说一句话。她像个失声的人一样。这场震动对她的影响比对亚历山德罗更大。这一年来，亚历山德罗的脑海里常出现这种情景。而蕾蒙娜则始终满怀希望。但是，比起失去房屋来，蕾蒙娜更受不了的倒是看见、听见亚历山德罗那改变了的脸庞、声音。这个恐怖几乎盖过了失去房子的恐怖。她机械地顺从他，随着他越来越急迫，她干活也干得越来越快。太阳落山前，这小屋就拆空了；除了床和壁炉外，一切都装上了大马车。


    “现在，我们得准备路上吃的东西了，”亚历山德罗说。


    “我们上哪儿去呢？”蕾蒙娜抹着眼泪说。


    “哪儿？”亚历山德罗突然叫了起来，话音里充满机意，听来倒像是对蕾蒙娜不耐烦了，蕾蒙娜的泪水刷地一下又流了下来。“哪儿？我不知道，麦吉拉！到白人们不会去的山里去！太阳出来时我们就动身。”


    蕾蒙娜希望能向朋友们告别。村里有几个女人她很喜欢。但亚历山德罗不愿意。“那么一来，准会哭天抹泪，麦吉拉；我求你别跟任何人说话。我们干吗还要眼泪呢？我们悄悄地走吧。我会跟伊西德罗说的。他会转告大家。”


    蕾蒙娜觉得很遗憾。她心里反对这个建议，尽管她从来没有公开反对过亚历山德罗的任何行动；但她不能让他伤心。现在这个包袱不是巳经够沉的了吗？


    他们没跟任何人告别，就乘着曙色，在村里的一切都还在沉睡之际，动身了。马车堆得很高；蕾蒙娜怀抱孩子坐在前面；亚历山德罗步行。车子装得很沉。贝尼托和巴巴步履缓慢。上尉很不高兴，先看看蕾蒙娜的脸，又看看亚历山德罗，没精打采地跟在他们身边走着。它知道一切都乱了。


    亚历山德罗掉转马头，踏上一条通向东北方的标记模糊的公路，蕾蒙娜抽噎了一声，说，“这条路通哪里，亚历山德罗？”


    “通圣哈辛托，别往后看，麦吉拉！别往后看！”他叫道，他看见蕾蒙娜眼泪汪汪地回头看着圣帕斯库拉。“别往后看！一切都过去了！现在向圣徒祈祷吧，麦吉拉！祈祷！祈祷！”