第10节

    与他离家前的那天一样，若热和露依莎一点钟才吃完早饭。不过，现在天气已经不再压抑难忍，窗子敞开着。10月的太阳温柔，空气中有了一丝秋意，光线苍白无力。下午，一件件厚外衣告诉人们天气转凉，绿色枝叶开始变黄。


    “太好了，又回到自己的窝里啦！”若热坐在沙发椅上舒展一下身子。


    他给露依莎讲述旅途生活，说他在那儿像个摩尔人似地工作，挣了不少钱。带回的资料是可以作一篇出色的报告；在阿连特茹省那些善良的人们中间交了不少朋友；头顶烈日、在原野奔波、住在客栈的小屋子里的日子总算结束了。现在他终于回到了自己的家。像他临行前那天一样，他慢慢吐着烟，美滋滋地捋着唇髭。为什么把胡子剃了？一见到他，露依莎最吃惊的就是他的胡子没有了。他不无伤感地解释说，天气热，下巴上长了个小疖子……


    “你留着胡子好看！”她说，“留着胡子好看！”


    若热给她带来的礼品是6只中国古瓷盘，上面印着大腹便便的中国官员，釉子绘成的华丽的长袍似乎在蓝色的空中飘动，堪称珍品。他是在梅尔托拉一家旧货店发现的。露依莎把盘子摆放在餐具架上作为装饰：她踮着脚，长长的室内长袍垂到后面，浓密的金黄色头发稍微蓬松着披到背上——在着热眼里，她更漂亮，更让人无法抗拒，她那纤细的腰板比过去任何时候都更吸引着他的双臂。


    “我走前最后一次在这儿吃午饭，是个星期天，记得吗？”


    “记得，”露依莎没有回头，继续小心翼翼地摆放盘子。


    “喂，”若热突然问，“你表兄呢？见过他吗？来看过你吗？”


    盘子从手中滑出，一阵叮叮当当的杯子碰撞声。


    “来过。”她停了一会儿又说：“来过几次，呆的时间不长……”


    她弯下腰，打开餐具架的抽屉，开始整理勺子。而后才站起来，转过身。她满脸通红，笑着把手一摆，“好了！”


    她走过去坐到若热的膝盖上。


    “你真好！”她捋着他的唇髭，热切地望着他。今天凌晨投入他的怀抱的时候，她仿佛觉得心完全对他敞开了；突如其来的爱情使她的心潮惬意地翻滚；她想永远这样爱他，伺候他，用力拥抱他，直至他难以忍受，永远这样对他言听计从。无限甜蜜的复杂情感，渗到她的心灵深处。她搂住他的脖子，用近乎淫荡的谄媚语调低声说：


    “你高兴吗？觉得好吗？说呀！”


    她觉得他比任何时候都漂亮，都好；经过这一段分离，她更喜欢他，感到一种新的激情。


    “塞巴斯蒂昂先生来了，”儒莉安娜走过来，笑容满面地对着热说。


    若热猛地跳起来，离开露依莎，朝走廊冲过去，嘴里叫着：


    “让我拥抱你，伙计，快！”


    几天以后的一个上午，若热到政府去了，儒莉安娜走进露依莎的卧室，慢慢地关上门，柔声细气地说：


    “我想和夫人说件事。”


    她开始诉说她住的阁楼还不如地牢，没法再住下去了；又热又臭，有臭虫，憋闷，冬天潮湿，简直活不下去。总之，她想搬到下面来，搬到下面存放大木箱子的房间。


    那个房间一面有窗户，高大宽敞，存放着若热的雨衣、皮箱、旧外套以及祖母时代钉着黄钉子的红色皮箱。


    “夫人，我要是住那儿，就像住在天堂了！”


    “那么……把大箱子放在哪儿呢？”


    “放在阁楼上我的房间。”她笑了笑接着说，“柜子不是人，不会受罪……”


    露依莎有点不知所措：


    “行，我看看吧，跟若热说一下。”


    “我就指望着夫人了。”


    然而，这天下午露依莎刚向若热解释那个“可怜的基督信徒的愿望”他就跳了起来说：


    “什么？搬走大箱子？她疯了！”


    露依莎固执己见，竭力打动他的心，说那是可怜虫来到这个家以后的梦想。说他想象不出、谁也想象不出可怜的女人住的房间是个什么样子！臭气熏天，老鼠在人身上乱爬，房顶已破，经常漏雨；已经好多天了，谁知道哪天就倾倒……


    “上帝！你说的像我祖母讲过的阿尔梅达的地狱一样！那就让她搬吧，尽快搬，亲爱的！……把我那些珍贵的箱子放阁楼上去。”


    得知得到了这个恩惠，儒莉安娜说：


    “啊，夫人，这是给了我一条命啊！但愿上帝会报答你！我身体不好，住在那小盒子里实在受不了……”


    近日来，她抱怨得更厉害了，脸色发黄，嘴唇有点发紫。有时非常悲伤，有时喜怒无常，说什么两只脚从来就没有暖和过。需要调理，需要精心的调理！……


    也就是在两天后，她来到露依莎面前请她“去放大箱子的房间看一看。”她指着腐朽、虫蛀的地板对露依莎说：


    “不能让它这样，夫人，要是不值得换新的，也该铺上席子。如果我有钱，也不会打扰夫人，但是……”


    “好，好啦，我来想办法。”露依莎耐着性子回答。


    她付了席子钱，没有告诉若热。然而，那天上午铺席子的工人们来了，若热惊奇地问露依莎那是怎么回事，“难道走廊里还铺席子？”


    她笑着将双手放在他的肩头上：


    “是可怜的儒莉安娜像乞讨一样，要一条席子，说是地板太破了，她甚至想自己付钱，说从她的月薪里扣除。咳，为了点可笑的小事。”她作了一个同情的手势，“再说，亲爱的，她们也是上帝的人，不是奴隶！”


    “好极了！过不了几天，就会要镜子、铜器了。可是，怎么变化这么大呢？原先你不是见都不想见她吗？”


    “可怜虫！”露依莎说，“我看出了她是个好心的女人。当时我太寂寞，和她接近得多了。我没人说话，她就跟我作伴。甚至在我生病的时候……”


    “你生过病？”若热吃惊地叫道。


    “嗯，只病了3天。”她赶忙说，“是感冒。她白天黑夜都不离我身边。”


    说完以后，露依莎马上又担心若热再提“生病”的事，而不知底细的儒莉安娜会否认。所以，这天傍晚，她把儒莉安娜叫到卧室里：


    “我告诉苦热说我生病的时候你一直陪伴着我……”她羞得满脸绊红。


    儒莉安娜马上笑了，她乐意当这个同谋：


    “我明白了，夫人，你就放心吧！”


    果然，第二天若热吃过早饭，转身对儒莉安娜亲切地说：


    “你好像服侍露依莎服侍得很好。”


    “我只是做了我应该做的，”她将手放在胸前，躬下身子说。


    “好，好，”若热在衣袋里掏了掏，离开餐厅时，把半个英镑塞在她手里。


    “蠢货！”她嘟囔了一声。


    这个星期，她又开始对露依莎唠叨，说什么“衣服和连衣裙放在木箱里都皱了，”，都糟塌了！如果她有钱，不会向夫人提这些要求，不过……终于在一天上午，她明说了，一定要个衣橱。


    露依莎感到怒火在血液中燃烧，继续绣花，眼睛抬也不抬：


    “小衣橱？”


    “如果夫人愿意行行好，就买个大的吧……”


    “可是你没有多少衣服。”露依莎说道。她开始安于受欺侮的地位，已经对所受屈辱讨价还价了。


    “我的衣服确实不多，夫人，”她反驳说，“可我现在要制齐了！”


    大衣橱偷偷买来了，还悄悄搬了进来。对儒莉安娜来说，这一天大幸福了！她不厌其烦地闻着衣橱新木头的香味，用颤动的手亲热地抚摸着油光瓦亮的板！……她在抽屉里贴上皱纹纸，开始“制齐”了！


    对于露依莎来说，这几个星期实在难熬。


    儒莉安娜每天上午来到她的房间，左问候右问候，打扫屋子，突然可怜巴巴地说：


    “哎，我太缺衬衣了！要是夫人能帮帮我……”


    于是，露依莎打开她那装得满满当当、香气飘溢的抽屉，伤心地把那些稍稍旧一点的衣服放在一边。她喜欢自己的内衣：都是整打的名牌产品，用香袋薰着。送给别人就残缺不全了。而儒莉安娜竟然毫不客气索要，好像有这个权利。


    “这件衬衣真漂亮！”她说，“夫人不再要了，是不是？”


    “拿去吧，拿去吧！”露依莎笑着说，这是出于自尊，显得不是被迫而为之。


    每天晚上，儒莉安娜都关上门，盘起腿坐在席地上，在油灯下兴高采列地拆下衣服上露依莎名字的缩写字母，然后用红线绣上自己名字的字母——j-c-t-，儒莉安娜-科塞罗-塔维拉。


    最后，她不再要了，因为，正如她自己说的，她的内衣成堆了。


    “现在，如果夫人愿意帮我有点出门的衣服……”


    于是，露依莎开始“打扮她”。


    她给了儒莉安娜一件紫色丝绸连衣裙，一件黑色开斯米外套，为了不让若热怀疑她的慷慨，她特意把它们改了改，不让他认出来：把连衣裙叫人送去染成栗子色，她还亲自给外套加了一层绒里。现在，她反过来为儒莉安娜干活！——神圣的上帝呀，这一切到什么地步才是个头？


    一个星期天，吃完晚饭的时候，若热笑着说：


    “这位儒莉安娜现在都成了时髦女郎了。眼看着阔绰起来了。”


    晚上，费里西达德太大也发现了：


    “真时髦，不亚于宫廷佣人！”


    “真可怜，拣点剩衣服……”


    她确实阔气了！不是亚麻床单不铺。还要新的床垫、床前的垫脚绒毡！露依莎薰衣服的香袋到了她折叠起来的内裤里。窗子上挂着薄棉纱布窗帘，两边固定的带子还是旧的蓝色丝绸的；衣橱上面，摆着两只维斯塔-阿雷格里出产的金黄色花瓶！终于有一天，原来的丝线假发套变成了带发髻的假发！


    若安娜对这些装饰品也惊讶不已。但是，她认为那是夫人的好心，感到自己被人“遗忘”了。有一天，儒莉安娜头一次使一把新阳伞时，她当着露依莎的面满脸不高兴地说：


    “对一些人什么都给，对另一些人什么也不给！……”


    露依莎笑了笑，赶快说：


    “傻话，我对谁都一样。”


    但她又思忖了一下。若安娜或许也有怀疑，从儒莉安娜嘴里听到点什么……为了让她高兴，让她对自己亲近，第二天就给了她两条丝绸手帕，后来又送给她两个米尔瑞斯买件连衣裙。从此以后，露依莎再也没有拒绝过她晚上去“一位姨妈家”……


    若安娜逢人便说“夫人好，简直是天使”。街上的人们也注意到了儒莉安娜的奢华，知道她有了个“新房间”，还说地上铺着块大地毯！而保拉气愤地认为“那里面肯定有鬼”。


    然而，一天下午，儒莉安娜当着保拉和烟草店老板娘的面作了一番解释，平息了他们的怀疑。


    “哎呀，都说什么我有这个，有那个。其实满不是那么回事！够吃够穿就是了。你们该知道我是怎样伺候那姑妈的，不分白天黑夜，寸步不离……他们对我怎么报答也不算过份，把我的身体都糟塌了！”


    这样，儒莉安娜的阔气就有了正当的理由。人们都说，这家人知恩必报，把她当成亲戚看待。


    日复一日，对于左邻右舍的佣人们来说，工程师的院子仿佛有一种天堂似的诱惑力。他们说薪水给得高，有时还有酒喝，每星期都能拿到礼物，天天晚上还有鸡汤夜宵，每一个人都对这“美差”羡慕不已。通过“介绍人”，工程师家的声誉不胜而走，成了传奇故事。


    若热莫名其妙，天天收到许多来信，自荐当他家的房间佣人、女佣、厨师、男侍、管家、车夫、门卫、厨房佣人……有的列举曾经在哪些名门贵族家干过；请求面谈；对某些条件提出疑问，有一个漂亮的房间；女佣随信附上照片；甚至有一位厨师带来了部里总管的担保信。


    “太奇怪了！”若热百思不得其解，“争着为我服务，以伺候我为荣，莫非他们以为我要交好运？”


    但他并没有过分注意这反常的现象，只是忙着他的事业：撰写报告，每天中午出门，下午6点回家，总是带着一卷卷文件、地图、小册子，疲倦不堪，催着用晚饭，但精神振奋。


    一个星期日的晚上，他笑着讲了这些事情。顾问马上说：


    “有露依莎太太脾气好，还有你，若热，在这个宜人的住宅区里，家庭没有丑闻、没有纠纷、一切都循规蹈矩，当然那些待遇不好的下人就向往这里宜人的条件了。”


    “我们是理想的主人！”若热高兴地拍着露依莎的肩膀说。


    确实，这个家越来越“宜人”了！儒莉安娜要求晚饭多做一点，（好有她的一份，不再吃剩饭菜）；她做饭是把好手，经常看看火，尝尝味道，还教若安娜做菜。


    “这个若安娜显露才能了”若热说，“看得出来，她聪明多了！”


    现在的儒莉安娜住的舒服，吃得顺心，穿着讲究，床上铺着软垫，品尝着享受的滋味。吃穿称心如意，应有尽有，她的性情也温和了。有维托利娅大婶的叮咛，她干活更尽心，更麻利。露依莎的连衣裙浆熨得像珍品一样，若热的衬衣比任何时候都显得精神！10月的太阳给整洁的、修道院一样安静的家带来了欢乐，连小猫也长肥了。


    随着儒莉安娜的阔气，露依莎越来越瘦弱。儒莉安娜的蛮横发展到何等地步为止呢？——露依莎为此提心吊胆。太可恨了！有时，她用愤怒的目光盯着她的背影，甚至担心怒火把她烧伤，她疼得转过身来。看着她心满意足，哼着《心上的信》，睡在同他们一样舒适的床垫上，用她的衣服装扮自己，在她的家里主宰一切！这合理吗？上帝公正吗？


    有时，她怒火涌上心头，挥舞胳膊，嘴里咒骂着，像网里的鱼一样，在灾难中挣扎；然而，找不到任何办法，只得又坠入深深的忧伤，甚至她的心也变得歹毒了。她满意地看着儒莉安娜脸色一天比一天黄，指望她患上动脉瘤：难道这魔鬼不会在哪一天暴死鸡？


    但是，在若热面前还不得不夸奖她。


    她承受着生活的重压。早晨，若热刚一走出去，关上大门，她的忧伤、她的担心像巨大的厚面纱一样沉重而缓慢地罩住她的灵魂。于是，她到四、五点钟才穿衣服，只穿睡袍、趿着拖鞋、头发蓬乱，在卧室里踱来踱去，遭受着烦躁的折磨。有时候头脑中闪过逃走的念头：钻到修道院去。她感情奔放，肯定难以作出戏剧性决定；即使个性无能为力，对若热的爱也是个永久的诱惑，因为她现在对着热爱得更深了。她爱他，对他像慈母一样关心，像小妾一样冲动……甚至嫉妒一切，嫉妒他所在的部，嫉妒他的报告！不时打断他的工作，从他手里抢过笔来，吸引他的眼神，想听他的声音；甚至连他在走廊里的脚步声都煽起她非法情爱的激情……


    另外，她本人也尽力发展着这股情爱，认为这是对他所受的屈辱作的难言的报答。为什么产生这种想法？因为，尽管一直爱着他。这毫无疑问，现在依然承认，但原先爱得没有这么深，没有这么专一！连自己也说不清。她确实有点难为情，觉得爱得如此疯狂似乎有失夫妇间的尊严。她也曾怀疑过这一切是不是一时冲动。对丈夫还“一时冲动”？她认为，严格说来这种情感不够纯洁……但是，这有什么关系？起码能使她感到幸福，一种异样的幸福。不管怎么说，反正是心里欢畅！


    起初，另一个男人的影子经常在这爱情之上游荡，使每个亲吻中都带点苦涩，每一个夜晚都有点歉疚。然而，渐渐地忘记了另一个，几乎忘得一干二净，即使偶尔回想起来，也像一粒盐掉进流水中一样，不影响今天的激情。要不是那个卑鄙的女人，她该有多幸福！


    现在倒是“那个卑鄙的女人”感到幸福。有时候，她一个人在自己的房间，带着贪婪的笑容望着周围的一切：打开叠着的丝绸连衣裙，拍一拍；把靴子排成一行，出神地远远欣赏着；或者打开衣橱的抽屉，伏在上面反来覆去的数着内衣，怀着占有者的欢乐，看了又看——跟“小泼妇一样多！”她沉浸在欢乐中，喃喃低语。


    “啊，我现在很好！”她对维托利娅大婶说。


    “这还用怀疑吗？那几封信还没有给你挣到一个米尔瑞斯，你就能享上点福了。你一定要成为榨油机下的接油盘：麻纱衣服、贵重手饰、大笔大笔的钱……她不能不从。亲爱的，别放过她，榨她！”


    然而，已经没有多少可“榨”的了。儒莉安娜渐渐开始想到，现在她该“享受”了。既然有了床垫，为什么还要早起？既然有了好衣服，为什么不上街逛逛？说干就干！


    一个早晨，天有点冷，她在床上一直躺到9点。窗子半开，一束温暖的阳光射到席子上。后来她干巴巴地说了声“心里疼”。两天以后，若安娜10点钟进来时，对露依莎低声说：


    “儒莉安娜太太还在床上躺着呢，什么都没有收拾！”


    露依莎吓得心惊胆战。什么？难道要像忍受她一个接一个的要求那样忍受她偷懒吗？


    她来到儒莉安娜的房间：


    “这么说你这时候才起床？”


    “是医生要我这么做的。”对方满不在乎地回答。


    从此，儒莉安娜很少在伺候午餐之前起床。露依莎只得请求若安娜“替她把活干了”，说时间不会很长，那可怜的女人病得这么厉害！为了安抚厨娘，给了她半个英镑，帮她买件连衣裙。


    后来，儒莉安娜开始不再请求允许便出门了。回来晚了，已经到了晚饭时间，竟然不做任何解释。


    有一天，看见她正带着黑手套从走廊经过，露依莎忍无可忍：


    “你要出去？”


    她放肆地回答说：


    “你看，一切都收拾好了，该我干的都干完了。”说完，把脚一跺，走了。


    哼，除了还受“小泼妇”约束之外，她应有尽有了！


    若安娜开始嘟囔：“儒莉安娜太太整天逛大街，受罪的是我……”


    “要是你病了，也不会有人让你干。”每当露依莎感觉到厨娘很恼火，总是这样无可奈何地说，给她一些礼物，甚至还送给她酒和甜食。


    现在，家里开销大了，厨房账单上的钱越来越多。露依莎垂头丧气——“这一切如何收场呢？”


    儒莉安娜的偷懒却越发厉害。


    为了早一点出门，她只干主要的活。露依莎只得给花瓶灌水，经常亲自收起餐桌上的桌布，把扔在角落里的脏衣服收扰，送到阁楼上……


    一天，若热下午4点钟回到家，刚好看到床上还没整理。露依莎赶紧解释说：“儒莉安娜出去了，是她打发她去裁缝店的。”


    过了几天，已经6点钟了，她还没有回来安排晚饭。“去裁缝店……”露依莎还是这样解释。


    “既然儒莉安娜专门去裁缝店，那就再找一个女佣收拾屋子吧。”他说。


    听到这几句干巴巴的话，露依莎顿时脸色苍白，两滴眼泪从脸上滚下来。


    若热傻了眼。怎么啦？出了什么事？露依莎难以自制，失声痛哭起来，哭得伤心，哭得歇斯底里。


    “可到底怎么回事？亲爱的，出了什么事吗？生气啦？


    她喘不过气来，也无法回答。若热让她闻醋，在她脸上吻了又吻。


    等到哭声渐渐平息，她才抽抽咽咽地说：


    “你说话那么干巴，我气急了……”


    他笑了，称她是“小傻瓜”，给她擦干眼泪，——但心里很不平静。


    他早已觉察到她内心忧伤、无法解释的颓丧和神经质的易怒……这究竟是怎么回事？


    为了不让若热再次突然发现女佣懒散，她开始每天上午把没有干完的活儿干完。很快，儒莉安娜发现了，心安理得地决心“越来越让她多干点”。有时不扫地，后来索性连床也不整理；最后，有一天早上，连脏水也没有倒。露依莎先去走廊看了看，若安娜还没有下来，她亲自把水倒了！回来在手上打肥皂时，泪流满面。她想一死了之！这是落到了何等地步！


    有一天，费里西达德太太突然来了，当场发现她正在扫客厅。


    “我哪会自己扫地！”她叫着，“而我只有一个女佣，可你！……”


    “儒莉安娜有很多衣服要浆……”


    “哎，别让她少干活，她不会感谢你，反而笑话你！要是让她们养成坏习惯！……你就受罪吧，受罪吧！……”


    露依莎微微一笑。


    “嘿，一辈子不就这一次嘛！”


    她一天比一天悲伤。


    她把若热的爱当作唯一的安慰。夜晚给她带来稍许轻松：这个时辰，儒莉安娜已经入睡，看不见她那张可怕的脸，不用提防她；不用言不由衷地夸奖她；不用替她干活！像从前一样，她就是她，是露依莎。她和丈夫一起在卧室里，关上门，自由自在！她可以生活、可以笑、可以谈天说地、可以有食欲！真的，有时她把——果酱和面包带到房间——吃一顿小小的夜宵。


    若热觉得奇怪。“一到晚上你就变了样”他说，还称她为“夜鸟”。她身穿白色睡裙，裸露双臂和胸脯，头发绾成一束；她笑着，来回踱着，轻声哼着小曲，有时还自言自语，直到若热对她说：


    “亲爱的，已经一点多钟了！”


    她赶紧脱衣服，扑进他的怀抱。


    然而醒来以后可真难呀！不管上午的阳光多么明亮，她都觉得一切模模糊糊、阴阴惨惨。生活太不体贴她了！她满心不情愿地慢慢穿衣服——像进入监狱一样进入她的白天。


    现在，她已失去了解脱的希望！有时候，“把一切都告诉塞巴斯蒂昂”的念头像闪电一样在脑海中闪过，然而，每当看到他用诚恳的眼神望着若热，两个人互相拥抱，笑着，一起抽烟斗，并且他对她一向充满敬意，她觉得，去找塞巴斯蒂昂——若热的知己，这个家的好朋友——说“我给一个男人写了信，被女佣偷了”，要比到街上向遇到的任何一个男人伸手要钱还难得多！不，宁愿被这日日夜夜的痛苦折磨死，宁愿滚着爬着去洗楼梯！有时候，她又反复思忖：“我还指望什么呢？”不知道。指望发生什么偶然事件，指望儒莉安娜死……于是，就这样糊里糊涂地活着，似乎每活一天都是什么人的恩赐，隐隐约约觉得远方有个什么模糊不清、阴阴惨惨的地方，她要在那里淹死。


    这几天，若热开始埋怨衬衣浆得不好。儒莉安娜“应付差事”。有一天，他真的生气了，把她叫来，把一件皱皱巴巴的衬衣扔给她：


    “这怎么能穿呢，太不像话了！”


    儒莉安娜脸色蜡黄，朝露依莎投来急切的目光，嘴唇哆嗦着，解释说：“胶不好了，已经去换了。”等等。


    但是，若热刚走，她就一阵风似地冲进房间，关上门，大声嚷嚷，说什么“夫人穿脏了一大堆衣服，先生又有一大堆脏衬衫，如果没有人帮助，她怎么能忙得过来！……谁要是想用黑人，就到巴西去找吧！”


    “你丈夫脾气这么大，我受不了！夫人明白吗？要是想做得好，就得找个人帮我。”


    露依莎只是说：


    “我来帮你。”


    现在，她忍气吞声，逆来顺受！


    周末到了，积下了一大袋衣服，儒莉安娜过来对她说，如果夫人熨的话，她就浆。不然就算了！


    那天天气宜人，露依莎正准备出门……二话不说，她穿上外套，就去拿熨斗。


    若安娜惊呆了。


    “这么说夫人真的要熨衣服？”


    “活儿太多，儒莉安娜一个人干不完，真可怜！”


    来到浆洗衣服的房间，她忙着熨烫着热的内衣，儒莉安娜走过来，头上戴着帽子。


    “你要出去？”露依莎大声问道。


    “我就是来告诉夫人的。我必须出去一趟。”她一边说一边戴黑手套。


    “可那些衬衣呢，谁来浆？”


    “我反正要出去。”对方干巴巴地回答。


    “可是，见鬼，谁浆衣服？”


    “夫人你浆吧，讨厌！”


    “可恶！”露依莎大声喊，把熨斗扔到地上，气呼呼地出去了。


    儒莉安娜听见她抽咽着从走廊里过去了。


    她惊呆了，赶紧摘下帽子和手套。不一会儿，听见大门咪当响了一声。她来到房间，看见露依莎的室内长袍扔在那里，帽架也倒了。她到哪里去啦？去报警？找丈夫？见鬼！傻瓜，发脾气了！她赶忙收拾好房间，开始浆衣服，耳朵听着外面，心里很是后悔。鬼东西能去哪儿呢？必须小心！要是逼迫太甚，她干出什么意想不到的事来，吃亏的是谁？当然是她。她不得不离开这个家，离开她的房间，失去她享有的一切，失去她的地位！哎呀……


    露依莎像疯子似地冲出了家门。在埃斯科拉街，一辆马车从身旁经过，车空着，她一头钻进去，把莱奥波尔迪娜的地址告诉车夫。


    莱奥波尔迪娜大概已经从波尔图回来了。她想见到她，需要她，说不清楚为什么——为了吐吐心中的闷气！请她出个主意，想个报仇的办法！因为现在为所受的屈辱进行报复的愿望要比摆脱那个魔鬼的想法强烈得多。理智的念头一个接一个出现！毒死她！仿佛已经为看到她由于撕心裂肺的呕吐而痉挛、听着她临死前的嘶叫而舒心畅快！


    她爬上莱奥波尔迪娜家的台阶，拉门铃的手哆嗦得厉害，铃一直响了好几下。


    儒斯蒂娜看见是她，便朝走廊里喊：


    “夫人，是露依莎夫人，是露依莎夫人！”


    莱奥波尔迪娜头发蓬散，身穿着大红长睡袍，伸出双臂朝她跑过来：


    “是你呀！真是奇迹！我现在刚起床！快到屋里来吧。这儿一切都没收拾呢。不过，没关系。可是，这到底是怎么回事？怎么回事呢？”


    她打开了还关着的窗子。屋子里有一股醋酸味；儒斯蒂娜赶紧把一盆肥皂水端走，脏毛巾还挂着；在花盆架上，还放着昨晚掉的头发，还有背心，一个茶杯里堆满了烟头。莱奥波尔迪娜放下窗纱：


    “感谢上帝，贵人来了，这个家不胜荣幸。”


    可是，看到露依莎神情慌乱，泪眼尚红，问道：


    “怎么回事？你怎么了？出了什么事？”


    “糟了，莱奥波尔迪娜！”她双手紧握，回答说。


    对方赶紧过去把门关上。


    “怎么啦？”


    然而露依莎只是哭，没有回答。莱奥波尔迪娜呆呆地瞧着女友。


    “儒莉安娜拿走了我的几封信！”露依莎终于开口了，抽咽着说，“她要我出6百米尔瑞斯！我完啦……她一直折磨我……想请你告诉我，看你能不能想出什么……现在我像个疯子。家里的活儿都是我干……要死，又不能！”她哭得更厉害了。


    “你的首饰呢？”


    “值2百米尔瑞斯！可我怎么向若热说呢？”


    莱奥波尔迪娜沉默了一阵子，往自己身旁看了看，摊开双手：


    “就是把我的所有东西都典押出去，亲爱的，也不值20……”


    露依莎擦擦眼睛，喃喃地说：


    “怎么让我这样赎罪呀，上帝啊，这样赎罪呀！”


    “信上说的什么？”


    “太可怕！我当时疯了……一封是我的，两封是他的。”


    “你表兄？”


    露依莎回答了一声“是”，轻轻点了点头。


    “他呢？”


    “不知道！现在在法国，一直没有给我回过信。”


    “卑鄙！那女人怎么把信偷到手里的？”


    露依莎简单讲述了“石棺”和保险盒的过程。


    “可是，露依莎，你也太粗心了，竟然把这样的信乱扔！哎，这件事太吓人了！”


    莱奥波尔迪娜拖着长长的红睡袍，在房间里转着，两只大大的黑眼睛瞪着，仿佛在想什么办法、寻找什么计策……


    “问题在于钱……”她低声自言自语。


    露依莎俯伏在沙发上，也说了一句：


    “问题在于钱！”


    莱奥波尔迪娜猛地在她面前停住：


    “我知道谁能给你这笔钱！”


    “谁？”


    “一个男人。”


    露依莎吃惊地站了起来：


    “谁？”


    “卡斯特罗。”


    “那个戴眼镜的？”


    “戴眼镜的。”


    露依莎满脸通红。


    “哎呀，莱奥波尔迪娜！”她小声说。过了一会儿，马上又问，“谁告诉你的？”


    “这我知道。他对门东萨说过。你知道，他们俩像亲兄弟一样。你要什么他都会答应！我对你说过不止一次了。”


    “太可怕了！”露依莎气愤地赶忙说，“你竟然让我去干这种事？”紧皱着的双眉下的眼睛里冒出怒火。为了钱去找一个男人！她扯下帽子，用颤抖的手扔到花盆架上，随后在屋子里快步走来走去，“我宁愿逃走，宁愿去修道院，宁愿当女佣，宁愿到街上捡破烂！”


    “你这个人呀，别激动嘛，谁告诉你是这样的？也许他会借钱给你，没有别的企图呢……”


    “你会相信？”


    莱奥波尔迪娜没有回答，低着头，转着手指上的戒指。


    “如果是另一回事呢？”她突然说，“那就是一千米尔瑞斯，两千米尔瑞斯，这样你就得救了，幸福了！”


    露依莎晃了晃肩膀，对这句话非常气愤，——或许是为自己的想法气愤！


    “下流！太可怕！”她说。


    两人都不再作声。


    “嘿，如果是我……”隔了一会儿，莱奥波尔迪娜说。


    “是你会怎么样？”


    “要是我，就给卡斯特罗写封信，让他带着钱来！”


    “那是你！”露依莎生气地说。


    莱奥波尔迪娜脂粉下的脸蛋也红了。


    露依莎马上用双臂搂住她的脖子说：


    “原谅我，原谅我！我疯了，不知道说了些什么！……”


    两人都神经质地大哭起来。


    “你生气了！”莱奥波尔迪娜抽抽咽咽地说：“可这是为你好。我认为是最好的办法。如果我有钱……就会马上给你……为了你，我什么都肯干，请你相信！”


    她摊开双臂，又指了指自己的身体，口气厚颜无耻：


    “6百米尔瑞斯！如果我值这么多钱，明天就去挣回来！”


    传来用指关节敲门的声音。


    “谁呀？”


    “我”一个沙哑的声音。


    “是我丈夫。那畜牲今天还没离开家……我不能开门，稍等一会儿。”


    露依莎赶紧擦干眼泪，戴上帽子。


    “什么时候再回来？”莱奥波尔迪娜问。


    “等能出来的时候，如果不能，我就给你写信。”


    “好吧，我再想想，想个主意……”


    露依莎抓住她的胳膊：


    “这件事，就别再提了。”


    “疯子！”


    露依莎出了莱奥波尔迪娜家，慢慢腾腾往上走，来到圣洛克广场。圣母教堂的大门开着，绣着教堂徽记的红色门帘随风轻轻晃动。她想到教堂里去，至于为了什么，她不知道，只是觉得经过这一阵感情冲动之后，教堂里清新寂静的气氛会让她沉静下来。再说，不幸的感觉也让她想起了上帝！她需要某种上天的强大的力量支撑。她跪在神坛前，念了“我主万福”，又念了“祷告圣母经”。然而，小时候念过的这些祈祷词无济于事，这死气沉沉的声音和她呼吸的空气一样，到不了天堂。她不懂得这些话的意思，更不能用于她本人的处境。即便上帝听到祈祷，也永远不能知道心急如焚地跪在地上的她乞求什么。她想告诉上帝，把一切都倾吐出来，可是，用什么语言呢？用跟莱奥波尔迪娜说的时候用的家常话怎么行？她的心里话能走那么远，到上帝耳边？莫非上帝就在身边，能够听见？她跪在那里，四肢瘫软，两手交叉在胸前，望着蜡烛凄惨的火苗，望着祭坛上褪了色的绣花盖布，望着圣子那圆圆的玫瑰色的脸！


    渐渐地，她陷入沉思默想，心猿意马，种种景象在头脑中形成、活动，又像缕缕青烟飘上天空，她无法驾驭。思绪飞向久远的往事，出于忧伤和多愁善感，她经常去教堂；那时候母亲还活着；那个人——巴济里奥——给她写信，驱散她在虔诚的信仰中产生的悲伤，她的心碎了。她的女友若安娜-西尔维拉就是这时候到法国进了修道院。有时候她也想一走了之，去当慈惠会员，上战场救护伤员，或者在修女卧室里过宁静的日子！可现在的生活大相径庭！——气得死去活来，而且罪孽深重！……那样的话，现在在哪里呢？在很远很远的地方，在某个风景秀丽的河谷里的一座绿树掩映的古老的修道院里：也许是苏格兰，自从读了司各特的小说以后，她就爱上了那个国家。可能在朗麦穆或者格伦科依那深绿色的原野上一座英国式修道院里；周围枞树覆盖的群山在雾中似隐似现，给这个与世隔绝的隐居地蒙上一层悲凉的宁静色彩；天空晴朗的时候更令人神往，一团团白云缓缓飘过，没有任何喧闹打破万物的静谧；下午，偶尔有一群乌鸦斜穿过天空。她生活在身材颀长、目光深邃的修女们中间，她们都是诺曼第公爵或者皈依了罗马教的贵族的女儿；她读着讲述天堂里美好故事的书；坐在修女卧室的席子上，能看见下面山头上长长的鹿角，或者在雾气蒸腾的下午，倾听着从远方的卡伦塔尔河谷传来的牧童悠扬的风笛声：小溪跳下一块块巨石，喃喃低语！


    或者在葡萄牙某个好一点的省份的修道院里过一种较为富裕的生活。屋顶虽然低但粉刷过的墙壁在太阳下白光闪闪，周围是不高的栅栏，钟声在湛蓝色的空中回荡；附近的橄榄林里姑娘们哼着歌儿用木杆打下橄榄果；碎石铺地的院落里，脚夫的毛驴用铁掌刨地面，驱赶着苍蝇；女人们在窃窃私语；一辆车吱扭吱扭地从白色的土路上走过；公鸡向着太阳啼鸣；一个个黑眼睛的丰满的修女们在清爽的走廊里谈天。


    在那里，她渐渐长胖了，唱诗的时候打个盹，在修女卧室里喝一小杯玫瑰色的烈酒，用大字抄写作甜食的配方；老了，就听着栏杆上燕子的呢喃寿终正寝；主教先生前来看望，白白的指尖捏着一撮鼻烟，带着笑容倾听修女讲述她升天留下的教益……


    一个教堂执事在她身旁经过，大声咳嗽了一下。犹如静静的鸟群听到一声巨响，她的一个个梦境一下子飞得无影无踪。她叹了口气，慢慢站起来，灰溜溜地朝家里走去。


    来开门的是儒莉安娜，她在走廊里就急不可耐地用乞求的口吻低声说：


    “夫人千万原谅我，我当时疯了！头脑发昏，因为一夜没有睡着，心里烦躁……”


    露依莎没有回答，径直走进屋里。前来吃晚饭的塞巴斯蒂昂正在弹《唐-胡安小夜曲》——她刚一进去：


    “你从哪儿来呀？脸色这么苍白……”


    “身体虚弱，塞巴斯蒂昂，我从教堂来……”


    若热拿着几份文件走进来。


    “从教堂来！”他叫道，“糟糕！”