第09节

    儒莉安娜返回露依莎家是因为听了维托利娅大婶的劝告。


    “喂，亲爱的，”维托利娅大婶对她说，“没办法，鸟儿从我们手里飞了！你唉声叹气吧，应该唉声叹气，一大笔钱跑了！谁想得到那家伙会逃走呢！想不到，你也想不到！别指望从她身上榨出什么钱……”


    “维托利娅大婶，我把信交给她丈夫，出出这口闷气！”


    老太婆耸耸肩膀：


    “这样做你无利可图。要么他们分居，要么丈夫打断她的骨头，或者把她送进修道院——你什么也得不到。如果两个人和好，相安无事，你更是竹篮打水一场空，因为连挑拨离间、出口闷气的机会都没有了。这还是最好的估计，因为你很可能处境不妙，他们差人把你按倒在撒了醋的床单上，给你一顿棍棒。”她看到儒莉安娜面露惊恐之色，“亲爱的，这种事已经不是头一桩了，不是头一桩。你看，里斯本出的事多着呢，并不是什么事都能在报纸上看到。”


    确实，现在她只能回家。这是因为，这一切究竟还有什么可取之处？露依莎的恐惧。这恐惧永远在她心里，你必须利用……


    “你回去，”老太太说，“等待她履行诺言。要是她把钱给你，很好……要是不给，反正你把她掌握在手里，并且就在她家里，发生什么事你全知道，你就可以拿她许多东西……”


    可是，儒莉安娜仍然犹豫不决——两个人住在一起，很难不为点些许小事发生争执。


    “她绝不会跟你争吵，你走着瞧……”


    “我害怕……”


    “怕什么？”维托利娅大婶叫道，“她不是那种毒死你的女人，对吧？这不就得了？不入虎穴焉得虎子嘛。”她又说，“当然要看你愿意不愿意。要是不愿意，就到别处去找个活干，把那几封信藏到木箱底上。活见鬼！你看着办吧，觉得不合适你就走开……”


    儒莉安娜决定去“看一看”。


    她很快就承认，“足智多谋的维托利娅大婶的话完全在理”。


    真的，露依莎似乎忍气吞声。塞巴斯蒂昂又到阿尔马达去了。但是，她已经横下一条心，只要他一回来，头一个上午就到他家去，扑到他脚下，把一切都告诉他。现在要忍住：“只不过几天的时间。”所以，她没有说一句话。说又有何用？现在必须做的是付给她钱，让她滚蛋，不是吗？在没有做到之前，必须逆来顺受，默不作声，单等塞巴斯蒂昂回来……


    不过，露依莎尽量不看见她，从来不叫她做什么事。上午，不出卧室，免得听见她往澡盆里灌水和抖衣服的声音。到餐厅时带上一本书，在吃饭的空闲时间眼睛不离书本。整天呆在卧室，门窗紧闭，看书，缝衣服，想若热——有时也怀着仇恨想起巴济里奥——，希望塞巴斯蒂昂早点回来，为此准备要对他说的情节。


    一天上午，儒莉安娜看见露依莎在走廊上提着满满一桶水正往卧室走。


    “哎呀，夫人！为什么不叫一声？”她几乎难为情地叫道。


    “没关系。”露依莎说。


    但是，儒莉安娜跟到屋里，把门关上：


    “哎呀，夫人！”看样子她非常委屈，“不能这样下去了。好像夫人怕看见我。我的天！我回来就是为的像以前那样伺候你……当然，当然，我一直希望夫人把答应我的事做了……要说把那些信交出来，在我老年的一日三餐有保证以前我绝对不肯交……可是，过去的事只是一时发火，我已经请求夫人原谅了。我还想干我的活儿……要是夫人不愿意，那我就走。”接着又干巴巴地补充一句：“恐怕那样对大家都不好！……”


    露依莎心乱如麻，结结巴巴地说：


    “可是……”


    “不，夫人。”儒莉安娜打断了她的话，“在这里我是女佣。”


    说完，挺着胸脯出去了。


    这鲁莽的态度吓坏了露依莎。那女贼什么事都干得出来！


    为了不惹她生气，露依莎从此开始叫她，让她“把这个拿来，把那个拿来”，但不肯看她一眼。


    然而，儒莉安娜太唯命是从了，太沉默寡言了，随着一天天过去，无横心定见的露依莎渐渐任其自然，感情上开始失去身处困境的痛苦。三个星期以后，“事情已经进入轨道”。儒莉安娜说。


    现在，她已经在卧室里喊她了，甚至让她到外边干点什么。儒莉安娜有时甚至跟她说些个鸡毛蒜皮的事：“今天热得要命……洗衣妇又来晚了……”有一天，她还大胆说出这样更知己的话：“我遇见莱奥波尔迪娜夫人的女佣了。”


    露依莎问：


    “她还在波尔图吗，？”


    “还要耽搁一个月，夫人……”


    家里的气氛非常宁静，经过一阵如此紧张之后，她也乐于这样休息一下。有时候到附体神庙看看费里西达德太太，她已经能站起来行走了。露依莎一直在等待塞巴斯蒂昂，但不像原先那样急切，几乎愿意一天天推迟那个可怕的时刻——对他说：“塞巴斯蒂昂，我给一个男人写过情书！”


    日子一天天过去，转眼到了9月底。


    一天下午，露依莎在餐厅多呆了一会儿，倚在窗前，手中的书抱在怀里，面带微笑，望着从附近哪家的后院飞来的一群鸽子落在空地四周的隔板上。她模模糊糊地想起了巴济里奥，想起了“天堂”……感到有脚步声，是儒莉安娜走过来了。


    “什么事？”


    那女人关上门，来到窗前，低声说：


    “夫人还没有做出什么决定吗？”


    露依莎觉得像有人朝胃部打了一拳：


    “还没有找到钱……”


    儒莉安娜望着地板呆了一会儿，说：


    “那好吧。”


    露依莎听见她在走廊里大声说；


    “等先生回来以后再算帐吧！”


    若热回来以后！这威胁像一阵狂风搅动树木，使她逐渐平静的心灵中的惊恐和痛苦又重新震颤起来。在他回来之前应当干点什么！正在这时候收到了若热的信，说“不再耽搁，将用电报告知……”现在，露依莎希望政府派他进行一次更远的旅行，到西班牙去，或者到非洲去；要么发生什么灾祸，耽误他几个月，只要不伤害他……


    要是他知道了，会怎么做呢？杀死她？她想起那天晚上小埃尔内斯托讲剧本结尾时若热说的那番非常严厉的话……把她塞进一辆马车，送到修道院去？她看到了修道院笨重的大门慢慢关上，听见了铁门轴发出的阴森森的声音，还有那惊奇地看着她的一双双眼睛……


    变态的恐惧甚至使她难以清楚地记起丈夫的面容，想象出的是另一个血腥残忍、刻意报复的若热，忘记了他善良的品格，忘记了他没有传奇剧里人物的凶猛。有一天，她到书房里，把手枪匣子锁到盛旧衣服的大木箱里，把钥匙藏了起来！……


    有一个念头聊以自慰：只要塞巴斯蒂昂从阿尔巴达一回来，她就得救了。尽管每时每刻都受着煎熬，却又几乎担心他“已经到了”，因为把事实合盘向他托出似乎痛苦更甚！正是在这个时候她产生了一个念头——给巴济里奥写信。如同水渗入墙壁一样，旷日持久的折磨使她的自尊心变软了。每天她都为给那个“卑鄙的东西”写信找到一个理由：毕竟是她的情夫，他知道那几封信丢失的原委，是她唯一的亲戚……这样就无需向塞巴斯蒂昂张口了！有时候她甚至认为当初没有要巴济里奥的钱是“愚不可及的自负”！有一天，她终于写了信。信很长，有点前言不搭后语地向他要6百米尔瑞斯。她亲自送到邮局，足足贴上邮票。


    事有凑巧，这天下午塞巴斯蒂昂从阿尔马达回来，前来看她。她高高兴兴地接待他，暗自庆幸还没有对他说……她说若热就要回来，还隐约提到巴济里奥表兄、“那些不要脸的邻居们”


    “不！”她说，“我一定要先把这件事告诉若热。”


    现在，她认为已经平安无事了！每天她都想着那封寄往法国的信，似乎她的整个生命都装进了那个乘火车东奔西跑的信封里！到了马德里，随后是巴约纳，接下去就是巴黎！一名邮差跑步送到圣佛洛伦廷大街。巴济里奥颤抖着打开信，在另一个信封里装上许多许多钞票，在信封上吻了又吻。那信封带着她的生命和安宁开始飞奔，如同魔鬼一样呼啸，像心腹人一样匆忙，离开法国，经过纳瓦拉。


    到了“应当”收到回信那天，她起得很早，把耳朵贴在门口，心神不定地等着邮差敲门。她已经看到把儒莉安娜赶出家门，自己高兴得抽泣起来……可是，到了10点半钟她沉不住气了；11点，她叫若安娜去“问问邮差是不是过去了”。


    “夫人，听说已经过去了。”


    “无赖！”她想着巴济里奥，低声骂道。


    也许他没有当天回信！继续等待，但已经心情沉重，没有什么指望了。没有！又一个上午，一连几个上午，卑鄙的东西！


    于是，她产生了买彩票的念头——因为不知不觉地产生了这个必然的希望。头一次出门就买了几张。尽管她既非教徒也不迷信，但还是把彩票放在卧室里柜橱上的圣-维森特-保罗圣徒像的底坐下面。“反正什么也不会失去！”她每天拿出来仔细观看，把数字加起来看是不是等于九，不是九就不能赢，或者看是不是偶数，偶数是吉兆！每天和圣像打交道使她认为上天会出人意料地保护她，她许下愿，如果彩票中了，她就做五十次弥撒！……


    彩票全都落了空——她完全绝望了，心灰意懒，一天天混日子，几乎感到是一种自在，往往不起床，不穿衣服，希望早点死去，贪婪地读报纸上关于自杀、倒闭和灾难的消息聊以自慰——不仅仅她一个人遭受痛苦，本市、她的周围都在苦难中挣扎。


    有时候突然感到一阵害怕，于是再次决心向塞巴斯蒂昂“敞开谈谈”；随后又想，最好还是给他写封信，可是又找不到合适的词句，没有胆量，最后重新陷入惰性之中，心里想：“明天，明天再说……”


    独自一人在卧室的时候，偶尔走到窗前，就开始猜想“邻居们知道了会说些什么”！谴责她？为她叹息？他们会说：“太不要脸了？”会说：“真可怜？”她以近乎张惶失措的目光看着保拉在街上走来走去／看着煤炭店胖胖的老板娘那副少见多怪的神气；看着阿泽维多家的三个姑娘在窗帘后面嘀嘀咕咕！仿佛他们都在喊叫：“当初我们说对了！当初我们说对了！”太倒霉了！或者突然看见若热气得面目狰狞，手里拿着那几封信，她蜷缩起身体，像是准备挨他愤怒的拳头。


    然而，折磨得她最厉害的倒是儒莉安娜的平静——那女人哼着小曲儿打扫、穿着白围裙伺候她。她究竟想干什么？在策划什么？有时候一股怒火涌上心头，要是她身强力壮又有勇气的话，一定会扑过去掐住对方的脖子，从她手里夺回那几封信！可是，可怜的她只不过是一只“小苍蝇”！


    正是在这样一个上午，儒莉安娜走进卧室，胳膊上搭着那件黑色绸子连衣裙。她把裙子铺在双人沙发上，指给露依莎，裙子下方最后一个褶皱处撕了一个大口子，似乎是被钉子划破的；她问夫人是不是想送到裁缝店去修一修。


    露依莎清楚地记得，那是一个上午在“天堂”跟巴济里奥玩的时候撕破的！


    “不难修补。”儒莉安娜用手掌轻轻抚摸着绸子，动作很慢，充满爱怜。


    露依莎看了看，稍加犹豫：


    “这衣服也不算新了……你看，你留着穿吧！”


    儒莉安娜颤抖了一下，涨红了脸，叫道：


    “哎呀，夫人！非常感谢！多好的礼物呀！非常感谢，夫人！真的……”她的声音变了调。


    她小心翼翼地把裙子搭到胳膊上，朝厨房跑去。露依莎蹑手蹑脚地跟过去，听见她激动地说：


    “多贵重的礼物呀！再好不过了。还是新的！贵重的绸料！”她把裙子下摆在地上拖了几下，发出——的声音。她一直羡慕这件衣服，现在真的到手了，这是“她的”绸子连衣裙！“若安娜太太，夫人心眼太好了，是个天使”


    ＿露依莎回到卧室，心花怒放；仿佛一个人在旷夜迷了路，夜色茫茫，突然看见远方有从窗户里射出的灯光！她得救了！只要送给她礼物，让她心满意足！她马上开始想还可以送些什么，要逐渐送：那件绛紫色连衣裙，内衣，旧室内长袍，一副手镯！


    两夭以后——是个星期天——她收到若热的电报：“明天从卡里加多出发。6点乘波尔图火车到达。”出人意外！他终于要回来了！


    她年轻，情意缠绵，在最初的一刻，爱情和欲望的冲动传遍了全身，驱散了一切恐惧和不安。若热凌晨到，她还躺在床上——她已经想到头一个亲吻的欢愉！……


    她走过去照照镜子：稍微消瘦了一些，也许脸上带点疲劳……若热的面容清晰地出现在眼前，皮肤晒黑了，两只眼睛温柔可亲，头发鬈曲！奇怪！从来没有像现在这样想见到他，于是马上为他忙碌起来：书房整理好了吗？他一定想洗个温水澡，必须给大澡盆烧水！……她走来走去，哼着小曲儿，眼睛里露出激动的光芒。


    突然听见儒莉安娜在走廊里说话的声音，她颤抖了一下。这个女人要干什么？至少该让她在头几天安安静静地享受享受苦热回来的欢乐吧！……她壮壮胆子，喊了她一声。


    儒莉安娜拿着绸子连衣裙小心翼翼地走进来：


    “夫人，有什么事吩咐吗？”


    “若热先生明天回来……”


    说这句话的时候自己也感到吃惊，心脏激烈地跳动。


    “啊！”儒莉安娜说，“好啊，夫人！”


    说完就要出去。


    “儒莉安娜！”露依莎的声音都变了。


    对方转过身，很是诧异。


    露依莎轻轻拍着手，像是在乞求：


    “你至少在头几天……我一定想办法，请你相信！……”


    儒莉安娜马上说：


    “哎呀。夫人！我不想扫任何人的兴。我想的只不过是老了以后的一日三餐。从我嘴里绝不会说出伤害任何人的话。我只求夫人，如果有意的话，如果想帮帮我……”


    “这没问题……你想要什么……”


    “你可以相信，这张嘴……”她用手指捂住嘴。


    露依莎太高兴了！一连几天，几个星期和“她的”若热在一起，不受任何折磨！她自由自在、无忧无虑地享受着急于见到他的惬意。奇怪的是，她似乎觉得更爱若热了！……以后再想一想、看一看，给儒莉安娜一些别的礼物，还可以逐渐和塞巴斯蒂昂说……她几乎感到很幸福。


    下午，儒莉安娜满脸堆笑地走过来说：


    “若安娜出去了，今天是她的休息日，可是我也有急事，要出去！要是夫人不嫌一个人呆在家里……”


    “不！我一个人留在家里有什么关系？去吧，去吧！”


    不一会儿，她就听见走廊里的脚步声，接着是关大门的响声。


    这时候，一个念头像闪电一样突然冒出来，心头一亮：到她的房间，翻她的大木箱，偷出那几封信！


    露依莎看着她在路口转了弯，马上走上阁楼，走得很慢，心跳得厉害。儒莉安娜房间的门开着；闻到一股霉烂、老鼠和脏衣服的气味，她感到恶心；下午，天色转暗，小窗口透进一缕凄惨的光线；下边，大木箱就靠墙边放着！木箱一定锁上了！她跪下去取她的钥匙包……感到有点害臊——要是找到那几封信，这算得了什么！这一线希望像酒精饮料一样，使她胆大包天。她一把一把地试验钥匙；手不停地颤抖；突然，锁子吱扭一声，开了！她掀起盖子，信也许就在这里！她以女人特有的细心一件一件把东西拿出来，放到床垫上：一件麻布连衣裙；一把用粉连纸包着的带金色图案的折扇；紫色和蓝色的饰带已经熨得平平整整；一个玫瑰色缎子针垫，上面用手工绣上了一颗心；两小瓶香水还没有打开，瓶子上贴着玫瑰花剪纸；旧报纸包着三双靴子；几件内衣散发出木头和番苹果叶的气味；两件汗衫中间有一摞用布条捆起来的信……没有一封是她的！也没有一封是巴济里奥的！信纸已经泛黄，字体难以辨认，显然是出自乡里人手笔！让人生气！她站起身，两只胳膊伤心地垂下，望着空空的大木箱。


    一个阴影突然从小窗口闪过，她吓得哆嗦了一下。原来是一只猫迈着轻轻的步子在屋顶上——她把衣服照原样叠好放进木箱，锁上。刚要走，想到要在桌子抽屉和枕头下面找一找。什么也没有！她失去了耐心！但是，在希望耗尽之前不肯罢休；她把床罩扯开，翻了翻草垫，抖了抖旧靴子，在屋角翻了翻……什么都没有！什么都没有！


    门铃突然响起来。她跑下去。大吃一惊，原来是费里西达德太太！


    “是你呀！身体怎么样？进来吧。”


    “好多了！”她在走廊上就讲起来，说头一天离开了附体神庙，脚有时候还不太好，但是，感谢上帝，总算得救了！非常感谢，这是她头一次出门拜访！


    两个人走进屋里，天渐渐黑下来，露依莎点上蜡烛。


    “你看我怎么样？”费里西达德太太站到她面前，问道。


    “脸色稍微苍白了一点。”


    哎呀，受了多少罪呀！她撩起裙子，让露依莎看穿着一双大鞋的脚，还非让她摸摸不可……不过有一点值得欣慰：整个里斯本都去看望她！感谢上帝！整个里斯本，里斯本所有有身份的人！


    “你这个星期做什么了？”她接着说，“一次也没有去！你看，人们都说你坏话呢……”


    “亲爱的，脱不开身呀。你知道吗？若热明天到。”


    “啊，你这个小贱人！太好了！这颗心跳得厉害吧！”接着又凑到她耳边说了句什么悄悄话。


    两个人都笑了。


    “今天，”费里西达德太太坐下来，接着说，“今天我把聚会都给你安排好了。上午我碰见了顾问，他说他一定来。是在殉道者大街碰见他的。你看多有运气，头一次出门就碰见了！不一会儿又碰到了朱里昂，他也说要来！……”随后，又有气无力地说：“你知道吗？我要吃一勺甜食……”


    露依莎亲自去为顾问开门，发现朱里昂正在上台阶。他笑着说：


    “今天我来充当看门人！”


    为了掩饰她亲手为亚卡西奥安排的这场戏引起的内心慌乱，费里西达德太太不停地说话，张口就责备露依莎“让两个女佣同一天出门……”


    “亲爱的，要是你有什么不舒服呢？要是出了什么事呢？”


    露依莎笑了。她不常闹病。


    然而，大家都觉得她脸色不好。顾问关切地说：


    “露依莎夫人，牙还痛吗？”


    “她牙痛？这是我头一次听说！”费里西达德太太叫道。朱里昂则说，他从来没有见过这么整齐的牙齿。


    顾问赶紧吟诵起来：


    珊瑚般的嘴唇里


    镶嵌着精美的珍珠……


    他补充说：


    “是这样。可是，最近一次有幸和露依莎夫人见面的时候，她突然牙疼得厉害，不得不跑到维特里医院去补牙！”


    露依莎脸涨得通红。幸亏这时候门铃响起来。大概是若安娜，她去开门……


    “是这样。”顾问接着说，“那天我们一起散步，很是开心，突然露依莎夫人脸色苍白，看样子疼得厉害，只得赶紧像疯了似地跑上牙医的台阶……”


    费里西达德太太一直急不可耐地想引起顾问的注意，打动他，听到谈起疼痛，赶忙开始讲她的脚的故事：怎样摔倒，没有摔死是个奇迹，伯爵夫人和子爵夫人们常去看望，整个附体神庙都惊动了，好心的卡米尼亚医生悉心治疗……


    “哎呀，我受了多大罪呀！”她叹了口气，眼睛望着顾问，指望他说句同情的话。


    亚卡西奥以教训的口气说：


    “下很陡的台阶不扶住扶手往往出错！”


    “可是，差一点死了呢！”她叫道，随即转向朱里昂，“你说不是吗？”


    “在这个世界上，因为任何事情死的人都有。”他缩在一把沙发椅上，美滋滋地吸着烟。那天下午，他本人也险些被马车撞死：原先打算那个星期天休息一下，不承想到排水沟里美美地玩了一趟……“一个多月来，我一直在我的斗室里生活，就像教团的修士关在修道院的图书馆一样！”他笑了笑，若无其事地把烟灰弹到地毯上。


    于是，顾问询问起他的论文：肯定是宏篇大作！……朱里昂刚说：“顾问先生，是关于生理学……”，亚卡西奥便以深沉的声音加以评论：


    “啊，生理学！肯定是本巨著了！再加上文字优美。”


    他也怨叹“被文字工作压得喘不过气来……”


    “祖扎特先生，但愿我们的心血不要一无所成！”


    “主要是你的心血，顾问先生，主要是你！”他又兴致盎然地问：“你的大作我们何时得以拜读？人们渴望着先睹为快呢！”


    “确实有些人渴望一读。”顾问表情庄重，表示同意，“几天以前，司法大臣先生——他是个难得的奇才——，几天以前他对我说——这是我的荣耀——：‘亚卡西奥，快点让我们看到你的书吧。我们需要光明，非常需要光明！’这是他的原话。我自然躬身答应：‘大臣先生，祖国需要，我不会拒绝效劳！’。”


    “好，顾问，太好了！”


    “还有，”顾问又补充一句，“这里都是自己人，我告诉你们，我们的王国大臣暗示我，在不久的将来我可望获得圣地亚哥勋章！”


    “顾问，他们早就该向你颁发勋章了！”朱里昂开心地叫道，“可是，在这个可怜的国家……顾问，你胸前早该佩戴着勋章了！”


    “很久以前就应该！”费里西达德太太使劲地喊。


    “谢谢，谢谢。”顾问满脸通红，结结巴巴地说。他越来越兴奋，亲切地把他的鼻烟盒递给朱里昂。


    “我闻一闻，打个喷嚏。”朱里昂说。


    这天下午，他感觉心情舒畅：论文和对论文的厚望驱散了心中的不快；甚至好像把在这个客厅遇见巴济里奥表兄时所受的污辱忘到了脑后，因为露依莎刚一进来他就问起巴济里奥。


    “到巴黎去了。你们还不知道？走了很久了！”


    费里西达德太太和顾问马上开始赞扬巴济里奥，这两个人都收到了他的名片——这使费里西达德太太如醉如痴，使顾问得意洋洋。“他是个名符其实的贵族！”她说。亚卡西奥以权威人士的口气说：


    “他的男中音可与圣-卡洛斯比美！”


    “非常高雅！”费里西达德太太说。


    “一位绅士。”顾问一锤定音。


    朱里昂跷着二郎腿，一言不发。现在，听到人们的赞扬，他心中的闷气又出现了；他想起了那天上午露依莎让人气愤的冷淡和那一位神气活现的举止，忍不住说道：


    “戴的手饰过分了些，袜子上绣花也有点过分，我想那是巴西时尚……”


    露依莎红了脸，又慢慢莫名其妙地怀念起巴济里奥来。


    费里西达德太太打听塞巴斯蒂昂的情况：有一个世纪没见到他了，那是个好人，见到他她的病就能好。


    “他有个伟大的灵魂。”顾问语气很重，但对他稍有微词，说他不忙于对国家有益的事。“因为，归根结底，”顾问宣称，“钢琴固然是门极美的技艺，但毕竟在社会上没有地位。”为此，他以小埃尔内斯托为例，说他尽管致力于戏剧艺术，但是，（他的语气一下子严肃了），据从各方面得到的情况，他是个出色的海关职员……


    小埃尔内斯托呢？他在干什么？


    朱里昂遇到过他，他说《荣誉与激情》两个星期内上演，已经开始印海报；在伯爵大街，人们开口闭口称呼他为葡萄牙的小仲马！那可怜的小伙子也真的相信自己就是个小仲马！


    “我不知道这个作者。”顾问板着脸孔说，“听名字好像是以《三个火枪手》和其他小说成名的那位作家的儿子！……可是，不管怎样，我们的德莱兹马一直刻意钻研高乃依的艺术！你说呢，露依莎？”


    “对。”她茫然一笑。


    她似乎有什么心事，已经两次看挂钟；10点了，儒莉安娜还没有回来！谁送茶呢？她亲自把茶杯放到盘子里，摆上牙签。回到屋里，发现笼罩着烦闷的寂静……“想听我弹琴吗？”她问。


    可是，正翻看放在膝盖上那本由吉-多列插图的但丁著作的费里西达德太太突然叫起来：


    “哎呀，多漂亮！这是什么书呀？太漂亮了！露依莎，你看过吗？”


    露依莎走过去。


    “费里西达德夫人，这是个爱情悲剧。”朱里昂说，“保罗和弗朗塞斯卡-里米尼的故事。”他开始解释书中的图画，“坐着的这位太太就是弗朗塞斯卡；跪在她脚下要拥抱她的长发小伙子是她的妹夫，我不得不遗憾地说，是她的情夫。后面那个一手掀门帘一手抽剑的长胡子的男人是她的丈夫，‘嚓’。”他打了个用宝剑刺人的手势。


    “别说了！”费里西达德太太打个冷战，“那本掉下去的是什么书？你们正读吗？”


    朱里昂压低声音，小心地说：


    “对……开始读了，可是后来……‘那一天，我们没有再读下去，’这句拉丁文的意思是说：那一天我没有再读下去！”


    “开始勾引女人了。”费里西达德太太笑着说。


    “还要糟糕，夫人，还要更糟糕！因为，按照弗朗塞斯卡本人的话说，她的妹夫，就是那个长发小伙子。‘全身颤抖着亲我的嘴，’这句拉丁文的意思是说：全身颤抖着吻我的嘴……”


    “啊！”费里西达德太太飞快地瞟了顾问一眼，“是本小说？”


    “是但丁的作品，费里西达德夫人。”顾问态度严肃，“最好的史诗之一。当然不如我们的卡蒙斯，但与弥尔顿同样有名！”


    “这些外国故事里，丈夫总是杀妻子！”她叫道，随后转过脸对顾问说，“不是吗？”


    “对，费里西达德夫人，这类家庭悲剧屡见不鲜，对激情的控制更为严格。可是，在我们之中，我可以自豪地说，家庭受到充分尊重。比如，我在里斯本亲友无数，感谢上帝，没有一个女人不是堪称典范的妻子。”接着礼貌地笑一笑：“这家的主妇无疑是其中的佼佼者。”


    费里西达德太太转眼看看靠在她椅子上的露依莎，拍拍她的胳膊：


    “她呀，是个珍宝！”口气里带着爱怜。


    “并且，”顾问接过话茬，“我们的若热也与之相配。正如诗人所说：心灵高尚，／额头轻扬，／灵魂闪烁着纯洁之光。”


    听着这些话，露依莎心里越来越烦躁。她正要坐到钢琴前，费里西达德太太叫起来：


    “怎么回事？今天这家人不让喝茶吗？”


    露依莎又到厨房告诉若安娜，叫她把茶端去。不一会儿，若安娜戴着白围裙呆头呆脑地把茶盘端进来了。


    “儒莉安娜呢？”费里西达德太太马上问。


    “出去了，真可怜。”露依莎解释说，“一直有病……”


    “在外边呆到这时候？……太不像话了！甚至会有损这个家的名声……”


    顾问也认为这样做不够谨慎：


    “因为，夫人，在一个首都，各种诱惑不可小视！”


    朱里昂笑了：


    “不会。要是有人肯引诱那个女人，那我就怀疑所有现代男人了。”


    “喂，祖扎特先生！”顾问正色道，“我指的是其他诱惑，比方到一家饮料店，高高兴兴去看马戏，而忽略了她的义务……”


    然而，费里西达德太太无法容忍儒莉安娜，觉得那张脸长得像犹大，看样子什么事都干得出来……


    露依莎为她辩解，说她非常殷勤，浆熨衣服是把好手，非常正直……


    “在街上转悠到夜里11点？……我的天！哼，要是我的话！”


    “我想，”顾问说，“她得了不治之症，对吧，祖扎特先生？”


    “不治之症。动脉瘤。”朱里昂回答说，眼睛一直没有离开但丁的书。


    “这就更厉害了！”费里西达德太太叫道，随后压低声音，“你该把她辞掉！要一个患这种病的女佣！说不定给我们端水来的时候突然死了呢。我的天！”


    顾问表示同意！


    “有时候还会给当局造成麻烦！”


    朱里昂合上书：


    “我一直忘了告诉若热，说不定哪一天她就倒在地上断了气。”他又喝了一口茶。


    露依莎很是着急，认为一桩新的麻烦事正在形成，她要再受折磨……她说，现在找女佣太困难了……


    此话倒也不错，大家都表示同意。


    可是谈起了佣人和他们的要求。这些人越来胆子越大了，千万不能相信他们，什么伤风败俗的事都有……


    “在许多情况下是女主人的过错。”费里西达德太太说，“把女佣当成知己。这样，只要她们得到什么秘密，就成了一家之王……”


    露依莎的手在颤抖，手中的茶杯晃动着。她佯装笑脸，说：


    “那么，顾问呢，你的佣人们怎么样？”


    “好。那人值得尊重，口味极佳，账目上非常谨慎……”


    “长得也不丑。”朱里昂插嘴说，“有一次我在费列吉亚尔街见过，觉得她是这样。”


    一片红色在顾问的秃顶上扩散开来。费里西达德太太焦急地望着他，眼珠极为明亮。亚卡西奥严肃地说：


    “祖扎特先生，我从来不注意下人的长相。”


    朱里昂站起身，把手插进口袋里，精神抖擞地说：


    “废除奴隶制度是个巨大的错误！


    “那么，自由原则呢？”顾问打断他的话，“自由原则何在？当然，黑人是了不起的厨师，这我同意……但是，自由更为重要。”


    于是，他广征博引，猛烈抨击可怕的贩卖黑奴，对英国人的博爱表示怀疑，严厉斥责新奥尔良的庄园主，还谈了“夏尔和乔治”的事件：这些都是专门对低着头吸烟的朱里昂说的。


    费里西达德太太坐到露依莎旁边，惴惴不安地在她耳边说：


    “你认识顾问的女佣吗？”


    “不认识。：’


    “莫非长得很漂亮？”


    露依莎耸耸肩膀。


    “露依莎，我不知道心里预感到了什么，只觉得憋得慌！”


    亚卡西奥站着对朱里昂高谈阔论的时候，费里西达德太太一直在露依莎耳边嘀咕她心中的激情。


    他们走了，露依莎多么轻松！整个晚上，她内心受了多少煎熬！这些讨厌鬼，这帮白痴！——而儒莉安娜还不回来！啊，她过的这算什么生活！


    她到厨房里对若安娜说：


    “你等等儒莉安娜吧！别着急，她不会回来得太晚；女人回来晚了会很糟糕！”


    已经午夜了，露依莎已经躺在床上。门铃轻轻响了一声，接着下来的一声，更响一些，最后听起来似乎不耐烦了。


    “那姑娘睡着了。”露依莎想。她跳下床，光着脚走到厨房。若安娜伏在桌子上，在冒着刺鼻气味的油灯下打鼾呢。她推了推着安娜，她才迷迷糊糊地站起来。露依莎跑回卧室，躺在床上，不一会儿听见儒莉安娜在走廊上兴高采烈地说：


    “都安排好了，嗯？我在剧院来着。好看极了！若安娜太太，太好看了！”


    露依莎很晚才睡着，整夜作恶梦，不得安宁——她在一座金碧辉煌的剧院里，又像是一座教堂。个个穿着考究：女人可爱的胸脯上宝石光彩夺目，男人宫廷制服上勋章金光闪闪。主宾席上是个年轻国王，像僧侣似地僵硬地坐着，表情悲伤，手里举着个浑天仪，深色天鹅绒长袍嵌着颗颗宝石，像是满天星斗；长袍下摆铺散开来，形成的摺皱有如石头雕成，穿着侍者服装的群臣不时在上面绊倒。


    她是演员，站在舞台上。首次登台，在小埃尔内斯托的戏里扮演角色：她六神无主，望着交头接耳的观众们那带着怒火盯着她的一排排黑眼睛，观众中顾问那雪白而庄重的圆圆的秃顶特别显眼，秃顶上蜜蜂云集，形成一个昆虫冠盖。舞台上一个森林布景摇摇晃晃，她特别注意到左边有棵千年红木树，树干仿佛像一个人，对，像塞巴斯蒂昂。


    这时候，场记员拍了拍手！他身材细高，活象个唐-吉河德，戴金属边圆眼镜，身子拧得像个起瓶塞螺丝锥，手里挥舞着一张《商报》，吱吱呀呀地叫道：“爱情一幕开始！给我开始这神奇的一幕！”——乐队开始演奏，乐师们的眼睛像一颗颗石榴红宝石一样闪光，脑袋上的长发像乱麻一样蓬起。乐曲节奏缓慢而忧伤，是莱奥波尔迪娜的“法都曲”，一个沙哑而无赖的声音用假嗓子尖声唱起来：


    我看见他高在下午的云端，


    看见他在大海的浪尖，


    不论他多么遥远，


    我都感到他一直在我身边。


    露依莎偎在巴济里奥怀里，巴济里奥用烫人的胳膊搂着她；她浑身瘫软，觉得自己消失了，溶化在像太阳一样热、像蜜一样甜的物质里，享受到一种奇妙的快感；但是，在欢快的呻吟中感到难为情，因为巴济里奥在舞台上不知羞耻地一遍又一遍重复在“天堂”里干的风流事！她怎能同意呢？


    整个剧场欢呼声雷动：“好！再来一遍！再来一遍！”数以千计的头巾在观众席上飘动，像无数白色蝴蝶在漆黑的原野上飞舞；女人们赤裸的胳膊形成一股股潮水，扔来一束束紫罗兰；国王表情悲哀，装模作样地站起来，像扔花束一样扔出了手中的浑天仪；顾问忘乎形骸，为了学习陛下的样子，飞快地把秃顶揭下来扔了出去，痛得尖声嚎叫，叫声中带着自豪。场记员尖声喊：“请诸位感谢，请诸位感谢他们！”她躬身施礼，在马达莱纳街留起的头发垂到舞台上；站在她旁边的巴济里奥眼睛滴溜溜转，看着朝他投过来的雪茄烟，一支支拣起来，像斗牛士一样逗趣，像小丑一样熟练。


    突然，整个剧场一声惊叫：“啊！”接着是一阵焦急而悲哀的沉寂；所有的眼睛——千百双紧张的眼睛——死死盯着布景，上面一个亭子上出现了一张张白脸，把亭子骨架压弯了。她像受到磁铁吸引一样转过身去，看见若热从中走出来，一身孝眼，黑手套，手里握着一把匕首，匕首刃闪着寒光——若热眼睛里的寒光更让人胆战。他走到舞台上，躬身施礼，以戏谑的口气说：


    “国王陛下，王子先生，总督先生，女士们，先生们——现在看我的了，请注意看我这小小的把戏！”


    他朝露依莎走来，步子很重，踩得舞台摇摇晃晃；像拔草一样一把抓住她的头发，把脑袋往后一扬，以古典方式举起匕首，瞄准她的左胸，晃晃身子，挤挤眼睛，把匕首捅了进去！


    “非常漂亮！”一个声音说，“精彩！”


    原来是巴济里奥神气活现地乘着他的四轮马车走到观众席上。他端坐在车座垫上，帽子放在旁边，外衣上插着一朵玫瑰花，双手漫不经心地拉住不肯安静的英国骏马；他身边坐着个侍从模样的人，身穿教服，原来是耶路撒冷教长——若热抽出染红了的匕首，血滴流到匕首尖上，凝固了，掉下去，发出水晶般的声音，像红玻璃球似地在舞台上乱滚。她奄奄一息，倒在像塞巴斯蒂昂的那棵红木树下。由于土地太硬，树根从下面钻出来，像羽绒椅垫一样柔软；骄阳似火，大树枝叶垂下来，像一顶帐篷把她遮住。树叶上流下一滴滴马德拉葡萄酒，掉到她的嘴唇上！她惊恐地看着鲜红的血从伤口涌出来，在地上流着，这里形成一个血洼，那边像条小河奔泻。她听到观众中有人大叫：


    “作者！作者出来！”


    小埃尔内斯托头发鬈曲，脸色苍白，抽泣着感谢众人；他一边感谢，一边蹦来跳去——为的是不让表姐的血弄脏了他那双油光瓦亮的皮靴……


    她感到要死了！一个模模糊糊的声音说：“喂，怎么样？”——像是若热。他从哪里来？从天上？从观众席上？从走廊里？一个像是箱子掉下的很大的响动把她惊醒了，她坐起来。


    “好，放在那儿吧。”分明是若热的声音。


    她穿着衬衫跳下床。他进来了。两个人久久拥抱着，嘴唇紧紧贴在一起，没有说一句话。屋里的挂钟敲响了7点