第二章

    “我知道你想讲什么……”玛西娅还想补充什么，但又犹豫起来，不易令人察觉地摇摇头。脸上的笑容有些做作，不知是友好的还是冰冷的微笑。“梅丽莎，你能来看我，非常好。我希望，我们很快又能见面。”


    蒙苔丝朝后甩了一下她黑黑的长发。当她站起来的时候，眼里又隐约燃起怒火，但她强忍住了，飞快地系上丝绸围巾，把太阳镜塞进衣服口袋里。玛西娅陪同她向外走去，在大门口，她俩又相互亲吻并拥抱告别。


    铁门外闪光灯频频闪烁。


    玛西娅微微一颤，转过脸，又是闪光灯，门外有五个记者正忙着用相机拍这座别墅、花园和这两位年轻漂亮的女人。梅丽莎光彩夺目地微笑着，装腔作势地摆姿势。怪不得她刚才把太阳镜放在口袋里，玛西娅只觉得心中一股怒气在上升，浑身不安。她强迫自己也露出一些明快的笑容，因为她知道如果不这样的话，只会招致这些无聊的记者们的凭空幻想。


    将乔丹和蒙苔丝拴在一起的丑闻已在报纸上披露了三次。


    还有同霍姆斯、米莉娅、克娜凯特及一打女明星们，这样的报道每周至少会出现一次。


    约翰-乔丹是个明星，而一个明星没有丑闻是不会令报界兴奋的。尽管他只扮演个性角色，但他的影响远远超出了性格演员这个局限。他扮演的是光彩夺目、令人敬佩的英雄人物，他还是电视节目主持人、歌手，他的唱片常常处在排行榜的前列。


    玛西娅再次朝她从前的女友挥手告别，然后关上大门。明天这些照片就会出现在报纸的花边新闻中，那些记者们能为此编出各种各样的故事。或者出现这样的报道：约翰-乔丹从前的情人同他现在的妻子相互安慰，在乔丹同卡罗-霍姆斯……想到这儿，玛西娅情不自禁地笑起来。


    她看了一下时间，乔丹快回来了，她现在要调制饮料并弄一顿简单的晚餐。只要乔丹一进家关上大门，他们就会忘记外面的喧闹和每天出现的不愉快。


    玛西娅轻轻地走到桌前，将剩余的茶水喝完。


    她望着餐柜上乔丹的照片，脸上露出幸福的微笑。


    外面街上的霓虹灯令人眼花缭乱地跳跃闪动着，我们坐在头儿的办公室里研究着这些照片和调查到的第一批结果。


    在很短的时间里不可能有太多的收获，但有些疑点已经弄清。约翰-德-海一边反复地看着手中的照片，一边听我介绍情况。


    “死者叫约瑟夫-卡塔诺，几年前曾当过电影配角演员，但是在好莱坞，而不是本地，所以实际上他并不知道纽约电影界目前所发生的事情。他带着宝丽来相机出现在各种聚会上，事后出售所拍的照片。他绝对进不了卡尔洛-吉纳弗里奥的家，所以，这些照片是从哪里弄到的，还是一个谜。”


    海慢慢地点点头，他将手中的照片摊在桌子上，仔细地一张张浏览。就在此时，其中的一张引起我和菲尔的注意，海也立刻发现人群中的一个人。


    “约翰-乔丹。”他小声地说。


    我点点头，正是约翰-乔丹，这可是一个新的突破点。自从受贿的检察官被人杀死在吉纳弗里奥的酒吧室后，当时调查此事的警官将所有出席聚会的名人们查了个遍，每个人都单独询问了一次，详细地了解聚会的每个细节，但记录上没有约翰-乔丹的名字。照片表明他也参加了那次聚会，这倒是个新情况。所有被询问的客人都没有提起过他，这里面肯定有某种原因。


    “约翰-乔丹，”海重复着，“还有他的夫人玛西娅-乔丹。”


    我又点点头：“玛西娅-乔丹，娘家姓费布瑞，是吉纳弗里奥的私生女。同样，警方也不知道她也参加了那次聚会。”


    “这会是一个重要的线索吗？”海问。


    我耸耸肩。“约翰-乔丹多年来一直有属于魔帮的嫌疑，并不是因为他同吉纳弗里奥的女儿结婚，才进入这个圈子。正相反，是因为他围着这个圈子转，认识了魔帮头子的女儿。他的名声很臭，他本人也需要借助魔帮的势力，达到在影视界往上爬的目的……”


    我停顿下来，因为海桌上的电话响起来了。他拿起电话，通报了自己的名字，集中精力地听着。我注意到，他额头上的皱纹在渐渐加深。


    “谢谢。”他告诉对方，“是的，当然，我会派人马上赶到。”


    放下电话，他眯起眼睛。“你现在立刻开车去利沃曼-黑尔电影公司的摄影棚，女演员卡罗-霍姆斯被打死了。她的搭档约翰-乔丹手中的手枪射出了子弹。”


    敲门声越来越响。


    “约翰，开开门，见鬼！听着，嘿！约翰！双面雄魔-乔……”


    听到对方叫他的外号，约翰-乔丹咧咧嘴。这个外号双面雄魔-乔是生活优越的象征，是那些阿谀奉承的评论家们送给他的。乔丹坐在镜子前，集中精力慢慢地、将脸上白色的化妆品抹下来，欣赏着自己这张古铜色修饰完美的脸，即使他通宵狂欢一夜，第二天他的面孔也永远会像电影里出现的那样完美无瑕。至今仍没有人能抓住他的把柄，尽管他们努力到处寻找证据。这次他们也不会成功的，约翰-乔丹是凶手——一派胡言，没有任何人会相信的，任何人。


    但是卡罗-霍姆斯被枪杀了！


    她不能再活下去，因为她在不知不觉中卷入了一件强加于她本人的事件里。就好像一场雪崩，呼啸着将所经过之处的所有人都卷走，她也不例外。是所有的人吗？乔丹盯着镜子，摇摇头。


    “约翰！快开门，该死的，开门！要不我就踹开门了！”


    乔丹笑了。是迪克-惠特克。他是负责管理道具的，对剧组所有的人来说，他好比是一位好大叔。他给明星们递止痛片和煮咖啡。如果莫斯塔克斯对那些跑龙套的女演员怒骂咆哮的话，他就去安慰那些女士。或者是鼓励那些因出错而垂头丧气、没有信心的演员们重新振作起来。此刻，他肯定是来安慰乔丹的。


    乔丹站了起来。他听出，惠特克的确下决心要砸门了。难道有人认为我会作出什么意外的事吗？乔丹轻蔑地撇了一下嘴。无论在他身上发生了什么，他都会挺过去的。他现在要为自己着想，而不是关心那个死去的卡罗-霍姆斯。


    乔丹用钥匙扭开锁，用力打开门。惠特克看着他手中的梳子和镜子前的化妆品，本来焦急的面孔舒展开来。看得出约翰-乔丹又恢复了往日的风采。惠特克解释说，他到乔丹这里来只是例行公事。


    “凶杀组的警察来了，约翰尼——好孩子。”他特意这样称呼他。“打起精神，我的孩子，我们……”


    “不要叫我约翰尼，烦人。”


    “好的，好的，双面雄魔-乔。尽管如此，如果你一直把自己锁在自己的休息室里，会给警察一个不好的印象。还有，忘了莫斯塔克斯扔到你头上的东西吧。你不是很了解这个该死的希腊人吗？”


    “我认识一打子该诅咒的、像莫斯塔克斯这样思考问题的人。”乔丹咕哝着。


    迪克-惠特克耸耸肩，一言不发。


    约翰-乔丹注意到惠特克并不需要声称自己不属于他刚才所骂的那一类人，他微笑着朝门外走去，感到后背上散落着惠特克吃惊的目光。


    在更衣室与临时出租的摄影棚之间是一条宽宽的、空荡的走廊，此刻异常的安静。心情紊乱、默不作声的电影演员同凶杀组的警察们都站在一起，双方都可以感觉到一种少见的对抗情绪。


    乔丹看了一眼躺在地上的死者，不知是谁又把她摆到施里曼大夫扶她起来前的姿势。警察手中相机的闪光灯不停地亮着。其实这是多此一举，因为在此之前的一切都已被摄影机拍了下来。乔丹寻找着那把手枪。手枪已不在他最初放着的位置了。手枪或许已被检查过了。专家们的结论肯定是：枪膛里不是预先放好的空包弹，而是真子弹。乔丹踩着绿色的塑料地板朝其他演员走过去。


    “嘿！双面雄魔-乔……”


    有人压低嗓门在喊他。乔丹转过身，摄影助理冲他示意。走廊尽头有一个小门打开着，一个粗壮、肥硕、身穿浅色外套的光头男人站在那里。乔丹立刻认出是辛那诺。


    罗伊-辛那诺是他的经纪人。


    他朝乔丹走过来，宽大的红面孔上一副不知所措的表情，呆板、鼓鼓的金鱼眼死死地盯着乔丹，就像要对乔丹施加催眠术似的。他夸张地伸出双臂，打算紧握住他的保护人的手。


    “约翰，我的孩子！我刚刚听说，我……”


    “听谁说的？”乔丹问，也同样夸张地将自己的双手放在背后。辛那诺困惑地眨眨眼，放下高举的双臂。


    卡尔-利沃曼是合伙人，可能是有人立刻将此事告诉了利沃曼和他的合作伙伴。辛那诺挤出一个笑容。“是利沃曼打电话告诉我这件事的，作为你的经纪人……”


    “见你的鬼！”乔丹咬牙切齿地说。


    “但是……但是约翰尼！别走！你——你知道，这和你没关系，对吗？”


    “你心里明白！”乔丹说。


    “该死，约翰！冷静些。”辛那诺抽抽鼻子。“我们会处理好这件事的。你现在的确没有必要这样装腔作势，摆出这副模样来。你应该烤一小片面包，你……”


    他突然停住了，因为他太了解乔丹蓝眼睛发光意味着什么。他迅速地向后退了一步，但已经迟了，一记愤怒的重拳狠狠地击在他的脸上。


    “锻炼和游戏巧妙的结合。”菲尔讽刺地说。


    在通向利沃曼-黑尔电影公司临时办公室的走廊上，我们刚好看到眼前的这一幕。一位女秘书陪着我们。我们立刻认出了约翰-乔丹。他离我们只有六码远，正全力将他的拳头挥到光头男人又红又大的脸上。


    被击中者嚎叫着、踉跄着朝后退去，撞在一扇窗户上，发出一阵玻璃碎裂的声音。周围的人飞快地向四周散开。光头男人蹲在地上，向前突出的金鱼眼朝上看着乔丹。而乔丹脸上的表情则表明，那一击发泄了他长期积聚的怨气。光头男人紧接着又嚎叫起来，这次的嚎叫中带着愤怒。像一枚发射的炮弹一样，他噌地站起来。“臭猪！”他骂着，“你这个臭猪！”他挥舞着短短的双臂。乔丹再次握起拳头。


    我和菲尔不约而同地快步走上前去。菲尔抓住光头男人的衣服，我抓住乔丹的手腕。乔丹蹦跳着，企图从我的手里挣脱出来，但是无济于事。我直视着他的眼睛大声说：“我们是联邦调查局警察！你们在干什么？”


    他不作声了。光头男人仍被菲尔抓着，痛苦地呻吟着。与此同时，摄影棚里的人围过来，站成一圈。一个瘦瘦的高个男子穿过人群走到前面来，我认出这是凶杀组的头儿卡斯帕瑞。


    “又发生什么事了？在这个疯人院里就不能有五分钟的安宁……”他突然停下来，喘了一大口气。“尊贵的联邦警察先生，你们终于来了，我万分感谢地将这件事交给你们了。”


    他松开约翰-乔丹的手。他机械地揉搓着疼痛的手腕。光头男人还在呻吟，掏出手绢擦鼻子上的鲜血。演员们在一旁激动地说着什么。我开始理解，卡斯帕瑞说这儿是疯人院并不过分。


    随后我们了解到，这个光头男人是罗伊-辛那诺。乔丹不愿意说他为什么把自己的经纪人的鼻子打破，我对此也不感兴趣。有人证明辛那诺是几分钟前坐一辆开得飞快的出租车赶来的，对凶杀案也说不出什么来，所以我们允许他到附近的医院去治疗。


    约翰-乔丹用轻蔑的眼光看着他的经纪人，其他演员脸上的表情也表明对辛那诺并无多少同情，看来这位光头的经纪人在电影圈里不太受人欢迎。


    我们走过去打量了一下死者。卡罗-霍姆斯，20岁，画一般美丽的姑娘。金黄色的浓发，一双蓝色的大眼睛，美丽的脸上盖着一块深色纱巾。她是在拍片过程中，就在摄影机的镜头前，被一把道具手枪夺去了生命。肯定有人事先在枪上做了手脚，至少这一点是这件凶杀案目前惟一能确定的事情。


    我朝着乔丹走过去，他的脸上立刻出现拒绝的表情。还没等我提问，他就先摇摇头。


    “我什么也不会说的。”他的声音从牙缝里传出来，“一句话也不说，警察先生们，我的律师不在……”


    “你通知你的律师了吗？”


    “是的。”他的声音里充满了愤怒、顽固和不满。


    我感觉到，这不像是一个无意之中卷入一起杀人案件中，本应惊慌失措的人的声音。难道他事先就知道了这个计划吗？不太可能。有谁会在知情的情况下，还会开枪呢？难道他疯了吗？


    “嗒嗒嗒……”约翰-乔丹恶狠狠地说，“我听到你的大脑在运转，你正在想是不是我非常聪明、巧妙地精心设计了这个事件。我的恶名你肯定也知道：双面雄魔和魔帮的流氓成员，明天所有的报纸上都会出现这些流言蜚语的。”


    “流言蜚语？”我重复道。


    他耸耸肩。“在我的律师没到之前，我什么也不会说的。”


    我让他先站在这儿等着。


    卡斯帕瑞正在听一位满头白发，上了年纪的男人解释。在通常的情况下，道具手枪就放在旁边的一间屋子里敞开的架子上。这个屋子谁都可以进出，尤其是在白天，摄影棚内天天有人进出。我擦了一下额头上的汗水，望望四周，显然调查此事要从另一个角度入手了。


    凶杀组还在观察现场。我同菲尔迅速地商量了一下，决定分头去各干各的。


    菲尔去向布景设计师和导演助理了解情况。他们二位能提供卡罗被杀的情况，起码能讲清楚当时每个人所站的位置。


    我找到了剧本监督。


    她叫玛丽-琳达尔，一头红发，非常苗条，有着钢铁般的意志，这也是这一职业所要求的。从她那里我得到一份所有在场人员的名单、今天的拍摄计划和一份详细的事情发生过程报告。作为一个剧本监督有许多事要做，例如，一组短短的镜头虽然是按先后顺序在电影中播放的，但在拍摄过程中或许要分别用好几天的时间。这时，剧本监督就要确保演员们在拍这组镜头时穿同样的服装，所有的道具也要在同一个位置，并准确地连接上一次的镜头继续往下拍。琳达尔具有无与伦比的观察力和奇特的记忆力，但是她目前所写的这份报告对案情的进一步明朗化并不起什么作用。


    我又同电影导演康斯坦因-莫斯塔克斯谈起来。他是一位身材修长、脾气急躁的希腊人。从他那里得知，这部影片名为《死亡天使》。莫斯塔克斯边说边看着地上的死者，神经质地咽着口水，五个手指来回梳着又黑又长的头发。


    “可怜的卡罗。”他喃喃地讲着，“这么年轻，这么漂亮。”


    我感到他讲的都是真话，回忆起剧本监督在那份详细的现场报告中对导演当时反应的描写。


    “莫斯塔克斯先生，你为什么指控乔丹先生是杀害卡罗-霍姆斯的凶手呢？”我轻轻的问。


    他吓了一跳：“我，我……”


    “你称他为凶手，当时在场的每一个人都听到了这句话。”


    他耸耸肩，深色轮廓分明的脸上毫无表情。“有可能我说过这句话，我的精神都要崩溃了，从一开始我就不愿意和乔丹合作。”


    “有人强迫你吗？”


    “是的。”


    “乔丹的魔帮朋友吗？”


    莫斯塔克斯眯起眼睛，摇摇头。“不，不是他们！尽管乔丹有一帮这样的魔帮朋友，但的确不是他们。是制片商加里-黑尔和卡尔-利沃曼。”他注意到我怀疑的目光，苦笑了一下。“科顿先生，你别误解，这是一件最普通不过的事了。《死亡天使》从一开始就是约翰-乔丹的电影，在为此片寻找导演和女主角之前，就已定好乔丹是此片的男主角。如果我拒绝的话，制片人会去找另一个导演的。”


    事情似乎有些眉目。“那是谁决定的卡罗-霍姆斯为女主角的？”


    “加里-黑尔和我，”希腊人皱皱眉头。“因此还引起了一些麻烦，蒙苔丝想要这个角色，梅丽莎-蒙苔丝。她和3g公司有合约，为此有人向我们施加压力。”


    3g公司，加得里，吉尔默，吉纳弗里奥。想到唐-卡尔洛-吉纳弗里奥，我的头皮一阵发麻。


    “什么形式的压力，莫斯塔克斯先生？”


    “我也不知道……谣言，你明白吗？我的确不知道。”


    从这个希腊导演这儿再也了解不到什么了。


    我怎么也找不到菲尔，倒是看见约翰-乔丹正同一位身材瘦长、头发灰白的男人在交谈，此人穿一身高档的浅色西服。我认出这个人叫贝拉尔德-森，是一位有名的律师，那些魔帮的大人物也是他的委托人。


    他同时也有一些名誉清白的委托人，或许乔丹也是其中一个。我慢慢地朝他们走过去，并告诫自己，不要带有偏见地对待此人。


    大部分人都有偏见，乔丹就被人定上了恶名——双面雄魔和魔帮的流氓成员。如果在卡罗-霍姆斯被杀案中他被认为有罪的话，大家肯定不会感到意外。


    乔丹傲慢地扬起眉毛看着我，他的律师微笑着。贝拉尔德-森当然也认识我，这样我们可以省去了互相介绍的时间。我们走进乔丹的休息室，我看到乔丹连喝了三口威士忌酒。


    “开始提问吧。”他咕哝着，“我想象得出，你要问什么，我……”


    “约翰！”他的律师提醒着。


    我看着他们二位。如果乔丹自以为知道我要问什么，那可就错了。


    “你还记得三个月前在卡尔洛-吉纳弗里奥家的那次聚会吗？”我突然问他。


    乔丹注视着我。虽然已经过了三个月，但我仍感到，他立刻明白了我想问的是什么。


    “以前我常去参加吉纳弗里奥家的聚会，但最近不再去了，也想不起具体的哪次聚会时的情节。”然后他问：“这和眼前这件事有什么关系？”


    “我说的是威廉斯被谋杀的那次聚会，你肯定还记得吧？”


    乔丹瞪大了眼睛。他的律师大声说：“科顿先生，你提这个问题是什么意思？据我所知，我的委托人没去那次聚会，也没……”


    “他当然去了！”我厉声说道，“他和他的夫人——唐-卡尔洛的女儿乔丹-玛西娅一起去的。想看看照片吗？”


    一刹那，屋里异常的安静。


    乔丹眨眨眼睛，脸上泛起红晕，用力地将律师放在他胳膊上的手甩下去。


    “科顿先生，你提这个问题是什么意思？”森再次问道，“这和霍姆斯小姐之死没有任何关系，对吗？”