夜

    一川又开始编稿子，这是要发表在一种文艺副刊上的稿件。


    稿件放在护书里；护书是两卷，卷面题有“待发”和“未看”字样。属于“待发”的这一卷，所谓待发的意思，就是，其中的稿件，是一川认为可以发表而尚未付排的稿件。凡是未曾经过一川看过的，那些不知好歹的稿件，便归纳到“未看”那一卷中去，这多半是从不相识者投来的。


    把这两卷护书从抽屉里拿出来，显然的，是两卷的厚薄和轻重。那薄的，轻的，几乎只剩得空袋子的，正是“待发”的这一卷。这事实，便给了一川发愁的感觉了，他皱一下眉头。


    虽说明知道那待发的稿件几乎连一篇也没有，一川也依样把这一卷的护书打开，打开了，在不很明亮的灯光底下，除了一首六节的四行诗之外，这护书，的确是一张空的护书了。一川的眉头便又皱了起来。


    他心想，刚刚编到一个月，比较可以登载的稿件便缺乏了，甚至于只剩得一首短诗，这实在太出他的意外。在当初，当一川把“天空日报”要请他编文艺副刊的消息告诉给朋友们，那时候的朋友，的确是个个都热心得好象立刻要把热血喷了出来。那时候，听了这消息的，顶会翻译契可夫作品的那个朋友便说：


    “编它！那还有不编的！”


    喜欢写散文的朋友也赞成说：


    “怕什么？你编去就是的！”


    “可不是？每月只有十二万字，光是两个人也包办得了。”最努力于写小说的朋友也附和说，并且那神气，显然他一动笔便是十二万字的样子。


    总而言之，朋友们，凡是从事于文艺译作的朋友们，大家变成了一个心，都愿意帮忙——不，简直是非帮忙一川不可的。


    其实只在预备出创刊号的时候，这些热心的朋友，便使一川着实的感到，拿朋友们的稿子实在比向一个吝啬鬼借钱还难。


    现在更糟了。一川简直不是从前的一川！从前的一川是终日生活于他的创作里面的，现在变成广告公司的招登员一样，差不多天天坐在电车上，满上海地跑来跑去拿稿子。


    不消说，整天奔波于马路上的生活，是一川的一种伤害，他的许多创作的情趣都因此失掉了。他自己觉得，这损失，无论如何是不值的，然而要停刊，却有另外不愿意的理由：这也许是一川在这方面所受的刺激太多了，所以想，纵然朋友们一个字也不给，他自己也要把这刊物办到一年。


    在这决心上，一川觉得有把握的，第一，自然是靠住他自己，其次是他的伴——就是很能够写中篇小说的他的爱人，再其次——虽然说不定——却也希望外来有一两篇好稿子。


    然而这把握，就把一川累得更苦了。投来的稿子既然可以选登的只有一两篇，自认每月负两万字的他的伴又有了毛病——这位女士懒得只想躺在床上吃饭的，整整的一个月不写一个字，于是乎十二万字的文责，便着着实实的压在一川身上了。


    这一夜，待发的稿子又只剩一首诗，不消说，一川自己又得来努力了。但是一个人，——无论是天才也罢，他的想象，才思，兴趣，究竟都是有限止的时候，既不然，要象机器一样的工作，体力方面也是不可能的。在一川，无论他曾下了多少的苦心，而拿起笔来写不出一个字，也是常有过的事。每到这样的境地，平常很冷静的一川，便变得非常烦恼了，皱紧眉头，沉默着脸，现出什么东西都使他发怒的模样。不过，纵然是发怒也是徒然的，稿子并不会因烦恼而多出一篇来，这是他自己也知道。然而每次终难免于烦恼，这正是一川说不出口的苦处：正因为这个苦，一川更觉得非把这刊物办到一年不可了。


    这时他又拿起笔，想写一篇——就是Essay一类的东西也好，可是他下了笔，起了几个头，又抹煞去了，心理的感想便勃然复杂起来。他又想到热心帮忙他的朋友了。然而这些朋友的热心，所给与一川的是些什么呢？一种友谊，一种人情，是单单靠在权利的平均上面么？为什么极能够在生人面前吃亏，呕气而且忍耐，在朋友方面便要万分的计较？……这感想，把一川的心情更扰乱了。他知道，在这样纷乱的情绪中，想写的文章是无从写起了，便放下了笔，无聊地走出房门外去。


    在廊沿上，平静地铺着一团柏树的影。一川抬头一看，天空是阴暗的，无穷和神秘；那几颗无力的星光，显得夜已经很深了。


    “在夜的黑暗中生活着，”他忽然想，“的确，比在人类的感情中好多了。”因而他又联想到与人相处的为难，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了许多时。


    到他走进房里，又坐在桌子前的时候，他的伴——本来在床上睡得非常甜蜜的，忽然转了身，喊他说，“川，来睡呀！”可是一川偏过脸，刚刚想回答，而这位女士又睡着了。他不禁有点愤然，觉得很能够写小说的他自己的爱人，也不负这刊物的文责，竟也让他一个人在这样夜深还拼命的逼稿子。他只想说出这一句，“你只管睡好了！”但看见他的伴已睡得很熟了，觉得说也无用，便烦恼的向床上横了一眼。


    然而烦恼有什么用处呢？第二天必须发排的稿子，依样得编，一川又只好从事他的编辑。他把那首四行诗拿出来，便无力的把“待发”的空护书丢到屉子里，又把那“未看”的护书打开。


    于是他非常耐心的看稿子，差不多一个字不曾遗漏的看，然而这许多未看的稿子，无论一川用了怎样的热心，终究是一种照样的失望。他觉得奇怪：这一大堆稿子，几乎十分之八只是一篇极肤浅的恋爱履历，其余便是个人享乐的感伤体的自传。


    从这些稿子中，既然无法选一篇来登载，不消说，一川自己不来写，如果不停刊，是成为不可能的事了。


    真的，他能够写些什么呢？心境是这样的糟糕！一切的烦恼把他创作的兴趣早就毁灭完了。他现在纵然想写，想努力，想刻苦，结果也是白费的。他觉得这时候的他，简直不是一个脑力活动的人，却是一件停顿的机械了。


    这时写不出什么文章来，一川是十分明白的，但为了非写不可的缘故，他只好在希望之外想写出一点东西，便又伏在桌子上，决心地拿起了笔。


    于是天亮了。