两个妇人

    不起劲的煤油灯的光，带着晚景的颜色，薄弱而且黯澹，却也把许多圆的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形状映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之类的影子。


    在这张桌的旁边，是两个妇人，她们的年纪差不多都将近三十多岁了。右边这一个是长长的脸，虽然脸上还留着一些粉质，却也显然是很黄，很瘦，一种过于愁苦的病态。相对坐着的那一个，比较胖些，但她的样子也带着忧郁的成分，似乎命运给她的也并不是快乐。这两个人所梳的髻子是一样的S髻。从这髻上，这两个人，在眼前的时代里，便证明是一对旧式的。


    这时候，外面的许多炮仗声音，突然又响了一声雷，原来今天是十二月二十四，这一个小县城里，大家还照旧地过着阴历的小年。


    于是这长脸的妇人便自语似的叹息说：


    “又是一年呢！”


    胖的那一个也感慨地应和说：


    “这世界越没有我们的份了！”便怨恨似的乾了一杯酒。


    她的伴也拿起酒杯，但只在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很伤心的事，嘘了一口气。


    两个人暂时不说话。


    在灯光下，这两个人的眼光，便看到那白磁青花碗里的清沌鸡，鸡头半浸在清汤里，和几只碟子里的香肠皮蛋等等，显着可怜的凌乱的模样。这些东西，都安静地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖台前的物品，不象被活人吃的。这景象，便触动了长脸妇人的孤独生活的感想，她开口说：


    “这小年过得才凄凉呀！”


    微微发颤的声音，给了对面人的注意，那个胖的妇人便从沉思里偏过脸来说：


    “好在我们俩一样的。”这话似乎带点劝慰的意思。其实在她的心里所感想的也正是这单调的，毫无趣味的活寡生活。她觉得自己是一个坏命运，所以在走到这种人生最该诅咒的境况，在新时代里成为旧式的女人。因此她暗暗地埋怨她父亲，因为他不让她进学校，只把她关在家里读女孝经</a>和朱子治家格言</a>。她也恨到她的母亲，因为是那样严厉地把她的脚缠得又仄又小，只成为掌中的东西，以致于永远放不大。然而又怨又恨又伤心的是想着她的丈夫，他太没有良心了。当他娶她的那晚上，她是人间最可爱的宝贝，他尊称她做皇后。并且还说些男子自甘卑贱的语言。一直到他赴省进大学</a>之前都是很恩爱的。这薄情的男子！他一进大学就变心了。甚至于到了外国刚刚三天便来信说：“看见博物院中展览着中国的三寸金莲和红缎绣花鞋，真是何等的羞辱呵！”他居然会忘记他自己曾沉迷于这小脚上面呢。想到这一点是可恼，可气，而且可恨的，于是她便重新斟满了一杯酒。饥饿似的乾了下去，如同这杯酒便是他丈夫的心。她近于悻悻的说：


    “男子的血比十二月的河水还冷，心肝是铁的！”


    长脸的妇人正在沉默着，牙齿间咬着一块鸡翅膀的骨，咬着，如同从这骨之中消磨着她心头的怨恨。于是便回答说：


    “谁说不是呢？偏偏女人又会上他的当！”说了，在心中，便飒飒的经过一阵酸的情绪。她想起来了，她也曾怎样地给过她丈夫的欢心。这是上当的，一个女人把全身心都献给一个男子，并且完全信他。其实这怪不得女人，因为天赋给女人的是温柔，是懦怯，是容易迷惑于男子而受他的播弄。女人有什么能力呢？一生来便铸成属于他丈夫的。譬如丈夫赞美她象西施，象杨贵妃，虽然她自己的脸上是有着什么雀点班点的，或者身体上有着某种的缺陷，而且她完全不知道所谓西施，杨贵妃是怎样的美人儿，但也觉得她丈夫的赞美也有几分对。女人便是这样子！有什么救药呢？从苦楚中救出女人的还是男子呀。这是真的，如果她不是嫁给她丈夫，换一句话说，如果是她的丈夫嫁给她，或者是，她就是一个男子，那末她也可以赴省赴京去进大学，去留学外国，去做一切这社会上须要人做的事了。然而女人究竟是女人，而且——唉，现在她已经三十多岁了，甚至于她不能象别的解放的新的女人，因为单单在她的一双脚上面就失去一切权利，她的脚是想尽方法放了好几年都只是如同萝卜和冬笋的样子。想到这样的脚，那一种酸酸的，没有力的，又是使人软弱的情绪便兜上她的心，使她灰心地想到这一辈子是不用说什么，一切都完了的。她好象吐出了满腔心事的把咬得稀烂的鸡翅膀的骨头吐出来了。这骨头正落到酒杯中去，那杯中的酒洒了一桌。


    老嬷子正端上热气熏熏的炒猪肝，便给她主人的客添满了酒。


    “三太太要多干几杯。”老嬷子一面抹桌子一面说。


    “干了不少呢，今夜的菜倒难为你。”


    老嬷子含笑地又走到厨房去了。于是她便说：


    “趁菜热，我们干一杯吧，想那些干什么呵！”


    她的老朋友便赞成她的话，立刻拿高了酒杯，同意的说：


    “好，还是学古人极时行乐吧！”然而她的心中却不能这样的坦然无波。她几乎整个的心都沉没于异常复杂的感情的急流。她是不平的，荡荡的，回忆着一切欢乐和苦恼的往事。她并且用全心灵去设想一个男子，就是把她丢到愁惨孤寂生活中的她的丈夫。她想他这时候已经留着很尊严八字胡子了，（他从前的嘴唇上便有八字胡子的表徵）那末他一定更象一个男子了。他应该和他自由恋爱结婚的女人过着很快乐的日子，他是幸福的。他上前年和这女人生了一个孩子，并且是一个男孩子，这小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。她又想到了她丈夫自从革命成了功，就不当国立大学的教授了，听说他现在已做了什么委员，还兼有进款很容易的阔差事呢。然而她一想到她丈夫还依样每月只寄给她三十元，这一点钱就等于养老金，便愤愤地想到她丈夫在大学里缺乏经费的时候，还是她换了陪嫁的金镯子给他读书的。于这她又重新觉得她丈夫太对她无情了。她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是现在的情形，倒不如从前让他失学，让他回家来种田，这样她和他也许还是很恩爱的。一个人，至少是一个女人对于丈夫给不得好心的，给了丈夫的好心这女人便变成不幸了。于是她又联想到她自己对于她丈夫实在是够好的，她已经尽了一切做妻子所能尽的力。不是么，当她丈夫告诉她京城中的女人是如何的漂亮，如何的会妆饰，并且寄许多相片和图样给她，告诉她应该如何如何，她不是三夜都没有睡，悄悄的躲在房里，把裹脚布解开，把可怜的脚放在冷水里去泡，为的要放大么？这是怎样难于忍耐的痛苦，把二十年来缠得象磁器的小脚，给松开，硬要放大地给泡在冷水里，唉，真痛得一颗心要裂成了好几片的。然而她忍耐了。一切新鲜的——不，实在是奇怪的，凡是她丈夫告诉给她，她完全都做了。譬如她丈夫要她在信上不要称他“夫君”，要称他做“最亲爱的”，她也不怕别人取笑的照办。并且她丈夫不要她带着首饰，她就把她所有的金银珠玉都收藏起来；她丈夫要她不要穿贴身的小坎肩，她也大胆地把两只乳房的形状显露在外衣上。她真的什么都做了。但，只有——唉，一双缠死了的脚无论如何放不大，这能归咎于她么？死心蹋地的放也放不大，她有什么法子呢？至于放不大反成了被人嘲笑的“半路出家”的样子，这是她的错么？从前她为缠足很忍受着人间最奇酷的苦刑，以后为放脚，这差不多同样的苦刑又给她重新尝了一遍，那时她只以为这苦刑有一种代价，就是这痛苦的意义是在乎将来的乐趣，然而……这时她的心中好象被什么坚锐的，有稷角的东西撞了一下。


    杯中的酒已经渐渐的冷了，那炒猪肝的热气也渐渐的低了下去。


    她忽然想起了对面的人，便拿起酒壶来想去斟酒，以为她的朋友至少在她的感想中已干了三杯了。其实这时候长脸的妇人，是完全忽略了这桌上的一切。她也是沉默着而细细地感想着她的一生。她开始想她做孩子的时候，那是怎样可贵的黄金的童年。她有三个姊妹，她居二。她有一个小弟弟，他比她小多了。那时候她的父母最喜欢她，如同她最爱她的弟弟一样。她母亲说她降生是有来源的，因为生她的头一天梦见了观世音菩萨。这是做父母的最认为值得夸耀和骄傲的事象，这梦见了万人礼拜的菩萨之一便生她，因此大家都说她有一个好命运。偶尔间她母亲告诉她这故事的时候她自己也窃窃地欢喜着呢。然而，可不是，为了这个梦，她父母为她择配的标准就把她当做皇后，于是这一个人家不许，那一个人家不许，选来选去便单单许给她丈夫了。这一辈子倒霉的亲事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她们两个人是草率地许给人家的，虽说不出奇，却是很安闲地过着有乐趣的日子。不过这不是她父母的错处，她父母曾为她的婚姻而尽了心并且苦皱了眉头。假使要归咎，那不如怪她自己的。唉，这的确是一种谬误，然而谁能够预料呢？原来她的丈夫是好的，在她面前，很尽了做丈夫的义务，会细致地体贴女人的心，又会热情的使她感动。真的，如果说她丈夫对她变了心肠，而这心肠也只是她自己使他变的。她应该承认，她的丈夫是欢喜她的，是倾倒她的，是只属于她的，所以他只想挨着她在这小县城中平凡地过一辈子，然而她却把眼泪来恳求他，要他离开她，并且放心她只管到省城到京城去读书。谁知道真挚深情的眼泪便铸成了她今日的孤独。一件蠢事呵，使丈夫上进竟等于她自己的没落，在这人世上被遗弃而且被说是旧式的。对于这事件的促成她真懊悔了。她想起在临别时，她正犯着风寒，却对她丈夫极尽温情，然而这又能够怪谁呢？总之男子是如此的靠不住！她觉得心头麇集着愤懑。于是又感慨着这一个寂寞的小年：


    “十二年了，年年这样子！”


    “可不是呢，我只比你少一年！”胖的妇人便惊觉地看了她一眼。


    “对了，人家快乐人家的。我们苦恼我们的。”


    “生来是女人有什么法子呢：”


    “那也不一定，”长脸的妇人反驳的说，并且想了一想便找出一个理由：“有的女人不也是革命党么？”


    “还不是因为她丈夫是一个革命党？”


    话又停顿了，于是两个人都默默的呷了口酒。


    在桌上的菜差不多全冷了，锡壶里的酒也只是温温的。女主人便向着厨房的那边说：


    “王嬷，再烫一点酒来！菜还有么？”


    其实酒和菜并不是她们的需要，她们并不象别人一样的过小年。她们是寂寞的，几乎寂寞到酒菜和她们没有关系。这孤单活寡的生活把她们一切快乐的辰光淹灭了。她们没有可纪念的年节。她们有的只是怨恨和可怜的感想。在这小年中，只为别人的热闹而显她们自己的冷落。因此当熟酒热菜端上桌子的时候她们自己又想着一生的憾事了。


    然而这多年相伴的老嬷子是知道主人和客的命运的，所以她带点劝解的安慰说：


    “一年中只有一个小年呢。该享乐的时候就享乐。三太太你说这话对不对？”


    长脸的妇人勉强拿起筷子，一面回答说：


    “可不是？你说得真对。”于是她转过脸来向她的朋友说，“喝两杯吧，算是我们两个过小年。”并且豪放似的挟来了一大块猪脚。


    “你倒会说。”胖的妇人便振作的拿起酒壶了。


    这桌上的情景才有点活的气象。每一个碗里盘里的菜都变了新的样子。壶里的酒也起了上下的摇动。灯光底下便显现着恍恍不定的影子。老妈子快乐得跑到厨房去，把坛里的酒又打上两壶去烫了。


    这两个妇人便好象真忘了苦恼似的，一面干着杯一面谈起许多闲话。


    长脸的先说：


    “这一坛酒不错。本来是，十多年的陈酒了。”


    可是那胖的不回答，她说到另一件事：


    “今年我腊了五十多斤肉，我想腊好了便拿二十斤放到你这里来。”


    “我自己腊得有呢，这么多我一个人吃不完。”


    “你吃不完我来陪你吃。”


    “花这么多的钱？干什么！”


    “哼！，人家才享福呢，跳舞呀，电影呀，洋菜呀，汽车呀，还有别的什么我不知道。难道我们腊一点肉便算过分？”


    “然而我们不是那样的命。我们只配看管鸡鸭……”


    显得有点高兴的长脸妇人便忽然默着了，因为她朋友的这一句话又挑拨了她的伤感，她恍然看见她丈夫和一个时髦女人坐在一辆汽车上。她还看见丈夫和那女人的一些别的，虽说这只是一些虚缈的幻觉，然而她的嫉妒心也立刻波动了。她恨着她丈夫，并且恨她自己不该委身于他。至少她不该和这薄倖的男子曾发生三年——足足三年的如漆如胶的恩爱。想着过去……她对于自己象受了侮辱似的伤起心来。


    正在等着她干杯的主人，忽然在她的脸上看出了她的忧愁，并且在眼角里含着湿的闪光，便愕然又把酒杯放下。


    “怎么，你？”


    “没有什么，”说着便叹了一口气。


    主人说不出什么话，她寂寞地又干下了一杯。


    “这世界真不是我们的世界，我们早就该死了。”长脸的妇人接着感慨的说，同时也把酒杯举起。


    两个人又满满的干起杯来了。


    然而这酒杯拿在手指间是怎样的无趣，酒到喉咙口又怎样的无味。真的，与其说是喝酒，干杯，倒不如说这酒杯等于她们的整个世界，杯中所充满的是她们人生的孤独凄凉。她们喝酒的意义，倘若有一种意义，那就是证明她们的寂寞了。


    在一种心情激动的变态中，恍然不自觉的把一壶酒喝完了。到再一壶酒又只剩一半的时候，这两个妇人都带点醉意了。于是又说到伤心的事：


    “说来说去，吃亏的还是女人。”


    “也许最从前的女人同男子是一样的。”


    “也许吧。不过我们知道的女人都比男子吃亏，并且还是吃男子的亏。”


    “其实女人对男子已经够好了。”


    “可不是？男子喜欢小脚，我们就把脚缠得又仄又小，仄小得可怜至于不能走路。现在男子喜欢天足，我们又赶紧把脚放大。”


    说到这里的胖的妇人便长声的叹息了，无限哀伤地叹息了之后便带点战颤的声音：


    “唉，只要——如果不因为这双脚，我们决不是现在的情形……”


    她的朋友便立刻有着同感的叹气了，且说：


    “喜欢脚小就得小，喜欢脚大就得大——”


    两个人的感慨便成了一团。


    终于还是那长脸的妇人又压制着，把话语转了方向，说：


    “算了，还是过我们的小年吧！”


    稍微平静的灯光下的影子，于是又开始摇晃起来，因为这两个妇人的手，不住地在这桌面上一来一去的。


    到了最后一壶酒添来的时候，在她们的眼前，这桌上的一切东西便奇怪地活动了，颠倒了，旋转了，而且从空间还慢慢的压下了一重重黑暗，这宇宙完全倾覆了。


    于是酒壶就横躺在桌上，从壶嘴和壶盖中流下了余剩的酒。一枝筷子香似的插在一块猪肉上。两只白磁的酒杯在地上打成几块了。老嬷子便费尽全身的气力把她的主人和客送到床上去。在这醉中，长脸的妇人不平的呼吸着，一面流着大颗的眼泪。而她的朋友却在失了常态的知觉中一声声叹气，并且断续间还喃喃自语的说：


    “什么都容易呵，只是脚没有办法……”


    在外面，炮仗的声音显得非常热闹，一声雷和天地响更接连不断的响着。