第十四章

    14


    马略停了下来。


    他第一次把目光从我身上移开，转而看向窗外的天空，仿佛在聆听来自海岛的声音，我所无法听见的声音。


    “我还有一些事情要告诉你，”他说道，“一些重要的事情，虽然不过是些很实际的东西……”可是他的注意力又分散了。“还有一些承诺，”他终于又说，“一定要兑现给我……”


    然后，他又恢复了沉默、聆听的状态，表情与阿卡沙和恩吉尔惊人的相似。


    我心里有一千个疑问要脱口而出。不过，或者我更想重复他说过的一千句话，似乎我只有大声说出来，才能明白它们的含义。


    如果此时我张口交谈，很可能言不及义。


    我向后靠坐在带侧翼的椅子上，身体接触到凉滑的锦缎，我两手搭在一起，目视前方，仿佛他的故事就铺展在我面前，供我仔细阅读，我思忖着，他关于正与邪的言论千真万确，假若他试图说服我，东方邪恶之神的价值观是合理的，我们应该或多或少为我们的行径感到骄傲，假若那样的话，我该会多么震惊和失望。


    我也是西方的孩子，在我短暂的一生中，我一直在排斥邪恶与死亡的西方理念中挣扎着。


    但是，在这所有考量的背后，隐藏着一个令人震惊的事实，那就是，马略只要毁灭阿卡沙和恩吉尔就能把我们全部毁灭。只要马略烧死阿卡沙和恩吉尔，他就能够把我们每一个活着的同类都杀死，这样，就能把一种古老、腐朽并且毫无用处的邪恶形式从世界上清除。至少似乎是这样。


    还有阿卡沙和恩吉尔自身令人恐惧的地方……对此我还能说什么呢，我只能说，我自己也有了他曾经那种模糊的感觉，就是我能够唤醒他们，能够让他们重新开口说话，让他们移动。或者，更准确地说，当我见到他们时，我感到有人应该、也能够做到这一点。一定有人可以结束他们这种睁着眼睛沉睡的状态。


    那么，如果他们终于再次行走、再次说话，那他们算是什么呢?古代埃及的怪物。


    他们会做些什么?我突然发现，有两种可能性都在诱惑着我——唤醒他们以及毁灭他们。这两者都在引诱着我的心灵。我想要看透他们，与他们亲密交流，然而我也明白，这种想要毁灭他们的疯狂念头实在难以遏制。只要带着他们走进耀眼的光芒，就能带走我们这注定毁灭的种族的所有生命。


    这两种态度都和力量有关。某种能战胜时间流逝的力量。


    “你从来不曾受到诱惑去这么做吗?”我问道，声音带着痛苦。我不知道在神庙的地下，他们是否会听见我的话。


    他从侧耳倾听的状态中回过神来，他转向我摇了摇头。不会。


    “即使你比任何人都清楚我们无所归依?”


    他再次摇了摇头。不会。


    “我是不死的，”他说道，“真正的不死。


    非常坦率地说，我不知道现在还有什么能杀死我，如果真的存在的话。不过那并不重要。


    我想要继续活下去。关于这一点我甚至都不用考虑。我对我自己就是一种持续存在的意识，一种很多年很多年以前，在我还是凡人的时候就渴望获得的智慧，我爱上了这种生活，因为我总是能和人类伟大的步伐一同前进。


    我想要看看，既然如今的世界又转回头来质疑它所创造的神了，那么接下来究竟会发生什么。现在呀，无论如何我也再不愿意闭上我的眼睛了。”


    我点点头，表示理解。


    “不过，我并没有受到你所受的那种折磨。”他说道。“即使当年在法国北部的坟墓里时也没有，在那里我被变成现在这样，那时我已经不年轻了。自此我一直孤身一人，我一度几近疯狂，内心受着无法言喻的煎熬，可是我并未就此获得永生和年轻。我曾一次又一次，做着你也将要做的事情——很快、很快，你就必定要从我身边离开了。”


    “我要离开?可是我并不想——”


    “你必须走，莱斯特，”他说道，“而且就像我说的，很快。你还没有准备好留下来和我一起。这也是我将要告诉你的、最重要的事情之一，你一定要像刚才听别的故事一样，专心致志地听我讲。”


    “马略，我无法想象现在就离开。我甚至不能……”我突然间感到愤怒。为什么他非得先把我带来，再把我撵走呢?而且我记得阿曼德对我的所有劝诫。只有和年长的同类而不是那些被我们创造的家伙在一起，我们才会有亲密的交流。我已经找到马略了。不过，这些只不过是苍白的语言。它们并不能触及我内心深处的感受，那是对于离别的突如其来的悲伤和恐惧。


    “听我说，”他温和地说。“在我被高卢人带走之前，我有过美好的一生，我和那个时代的很多人一样长寿。在我带着必须守护的神离开埃及之后，我又在安提克住了很多年，就像一个富裕的罗马学者那样生活。我有一幢房子，有奴仆，以及对潘多拉的爱。在安提克，我们过着真正的生活，同时注视着世事变迁。那样活了一辈子之后，我获得了力量，使我在以后的岁月里，能够体验其他各种人生。


    我变得更加强大，成为构成威尼斯世界的一部分，这是你也知道的。我的力量使我能像现在这样统治这座岛屿。而你，就和许多早早走进大火或者阳光的同类们一样，根本不曾有过真正的生活。


    “作为一个年轻人，你在巴黎只不过尝试了六个月真正的人生。作为一个吸血鬼，你一直四处徘徊，一直是个局外人，从这里漂泊到那里，在别人的屋子和生活里游荡。


    “如果你打算活下去，就必须尽快过一个完整的人生。倘若不这么做，你就可能失去一切，然后绝望，然后埋入地下，不再醒来。


    也许更糟……”


    “我想要这样的人生。我明白。”我说道。


    “然而，在巴黎的时候，他们向我提供这种生活，他们让我留在剧院，我没能那么做。”


    “那个地方并不适合你。再说，吸血鬼剧院里只是一群乌合之众。那是一方太过狭小的天地，恐怕就和我这个避难的小岛差不多。


    而且在剧院里你又遇到了太多可怕的遭遇。


    “而你动身要去的，将是一方崭新、广阔的天地，那是一座尚未开化的小城，名叫新奥尔良，你将会比以往任何时候都要深切地融人人世生活。你会像凡人一样在那里定居，以前你和加百列一起四处游荡的时候，就曾多次那么试过。那里不会有古老的同类集团来困扰你，也不会有流氓出于害怕而要把你击垮。在你制造新的同类的时候——因为寂寞，你会这么做的——要尽量像对待人类一样制造和守护他们。像家人一样和他们保持亲近，而不要把他们当作同类集团的成员，同时，要理解你所生活的时代，以及你所经历的岁月。要理解装饰着你的身体的长袍的风格，你用来打发闲暇时间的居所的风格，还有你狩猎的场所。要理解，对时间流逝的感受自有其意义所在。”


    “是的，还要体验眼看着事物消亡的痛苦……”这全是阿曼德告诫要避免的事情。


    “当然。你被造就，就是来战胜时间的，而不是要逃离它。而你的内心受着折磨，因为里面藏着秘密——你觉得自己是个怪物，因为你不得不进行杀戮。也许，为了安抚自己的良心，你会尽量只啜饮恶人的血，这或许能奏效，或许不能。不过，只要你把这个秘密深埋在心底，你就可以拥有几乎是完全真实的人生。正如你自己曾经告诉巴黎那些同类团伙的那样，你很适合拥有接近真实的人生。


    你就是模仿人类而生的。”


    “我想要这样的人生，我的确想要——”


    “那么就照我说的做。并且你还要明白一点。在真实的世界里，永恒只不过是一世又一世的轮回。当然，也许会有长时期的退隐；一次又一次的蛰伏，或者仅仅在一旁注视着。但是，一遍又一遍，我们跳人激流，奋力游动，希望支撑得越久越好，直到时间或者悲剧使我们沉没，就像凡人的遭遇一样。”


    “你会再来一遍吗?结束这段退隐的时期，重新跳入激流?”


    “是的，肯定。假如时机出现，假如世界又变得有趣起来，使我无法抵挡它的诱惑。


    那样的话，我会走上城市的街头。我会取个名字。我会做些事情出来。”


    “那么现在就来吧，和我一起!”啊，耳边回响着阿曼德痛苦的声音，接着是十年之后加百列徒劳的恳求。


    “这个邀请比你想得还要诱人，”他回答，“但是如果我跟你走的话，会给你带来很大的危害。我会将你和这个世界阻隔开来。这是我无法控制的。”


    我摇摇头，别开脸，心里痛苦万分。


    “你想继续活下去吗?”他问道。“还是你想让加百列的预言成真?”


    “我想继续活下去。”我说。


    “那你就必须走。”他说。“从现在开始一个世纪之后，也许用不了那么久，我们就会再次相遇。我不会在这座岛上了。我会带着必须守护的神去另一个地方。但是不管我在哪里，你在哪里，我都会找到你。那时，我会是那个不想让你离开的人。我会是那个恳求你留下的人。我会喜欢与你相伴，和你交谈，仅仅看着你就能让我开心，我会爱上你的顽强、你的莽撞，以及你对一切都不太相信的态度——所有关于你的一切，我已经爱得太深了。”


    听着他这一席话，我几乎要崩溃了。我想哀求他让我留下来。


    “现在已经绝对不可能了吗?”我问。“马略，你就不能让我别去体验这一世吗?”


    “不太可能。”他说道。“我可以一直给你讲故事，但这些故事并不能替代生活。相信我，我曾试过让别的同类省去人世间的生活。


    可我从未成功过。一世人生所能教会你的东西，是我无法教给你的。我根本不应该在阿曼德年轻的时候带走他，几百年来，他所做的蠢事和所受的痛苦，即使现在对我仍是一种惩罚。你怜悯他，赶他去这个世纪的巴黎，可我却担心这对他已经太迟了。既然我说这必须发生，你就得相信我，莱斯特。你必须活过这一世，因为那些被剥夺了这种机会的同类们，会陷入不满的漩涡，直到他们终于在某个地方活了一世，不然他们就会毁灭。”


    “那加百列怎么样了?”


    “加百列有她的人生；她也几乎有了她的死亡。她有力量在她愿意的时候回到世界上来，或者在人世的边缘飘荡。”


    “那么你确信她总有一天会回来吗?”


    “我不知道。”他说道。“加百列让我捉摸不透。但我很熟悉她这种性格——她和潘多拉太像了。事实上，不管她们会或者不会永生，大部分女人都很脆弱。可如果她们强大起来，绝对会变得难以揣度。”


    我摇了摇头。我把眼睛闭上了一会儿。


    我不愿意去想加百列。无论我们在这里说什么都无济于事，加百列已经走了。


    可我还是不能接受我也必须走的事实。


    这里就像是我的伊甸园。但是我并没再争辩什么。我知道他决心已定，我也知道他不会强迫我。他会让我担心起我的凡人父亲，会让我自己对他说我不得不走。我只剩下几个夜晚了。


    “是的，”他温和地回答我，“还有一些事情我可以告诉你。”


    我又把眼睛睁开。他耐心地注视着我，目光充满慈爱。爱的痛楚如此强烈，就像我曾经爱着加百列的时候那样。我感到泪水就要夺眶而出了，却只能咬牙忍住。


    “你从阿曼德那里学到了很多，”他说，语调平稳，似乎在帮助我抚平内心无声的挣扎。


    “而你自己学到了更多的东西。不过我还能再教你一些别的。”


    “是的，请说吧。”我说道。


    “好吧，有一点，”他说，“虽然你法力强大，但是在未来的五十年里，你不能指望你所造就的后辈能够和你或者加百列力量相当。


    你的第二个孩子力量会不及加百列的一半，以后的孩子就更不如了。我给你的血则有所不同。如果你喝下……喝下阿卡沙和恩吉尔的血，你也可以选择不那么做……那会有不一样的效果。但是无论怎样，在一个世纪里，一个人只能造就那么多孩子。而新生的子孙会很虚弱。不过，这也未必是件坏事。早先的同类团伙定下的法则自有它的智慧，那就是要靠时间才能积蓄力量。此外，还是那条古老的真理：你也许能造就巨人，也许只造了个白痴，谁也搞不清是怎么回事儿。


    “该发生的总会发生，但你得小心选择同伴。要选看着顺眼、听着顺耳的人，最好他们怀藏着重大的秘密，那是你渴望了解的。换句话说，要选择你所爱的人。否则的话，在一起没多久你就会对他们生厌了。”


    “我明白，”我说，“爱上他们再去造就他们。”


    “不错，爱上他们再去造就他们。还要确定在你造就他们之前，他们已经有过一段人生；永远、永远不要造就像阿曼德那么年轻的人。阿曼德是那么年轻，把那样的男孩带走，那是我对同类们犯下的最大的罪行。”


    “可是，你并不知道邪恶之徒会来，会把他从你身边带走。”


    “是啊。但是，我还是应该再等等的。我是出于寂寞才那么做的。再说他是那么无助，他的生命完全掌握在我的手里。记住，小心那种力量，那种你对垂死的人所具有的力量。自身的孤独，以及对力量的意识，有时会强烈得有如嗜血的欲望。如果没有一个恩吉尔，就不会有阿卡沙，如果没有一个阿卡沙，那也不会有恩吉尔。”


    “是的。从你所说的每一句话来看，似乎恩吉尔渴望掌握阿卡沙。阿卡沙才是那个时而会……”


    “是的，的确如此。”他的表情突然阴沉下来，眼中闪着诡异的神色，仿佛我们正在互相耳语，生怕叫人听见。他停了一会儿，似乎在思索该说什么。“如果没有恩吉尔去控制阿卡沙，谁知道她会做些什么?”他悄声说。“我干吗又要不承认呢?即使我只是有这样的念头，他也能听见呀。为什么我要悄声说话?只要他乐意，他随时能够把我毁灭。也许只有阿卡沙才能阻止他那么做。可是，如果他把我除掉，他们又会变成什么样子呢?”


    “他们为什么要让自己被阳光灼伤?”


    我问。


    “我们怎么知道?也许他们知道这样伤害不了他们。这只会伤害和惩罚那些对他们这么做的人。也许在他们生存的状态中，他们对于周遭事物的感知异常缓慢。而且他们没有时间凝聚力量，让自己从梦中醒来，来保护自己。也许他们后来的举动——我所见到的阿卡沙的举动—_只有在他们被阳光惊醒的前提下才可能发生。而现在，他们又一次睁着眼睛睡去了。他们又一次进入了梦乡。


    他们甚至不用啜饮鲜血。”


    “你那是什么意思……如果我选择喝他们的血?”


    “那是我们必须考虑的事情，我们俩，”他说道。“总会有这种可能，他们也许不愿意让你吸他们的血。”


    我想到那一只胳膊挥出来，把我甩到二十英尺之外的教堂的另一端，我一想到这里，禁不住打了个冷战。


    “她把名字告诉你了，莱斯特，”他说。


    “我想，她会让你喝她的血的。但是，若是你喝下了她的鲜血，你就会变得比现在更加易于恢复活力。哪怕几小滴也能让你变得更强大，可要是她给你更多，给你一大口的话，那以后，恐怕这世上再没有什么能够毁灭你了。


    你必须三思而后行。”


    “我干吗不要呢?”我说。


    “你想被烧成一堆灰烬之后，还继续在痛苦中苟延残喘吗?你愿意浑身被匕首猛刺一千下，或者被枪一次又一次射穿，然后依然活着，变成一个支离破碎的空壳，并且再无招架之力吗?相信我，莱斯特，那样会非常可怕。


    你甚至要忍受阳光的折磨，被光线刺穿，被炙烤得面目全非，你会像过去埃及的诸神那样，但愿自己已经死了。”


    “但是我难道不会更快痊愈吗?”


    “不一定。受伤的时候，如果不再次得到她的鲜血，就不能很快痊愈。时间，加上定时定量的人类祭品，或者前辈们的血液——这些是恢复元气的良药。不过，你会宁愿自己已经死了。考虑一下。慢慢来。”


    “如果你是我，你会怎么做?”


    “我当然会喝下必须守护之神的鲜血。


    我会喝下他们的血，让自己变得强大，让自己更接近永生。为了得到阿卡沙的鲜血，我会跪在地上恳求她，然后扑进她的怀抱。但是说说容易。她还从未向我挥出过拳头。她从未阻止过我，而我清楚自己想要永远活下去。


    我愿意再次忍受火焰的灼烧，我愿意忍受阳光的炙烤，以及一切形式的折磨，只为了继续活下去。也许你并不确定，永生不死是不是你想要的。”


    “我想要，”我说，“我可以做出思忖的样子，做出聪明、睿智的样子权衡再三。可那又怎么样?我骗不了你，是吧?你知道我会说什么。”


    他微笑了。


    “那么，在你走之前，我们要去一趟圣殿，去谦卑地请求她，然后看看她怎么回答。”


    “那么现在，能再解答我一些问题吗?”


    我问。


    他做了个手势，让我发问。


    “我见到过幽灵，”我说，“见到过你所描述的那种爬虫一般卑琐的恶魔。我见过他们占据着凡人的躯体和住所。”


    “我并不比你知道更多。大部分幽灵似乎只是一些鬼怪，他们并不知道自己正被注视。我从没有对幽灵说过话，也没有听他们对我开过口。至于卑琐的恶魔，除了远古时候恩吉尔的解释，我还能再说什么呢，他们愤怒，因为他们不具有形体。不过，还有其他更有趣的生灵是永生不死的。”


    “那是些什么?”


    “在欧洲至少有两个，他们不用、也从未喝过血。无论是在光天化日之下，还是在黑暗之中，他们都能行走自如，而且他们拥有形体，十分强壮。他们长得和人类一模一样。


    在古代埃及也有过一个，在埃及宫廷里，人们称他为受诅咒的拉姆西斯，不过我看他很难受到什么诅咒。在他消失之后，所有皇家记录都把他的名字删除了。你知道埃及人以前常那么做，他们要谋害谁，就会把那人的名字先抹掉。我不清楚他出了什么事。古老的卷轴上并没有记载。”


    “阿曼德谈到过他，”我说，“阿曼德提到过关于拉姆西斯的传说，说他是个古代的吸血鬼。”


    “他并不是。但在我亲眼见到其他族类之前，我十分怀疑我读到的关于他的记载。


    再说，我从未与这些异族交流过。我只是遇见过他们，他们被我吓坏了，都逃走了。我也害怕他们，因为他们在阳光下行走。而且他们十分强大，也不需要血液，谁知道他们会做出什么事来?不过，你也可能活上几百年都遇不到他们。”


    “可是，他们有多少岁数了?已经有多长时间了?”


    “他们非常老，估计和我差不多了。我说不准。他们过着有权有势的富人的生活。很可能他们的数量更为庞大，也许他们自有一套传宗接代的方法，我不清楚。潘多拉曾经说，还有一个女人。不过那个时候，潘多拉和我关于他们的想法完全背道而驰。潘多拉说他们就是从前的我们，他们十分古老，已经像母亲和父亲那样停止啜饮鲜血了。我认为他们和我们根本不同。他们是某种其他的、不需要血液的生物。他们不像我们这样反射光线。他们能吸收光线。他们的肤色比人类更深一些。而且他们很结实，很强大。你也许永远不会遇到他们，但我说这些是为了警告你。你一定不能让他们发现你躺在哪里。他们可能比人类还要危险。”


    “不过，人类真的危险吗?我发现他们很容易被迷惑。”


    “他们当然危险。人类一旦真正了解我们，他们就会把我们全都除掉。他们可以在白天搜寻我们。千万别低估了这惟一的优势。还是那句话，原先那些同类团伙的法则自有它们的智慧。永远、永远也不要对凡人谈起我们。决不要告诉凡人你躺在哪里，或者任何吸血鬼躺在哪里。你要是认为能够控制凡人，那可是绝对愚蠢的。”


    我点头，虽然我很难对凡人产生恐惧。


    我从未怕过他们。


    “即使是巴黎的吸血鬼剧院，”他警告我，“也没有招摇过市，披露关于我们的，哪怕是最单纯的真相。它都是在民间传说和幻想上做文章。观众们彻底被欺骗了。”


    我这才发现的确如此。难怪爱乐妮即使在给我写信的时候，也总要把意思表达得相当隐讳，而且从来不使用我们的全名。


    这种隐秘的作风以前一直困扰着我。


    不过，此刻我正绞尽脑汁，想回忆起自己是否见过那些不需要血液的家伙……实际上，我也许曾经把他们误认作流氓吸血鬼了。


    “我还有一件关于超自然生物的事情要告诉你。”马略说。


    “是什么?”


    “我也不太确定，不过我让你听听我的想法。我怀疑，当我们被烧死之后——被彻底毁灭之后——我们能以另外一种形式重生。


    我不是指现在的人类，不是说人类的转世托生。关于人类灵魂的归宿问题我一无所知。


    但是，我们的确永远存在，而且我认为我们死后能够重生。”


    “你为什么这么觉得呢?”我情不自禁想到了尼古拉斯。


    “就和凡人谈论转世托生时一样。有些人声称自己记得前世的事情。他们来到我们面前时还是凡人，却声称自己对我们完全了解，而且曾是我们中的一员，要我们再次把黑暗的礼物送给他们。潘多拉就是这样一个人。她知道很多事情，却完全没办法解释她何以了解这么多，除非那是她的杜撰，或者她下意识地从我脑中获得了这些信息。或许他们只是具有特殊能力的凡人，能够读取我们深藏不露的思想，这的确很有可能。


    “不管这是怎么一回事儿，这样的人并不多。如果他们曾经是吸血鬼，那么，可以肯定的是，他们只是被毁灭的同类中很小的一部分。所以，也许其他被毁灭的同类没有足够的力量获得重生。或者，也许他们并不选择重生。谁搞得清楚?潘多拉相信，她的死是由于母亲和父亲被放到了阳光之下。”


    “我的上帝，他们作为凡人获得了重生，而他们竟然想再次成为吸血鬼?”


    马略微笑了。


    “你还年轻，莱斯特，你这不是自相矛盾吗?再次变成凡人会是什么样子，你真正的想法是怎样的呢?等你看到自己的凡人父亲再考虑这个问题吧。”


    我默认了他的话。可是我并不想放弃我对凡人的理解。我想要继续为自己失去了凡人之身而哀悼。而且我明白，对凡人的这种热爱，和我对他们无所畏惧是息息相关的。


    马略的目光移到了别处，他又走神了。


    又是静静地在聆听着什么。接着，他再次把脸转向我，恢复了对我的注意。


    “莱斯特，我们在一起的时间还剩下两三个夜晚了。”他悲伤地说。


    “马略!”我低叫。把差点要脱口而出的话咽回肚里。


    他脸上的表情给了我惟一的安慰，他现在看起来，没有一丝一毫不近人情的样子。


    “你不知道我多希望你留下来，”他说，“然而人世生活应该在那外面的世界，而不是这里。等我们再次见面，我会告诉你更多的事情，不过，你所知道的眼下已经够用了。你得去路易斯安那见你的父亲，并且守护他直到他生命完结，你要尽量从中学习。我已经看过许多凡人衰老死去。可你一个都还没有见过。但是相信我，年轻的朋友，我非常非常想要你留在我身边。你不知道我有多么想。


    我向你保证，等时机成熟，我就会找到你。”


    “可是为什么不能是我回来找你呢?为什么你要离开这里?”


    “是时间的关系，”他说，“我统治这里的人民，已经太久了。我已经引起了猜疑，而且，欧洲人已经进入这片水域。来到这里之前，我躲藏在被维苏威火山埋葬的庞贝城里，可是凡人们去那里瞎搅和，挖起废墟，把我赶了出来。现在这种情况又出现了。我必须去寻找别的避难所，一个更加偏远的地方，最好始终人迹罕至。况且，坦白说，若是我打算在这里久留，那我绝不会带你来到这里。”


    “为什么?”


    “你知道为什么。我不能让你或者任何别的人知道，必须守护之神的位置。这就说到一件非常重要的事情了：你必须给我一个承诺。”


    “任何事情都行，”我说，“可是你怎么会需要我的承诺?”


    “很简单。你绝不能把我对你说的事情告诉别人。永远不要提起必须守护之神；永远不要说起过去诸神的传说；永远不要对别人说你见过我。”


    我郑重地点了点头。我已经想到这个了，不过我却没有想过，这可能会非常难以做到。


    “哪怕你只是说了一个部分，”他说，“那么下一个部分就会跟着说出去，而你每提到一次必须守护之神的秘密，就增加了一分他们被发现的危险。”


    “好的，”我说，“可是那些传说，我们的起源……对于我造就的孩子们呢?对他们我也不能说——”


    “不能。就像我刚才告诉你的，说出一部分，就全都会牵扯出来。再说，如果这些后代是基督教上帝的子民，如果他们也像尼古拉斯一样，被基督教原罪思想所毒害，这些古老的传说就只会把他们逼疯，让他们绝望。对他们来说，这只会是一件恐怖而难以接受的事情。这是突发的事件，是他们并不信仰的异教神灵，以及他们无法理解的习俗。必须让他们自愿接受这些事实，尽管这也许是微不足道的。要非常仔细地听清他们的问题，用尽量简单的答案满足他们。倘若你觉得不能对他们撒谎，那就什么也别说。尽量使他们变得坚强，就像如今不信神的世人那样。


    但是记住我的话，决不能说出那些古老的传说。那些是我的，只有我一个人可以说。”


    “要是我告诉他们，你会拿我怎么办?”我问道。


    这个问题让他大吃一惊。几乎有整整一秒钟，他失去了镇定，接着又哈哈大笑起来。


    “你真是最应该受到诅咒的家伙，莱斯特，”他低语，“重要的是，倘若你说出去，我可以对你做出任何我想做的事情。你一定明白这一点。我能够像阿卡沙践踏前辈那样，把你踩死在脚下。我可以仅凭意志的力量，就让你燃起熊熊大火。可是我不愿意这么威胁你。我想要你回到我身边来。不过，我不会让这些秘密泄露出去。我绝不会像在威尼斯的时候那样，让一群凡人来袭击我。我不要让同类们知道我。你绝对不能——故意或者偶然之间——让任何人去寻找必须守护之神或者马略。你绝对不能对别人提到我的名字。”


    “我明白。”我说。


    “是吗?”他问。“也许，我终究还是得威胁你?我的报复会相当可怕，我得这么警告你吗?你和从你这里获知秘密的人都将受到我的惩罚，你懂吗?莱斯特，我曾经毁灭过其他前来寻找我的同类。我毁灭他们，仅仅因为他们知道那些古老的传说，因为他们知道马略这个名字，而他们永远也不愿意放弃寻找。”


    “真叫人受不了，”我喃喃地说，“我不会告诉任何人，永远不会，我发誓。可是我担心，别人能够读出我的想法，这是很自然的。


    我担心他们能看到我脑海中出现的形象。阿曼德就能做到这个。要是——”


    “你能把形象隐藏起来，你知道该怎么做。你能抛出其他一些形象来迷惑他们，你能把自己的思想封闭起来。这个本事你已经有了。不过让威胁和警告到此为止吧。我是爱着你的。”


    我好一会儿没有回答。我的脑海里浮现出各种被他禁止的情况。最后，我把这些付诸语言：“马略，你难道从未渴望将这一切对所有人和盘托出吗?我的意思是，让我们所有同类都知道这些事情，然后把大家聚集起来?”


    “我的上帝啊，不行，莱斯特。为什么我要那么做?”他似乎真的疑惑了。


    “因为那样的话，我们就能掌握这些传说，至少能够像人类那样，对自身的历史之谜进行思考。那样我们就能交换彼此听到的故事、分享彼此的法力——”


    “然后联合起来使用这些法力，就像邪恶之徒那样，去对付人类?”


    “不……不是那样。”


    “莱斯特，在永恒的世界里，吸血鬼团伙其实是很少见的。吸血鬼大都生性多疑，独来独往，对同类也没有感情。有时，他们会仔细挑选同伴，最多也就一两个，而且他们和我一样，守卫着自己的狩猎领地和隐私。他们不会愿意走到一起来，就算他们真能克服恶毒和猜忌的天性，不再各自为政，他们的集会终将结束在争夺领导权的惨烈斗争之中，就像阿卡沙曾向我们揭示的，发生在几千年前的故事那样。我们终归是邪恶的物种。我们是杀戮者。在这世上，最好还是让凡人团结起来吧，让他们为了正义而联合。”


    我接受了他的观点，我为自己刚才的激动感到羞愧，为我所有的弱点和冲动感到羞愧。然而，另外一个充满无限可能的构想已经把我迷住了。


    “那么对凡人呢，马略?你从未想过把自己的身份告诉他们，把整个故事告诉他们吗?”


    他似乎又一次被我彻底搞糊涂了。


    “不管结果如何，难道你从未渴望让世人了解我们吗?你难道从来不觉得，那比隐秘的生活更好吗?”


    他低头思索了片刻，下巴支在合起的手上。第一次，我感受到他用脑中的种种形象和我交流，我想，他让我看到这些是因为他不能确定自己的回答。他回忆的力量惊人地强大，我的力量跟他相比，就显得非常脆弱了。


    他回忆着最早的时期，那时罗马还统治着全世界，而他还只是一个普通的凡人。


    “你记得你也曾想把这些事情都说出去的，”我说。“让人们了解，那可怕的秘密。”


    “也许，”他说，“在最初的时候，的确有一些同类充满着激情，想要进行沟通。”


    “是的，沟通，”我说，玩味着这个词。我想起很久以前的一个夜晚，我在巴黎的舞台上吓坏了一群观众。


    “但那只是在记忆模糊的开头，”他慢慢说，开始讲述他自己的故事。他的眼睛眯缝起来，望着远处，仿佛他正沿着时间的轨迹追溯千百年以前的过去。“那是愚蠢的，也是疯狂的。要是人类真的相信了我们，我们就会走向毁灭。我不想被毁灭。我对这样的危险和灾难并不感兴趣。”


    我没有回答。


    “你自己并不能体会那种冲动，不会想要揭露那些事情，”他说，几乎带着安慰的口气。


    但是我觉得我能体会。我感到他把手指搭在我的手背上。我的目光越过他，看向我自己短短的过去——剧院，以及我童话般的幻想。我感到悲伤击中了我，一下子失去了所有的力气。


    “你所有的，只是孤独和自己好似怪兽的感觉，”他说。“而且你又是那么莽撞，那么喜欢挑衅。”


    “的确如此。”


    “但是，对任何人说出任何事情，这又有什么用呢?没有人能宽恕。没有人能救赎。


    这种想法只是幼稚的幻觉。暴露你自己然后被毁灭，你这是在做什么?野人花园会悄悄地、狼吞虎咽地吃掉你的残骸。正义和理解都在哪儿呢?”


    我点头。


    我感到他握住我的手。他慢慢站起来，我也跟着站起来，虽然勉强却还是顺从了。


    “已经晚了，”他语调温和。他的目光温柔而慈祥。“现在我们谈得够多了。我得下去见我的子民。我担心，附近的村里可能出了些麻烦。我可能得忙到拂晓，那样的话，就明天夜里再继续我们的话题吧。可能明天午夜之后我们才能交谈——”


    他又走神了，低头倾听起来。


    “是的，我得走了，”他说。我们很适意地相互轻轻拥抱了一下。


    虽然我很想跟他一起，去看看村子里发生了什么——看他怎样处理他的事务——但我也很想回到房问里，看着大海，然后进入梦乡。


    “你醒来的时候会感到饥饿，”他说，“我会给你带个祭品来。耐心等着我回来。”


    “好的，当然……”


    “明天你等我的时候，”他说，“在屋里随便做些什么吧。古老的卷轴在图书室的架子上，你可以读一读，或者在各个房间里走走。


    只是不要靠近必须守护之神的圣殿。你不要独自下楼。”


    我点头。


    我想再问他一件事情。他何时会出猎?他何时会吸血?他的血已经支撑了我两个晚上，也许还能更久。可是，谁的血又在维持他的生命呢?他事先已经享用过祭品了吗?他现在要去巡猎吗?我越来越怀疑，他已经不像我这么需要血液了。就像必须守护之神，他已经越来越不需要血液了。我非常迫切地想要知道，是否真是这样。


    不过他已经离开了。村庄肯定在召唤他了。他走出去，上了露台，然后就不见了。有一会儿我还以为，他出门以后向左或者向右转了。等我出门一看，露台上空空如也。我靠j二栏杆，向下看去，在深渊里一块岩石的映衬下看到一个小点儿，那正是他大衣的颜色。


    于是我想，我们还是有盼头的：我们将不再需要血液，我们的面部将渐渐失去一切人类的表情，我们能够凭借意志的力量移动物体，我们几乎可以飞行。几千年之后的某个夜晚，我们也许会像必须守护之神现在这样，端坐在彻底的缄默之中?今晚，马略多少次露出了和他们一模一样的表情?没有旁人在的时候，他一动不动坐在这里有多久了?而半个世纪对他来说，又算得了什么?在这段时间里，我得漂洋过海，去别的城市过完凡人的一世。


    我转过身，经过大厅，回到指定给我的卧室里。我坐下，望着大海和天空，直到晨曦来临。我打开藏有石棺的小室，看见里面放着一束鲜花。我戴上金色的面具头饰和手套，在石棺里躺下，在我闭上双眼的那一刻，依然能够嗅到鲜花的芬芳。


    可怕的一刻到来了。那是意识的丧失。


    在睡梦的边缘，我听见一个女人在笑。她轻快的笑声不绝于耳，似乎她相当快乐，正和别人交谈着，就在我陷入黑暗之前，她仰起头，我看见她白皙的喉部。