四、美的娱乐法

    美的人生观，也是善于娱乐的人，就其广义说：凡起居、饮食、住处、性欲都取了娱乐的态度与享受。一切都娱乐化了；在工作上，在交际上，甚且在决斗上，都看作一种娱乐消遣法。这些人是“至人”，可惜人们是未易达到的。


    人们最多所能达到的，只有局部的娱乐法，如加入夜总会跳舞，或去看电影戏剧，或加入体育会操之类，但可惜乡间人终年疲倦于工作，连最少的局部娱乐也不可能！


    人类在小孩时就有本能的娱乐法——就是各种的玩耍法。考究这些玩耍法，是为他们将来长成时从事工作与战争的预备。所以小孩最喜欢的玩耍是搏沙、糊土、建屋、筑桥，尤喜欢的是彼此比武格斗。偶然间也有做男女交合的事情。记得儿时，我在乡间与群儿游戏，有一日彼此做起“迎新娘”，是效法大人的。在迎亲之后，我与一女孩到僻静的地方，彼此脱下裤子，也干起那件事，但这是一种游戏，说不到有“深入”的做法，她仍然是清白身的。对于这种事情，我在前所介绍的《性史》第一集时（我只出这第一集，其余续集及别书都是假借我名的），曾极</a>力提出为教师与家长们应注意禁止儿童这样娱乐法的。


    我国也有“儿童节”，但儿童们只是集队散步旅行或集会听讲。究竟，这个节不会使儿童们起大兴趣的。我曾在德国遇到儿童节，那日的男小孩都雄赳赳地穿起戎衣，佩上竹木制的刀剑与枪矛，满街中闹出战争对敌的现象。这是德人军国民主义——侵略者的精神，是我们所极端反对的。还是那些女孩们打扮得如花美貌，彼此娇滴滴地在街上玩耍，使人生起了快乐的感觉。


    “独乐不如与众共乐”，娱乐当然要与人合成一气，所以要讲究社交。先前德国的大学</a>生，有些人加入各种俱乐部到数十个之多。此中最无聊的是烟酒会。彼此斗吸烟到若干点钟与若干条（通常是大型的雪茄），吸到脑昏神迷；饮酒到七癫八疯。又有一种斗剑会，凡大学生以面上留有这样的剑伤痕迹为光荣。这些都是资产社会与军阀所残留的恶劣风气。试问这些娱乐法有什么好处呢？英国著名的牛津与剑桥大学，别有一种战斗性的风气，那是赛足球与竞艇。足球队在这些大学中别有一种精练法，是全国闻名的。每年的足球赛，收入极大，可以补助学校经费的一部分。竞艇也是极好极有兴趣的锻炼法。我曾在这些大学左近的河流中，鉴赏这班学生每于夕阳西下、黄昏到临的时候，那种“击楫中流”的气概。这些把人类野蛮的战斗性移易为赛球、竞艇、跑马的各种和平与有兴趣的竞争法，实在是人类进化的娱乐法吧。


    人类的战斗性，若为防御性质与避免敌人的分割起见，本是一种极需要的本能。在科学武器以前，人类的战争是以刀矛弓箭与自己的体力为主要。那时的战争也具有一种艺术性的娱乐法。在春秋</a>战国时，我国人的战争是一种“车马会”。可以说是两国或许多国的“武士比赛会”。到三国时代，我们仍然见到五虎将的威风可爱，张飞的叱咤于长坂桥，关羽</a>的赤兔马与大长刀，使人觉得在野蛮残杀中，仍然有一种理性的也是艺术性（拳技）的娱乐法。到今日的原子武器与侵略者的战争，只有觉得是一种惨无人道的举动，使人们觉得丝毫无意义了。有意义的，只在自卫战与解放战中。在这些卫国战争中，我们曾在一幅苏联名画中见到那班战士在休息时的娱乐状态，表示一种欢乐无限的情怀。


    又有一些不是野蛮的、侵略性的战争，而是一些“战争的边缘”，此中如成队的游泳，向汹涌的波涛冲锋陷阵；或成伴到高山奇峰去冒险探测。这些是向大自然的战斗，不是残杀人类与禽兽的战斗，自然得到其中许多有益与兴趣的娱乐法。我个人也曾领略到这些的兴趣。如我一个暑假期在法国海边度过数个月的游泳光阴。那时有一群青年男女，其中有姊妹二人对我特别关怀。每当浪头拍岸、风声与潮声一齐吼叫的时候，我们就在游泳。有时在离岸有数里的遥远海中，一同与水势做英勇的搏斗。有一次是游到两条潮身交流的边界，那些水势格外凶猛，我此时觉得力量不能支持，几乎为潮流所淹没了，幸而这两位姊妹各出力量在我身旁，各执我的一边肩膀，支撑到达岸边，这个假期在海边结伴游泳——尤其是那样冲锋陷阵的游泳，实在留给我终生回忆的快乐，回忆在娱乐时所得的海天一色的兴趣。这样的娱乐实在是美的娱乐法上</a>上乘的一种。


    我曾结伴去爬山，有一次，我爬上去又跌下来，把身带的干粮散落于深谷丛林中，几乎无一件存留。同行者见此大笑，笑声直冲破山间。又曾一次到法国意大利边界中去漫游雪山。当然是满山为雪所盖满，深层的可有雪几尺厚。这也是一种稍为冒险的娱乐法。


    总之，人类固然有一种本能的战斗性的娱乐法。最好是勿去利用这个力量残杀人类及生物，而去“变质”为竞赛为各种的游戏，如赛球、竞艇或做各种冒险的旅行与测量。尤最美的是在把这些野蛮的战斗本能升华为学术的研究。


    除了战斗性的娱乐法之外，在工作中尤其在工作后得到成果时，工作的人们自然集合起来共同庆贺。我们乡下人在过农历年春节的时候，那样欢乐的情绪，推其理由，即是在冬收后，五谷丰登牛羊长大，借此冬假暇逸，大家共同娱乐一番。法国风俗每年在葡萄收成后，群众于夜间集合跳舞。我在这国的一小岛上，那夜看到他们与她们在旷场中的狂舞，我也加入去了。这些跳舞——农人们的表情，当然比城市中那些为财为色的舞伴们，别个有一种天真烂漫的情趣。在法国，葡萄酒是极便宜的，通常在人家宴会，或在饭厅中食饭，葡萄酒是在任人取饮不算价钱的。在这样大饮葡萄酒后，醉醺醺然与那些收获这果实的女人抱起腰来跳舞。这个也可说是“葡萄舞”，象征这些收获果实的人们的娱乐。


    在工作中，求娱乐，使工作娱乐化。在农业中，假使农人们文化有相当的水准，本是极易得到工作中的兴趣的。但在工厂中，似乎在单调的机器工作下，使工人们觉得讨厌。但将来在美的社会组织下，定可使工厂变成如戏场、电影院及音乐会一样，使人在车间，如置身于游艺</a>场一样。


    人类的娱乐法，除了战斗性及工作中之外，尚有性欲的一方面，这些在后一章中去讲及吧。


    我现在所要说的是娱乐固然在社交、在与众人共同生活之下，然后才能得到真正的快乐法。但在个人上，如有修养，也可得到“独乐”的趣味。


    先来说一件故事：先前有一位岳丈闻他的女婿每夜间饮许多酒，大不以为然。他使人暗中去看他怎样饮法。原来是他在看历史到张良狙击秦始皇</a>不中时，他大叫起来：“可惜不中！”随即大饮一顿。这位岳丈闻此大为赞赏。实则，有些娱乐法是需要个人单独地去领受，然后才能深入到个中滋味的。若与众人共同娱乐就失却许多真意义了。世界上最讲究食法的是施佛肋士。他只要个人独食，又每一口食上一点菜时，就要嘴嚼到六七十次，然后才行吞下。这样每餐虽食极少，但要经过一点多钟时间后才能了事。由他的缓缓食的经验，可以治愈许多胃肠病及头痛、神经痛、关节炎等等，这是一种饮食的个人娱乐法。


    我近到华南师范学院，见到一位教授，他是我前时的学生，环绕他的住屋种上许多花木。他指那一株寥寥仅开数花的寒梅，戏请我为它作一篇欣赏的文章。这也是一种“孤高自赏”的娱乐法。


    我个人也在窗台间种上几盆花，养了一笼小鸟，几条金鱼。在无聊时，看看它们也算开心乐事。这也是一种娱乐法。在阶前看到几株青草，就觉得此中的生趣无穷。在游行见到一树桃花，就懊悔到世事的纠缠人何以堪了。


    凡能领略大自然的风光的人们，到处都可得到许多高尚的娱乐法。我喜欢独自上越秀山，鉴赏那些楼台花木，连那只肥嫩的母狗带上她几只肥白的小狗，也使我留连停步不肯离开。我远视那白云山的白云飘渺，尤其是我喜欢夜间在这山头，看那天上的明月星辰，看那牛郎织女被天河的距离隔开。这些都是我日常不可少的娱乐法呵！


    写到此，旧历年关快要到了。我儿时在乡间这个时候，乡下人就大大赌博起来。这些赌法有许多种，如“宝”“十二字”“纸牌”“万六”等等。这些在他们也是极大的娱乐法呵！但他们的目的是在赢钱，这是一种贪财，而且终夜全日去赌博，于健康上也大有妨碍。我们国内现在的赌风已经根绝了，但海外华侨仍然在狂赌。我有一位女亲戚在香港，她说日夜狂打麻将牌，连写信的兴趣也没有了！故最恶劣的娱乐法算是打麻将牌了。那样连日累夜的费神，那样赢钱的贪念，于身体及精神上都受了大大的损害。我先前有一位外甥，少年律师，只因为好打麻将牌，而终于成虚痨以致死去了。先前梁启超</a>先生自有一套打麻将牌的消遣法。他喜在晚食后，与人打四圈，不赌钱而只在玩意儿。这个娱乐法虽则无大劣点，但总不是好方法。他何不晚食后出去散散步，岂不比在屋内打牌为好呢？


    外国人通常也喜打“扑克”的，但他们的法律不许赌钱，因此，他们的打牌时间也极短暂。不是如我国人的打麻将牌，有的延长至二三日夜之久！我最乐意是在看西妇独自个人把扑克牌当作一种“卜签”，翻来覆去，于牌色中，卜它是否能如她所希望的事情实现。例如她希望今日和她的情人是否晤面？这也是我们乡下人到三元宫去抽“神签”，希望能够达到他们的愿望一样。所谓灯下看灯花的爆发，晨上听雀子的声音，定出它是否报喜讯或恶音。这些也算是无聊赖中的一种娱乐法吧。


    总之，美的娱乐法是要身体与精神上同时能得到康健与痛快。这样娱乐在正经的社交跳舞时可以几成得到。因为在迷醉的良好音乐伴奏之下，既可得到音乐的领受，又在步伐中得到窈窕灵动的体育。在法国，跳舞风气甚浓厚与普遍，人人都能跳舞，时时都得到跳舞的机会。我以为法国女人那样娇矫温柔的行步法，当与跳舞的习惯有些互相关系吧。至于个人的娱乐法，最好的是向大自然去领略与向学术中去寻求。尤其是我们这班无伴侣的人，更加要自己去向大自然讨取娱乐的方法。例如在春花、秋月、夏雨、冬风，在各种良辰美景之中，只要你勿悲观，而抱乐观，自可得到种种的娱乐。娱乐便是生命，便是帮助生活的发展与工作的效率。美国人在食饭后，彼此各说出多少笑话、谐谈，这也是一种消遣娱乐法，可以帮助消化与提起精神。总之，最恶劣的娱乐法莫过于打麻将牌，还不如于无聊时，彼此去说些笑话吧。