第四章 南开的记忆

    以中国历史、中国社会为学术背景，以解决中国问题为教育目标。


    南开大学</a>成立之动机


    …………


    南开大学系由中学部所产生。吾犹忆十数年前南开中学始成立时，天津中等学校同时而起者不下七八处，如官中、新学、长芦、明德、私二、私三等，皆争胜于是，而至今存在者已无几。若发展由数十人、数百人，以至千三四百人者，则更希矣。此中消长情形，固有幸与不幸之分，而南中办事诸同人和学生笃信教育万能之梦，至处此经费极困难情形之下，仍能煞费苦心，竞争不息，亦可大增吾辈办学之信心矣。然非即以此为满足，中间亦屡次欲提高学生程度，如开办专门班二次，皆以经费无着与章程所限等原因而停止，致将学生转送他校，至今犹以为憾。现大学成立虽逾三年，而其始亦几经波折，始克继续发展至有此小小之成功。此数年间，与吾校同时而起之大学，如东北、西南、东南、河北、鄂大及厦门等，皆耸动一时。而至今除东南、厦门与南大三校外，他将成为泡影，或至今尚未实现。东南与厦门两校，学款尚裕，可望持久。吾校经此三年之试验，学生由数十人增至今三百数十人，与前相较，增且数倍。以学生言，可谓幸事者一。年前以校舍狭窄，难以扩充。今得津南八里台广地数百亩，以充建筑校舍之需，第一处楼房一二月即可告竣，则第一班毕业诸生，明春定可在新校址举行毕业典礼，当不至再有转送他校之虑。以校舍言，可谓幸事者二。吾校经费自中学既感困难，然从未以此而中止。吾大学经费，三年来亦不充足，不久将再事筹款，或可望有成效。且美国煤油大王前所捐之十二万五千元科学馆助费，亦可望领到；则今日理科诸生，明春当能得大科学馆之享受。以经费言，可谓幸事者三。此外，大学最要者即良教师。现在座诸教授，皆一时之硕彦，从此教诲得人，诸生受益，当非浅鲜。以教师言，可谓幸事者四。


    以上乃数年来吾校成立之历史与此后进行不已之计划也。然年复一年，茫然计此者何？为此即吾南开大学教育目的何在之问题。吾将借此机会为诸生约略陈之。


    吾族自有历史以来，世世相传，从无过极困难之时期，如吾辈今日所身遇之甚者。盖前此所谓之困难，乃一族的，一事件的，甚或一二年的。今吾辈所身临者，乃外界潮流突来之打击，未及应付，即将吾固有之环境打破，以致标准丧失，是非混淆，社会泯纷之象日甚一日。究此原因，即所变者过急，国人莫能定其新环境以抗之也。故外潮一入，民气全失，长此以往，黄帝</a>神明华胄，将何以堪？于是忧时之士，始也希冀袁氏帝制推翻后，则一切泯纷之象皆可迎刃而解，全国上下就可好了。既袁倒，而泯纷之象如故，于是又转其希冀之点于张勋复辟失败，于安福失败，于直奉战终等，而前此泯纷之象至今仍如故。“就好了”三字之梦，乃大失其信仰心。然则此问题将如何以解决？吾无以答之，惟求之于南开大学教育。


    约翰·杜威（John Dewey）于其《民治与教育》（ Democracy and Education ）—书中，前四章论应付此种外力之法最精微。谓当一新环境之袭入，须先自定方策，即有一种“动机”，以应付外来环境之逼迫，以与之较胜负，继续不已以至终身，始克得胜。今吾华民族所最缺乏者，即此种有“动机”而能引领全族出此迷津之领袖。南开大学即造此领袖之所望。今日在座诸男男女女一秉此心，自强不息。


    总以上所言，此次大学成立之动机，系第三次之试验，此后将打破艰难，永无止息。至成立之历史，则一由外界之帮助，二由内部之增长——校舍扩充，学生增加，教授得人。而教育之目的无他，在求此解决吾华困难问题之方而已。此问题吾知非一时所能解决者，然“百尺高楼从地起”，事无大小，全在精神。西谚有言：“对小事忠心者，对大事亦必忠心。”故吾敢语诸生，凡事不在成功，不在失败，只视其如何竞争。今吾辈既生此时艰，万勿轻视自身，须记汝“责任大”，“机会好”，志向一定，前途正远。人谓南开今日虽小，后望方长。他吾不知，吾惟知“穷家子弟咬牙紧”，“生于忧患，死于安乐”，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”，望与诸生共勉之。


    1922年 9月 18日，有删改


    南开学校的教育宗旨和方法


    （一）南开学校教育宗旨及其教授管理之方法


    凡事必有一定宗旨，然后纲举目张，左右逢源。本校教育宗旨，系造就学生将来能通力合作，互相扶持，成为活泼勤奋、自治治人之一般人才。英语所谓Co-operative human being者是也。欲达此目的，不可不有适宜之办法。前山东师范生来本校参观，在思敏室茶话，席间有以本校教授管理之方法相询者。余当时曾设譬答之，谓如幼稚园之幼稚生然，唱歌时每须举动其手足。为之保姆者，不过略一指点，其前列聪颖之幼稚生立时领悟，余者即自知如法仿效，无须事事人人皆须保姆为之也。本校教授管理亦无以异，是惟在引导学生之自动力而已。诸位先生倡之，老学生行之，新学生效之，无须个个提耳谆嘱也。而精神则在“诚”字、“真”字、“信”字。本校至今办理小有效果者，恃有此耳。诸生日日灌溉此精神之中亦知之乎？汝等新来诸生，亦当如幼稚生之视其前列聪颖者之举动，而注目先来诸生之勤苦者之举动，特汝等现在程度远非幼稚生之比，则努力进步，应亦较幼稚生为甚，如此作去，则九百余人之教授管理，殊易易也。


    （二）爱学校


    人为万物之灵，而不能如草木之孤立为生。在昔原人时代，人之生也，只知有母，其后人类进步而有父母兄弟。以中国习俗言，尚有祖父母、伯叔等等诸关系，此种组织institution是曰“家庭”。然家庭系血统的联属，自然相爱。再进，人不能不求知识，为涉世之预备，于是离家庭、入学校。等而上之为社会、为国家，凡在一种组织之中，则己身为一分子，member一言一动莫不与全体有密切关系。对于社会国家，今姑勿论，而但言学校。学校系先生、学生与夫役三部所合成，其目的则造成德育、智育、体育完全发达，而能自治治人、通力合作之一般人才，以应时势之需要。诸生须知既为学校中之一分子，则汝实栖息于此全体之中。学校而良善，汝亦随之以受益；汝而良善，学校亦随之与有荣。反言之，学校而有缺点，汝亦不完；汝而有败行，学校亦玷污。利害相关，休戚与共。夫狭义之言学校，则课读而已；广义之言学校，则教之为人。何以为人？则第一当知爱国。今人莫知我国国民爱国心薄弱，欲他日爱国则现在宜爱校，既同处一校则相与关切至密，亦既言之矣！故须相爱，以相助相成，其理由至易明瞭。然则如何用其爱，第一对于人有师长、有同学、有夫役，余不敢谓本校诸位先生如何特别优尚，惟余生平任事数校，求如本校诸位先生之一致、之认真、之热心，并以余暇竭力扶助学生诸般之自治事业，殆属绝无仅有。吾向以中国前途一线光明，舍振兴教育外无他术。今得如许同志协心同德，将来当不无成就也。诸生知有人敬爱汝，则汝必思厚报之。今诸生能敬爱诸位先生，则诸位先生亦自更加精神，以惠爱答之也。然教育非如贸易者，以一文之价来，必以一文之物去，硁硁然不肯溢利与我也。且师长对于学生，莫不勉力扶植之，而对于资质稍次者为尤甚，表面似恨之，其实则竭力成全如恐不及。诸生切勿误会此意，对师长要爱，对于同学尤要爱。诸生试思，在家兄弟最多六七人已不易得，今在学校则九百余众是皆异姓兄弟也。在家兄弟少，在校兄弟多，则在校兄弟之乐，自亦较大于在家兄弟之乐也。且在校同学一语良言，其益往往过于师长终日强聒，盖相习既久，长短互现，无隔靴搔痒之谈，多对症下药之论，收效之易自无待言。交友不必酒食征逐，须择规过劝善之真能益我者。然语云：“无友不如己者。”西语亦有云：Birds of a feather flock together（喻人以类聚也）。优尚者与优尚者处我虽欲得益友，奈益友之不以我为友。何曰此，惟在汝自处如何耳！汝日日进步，则益友不求自至矣！自爱爱人，人安得不汝爱乎？


    上图为 1929年南开学校为表彰董守义的功绩而赠予他的奖章。上面的文字为“董守义先生惠存，南开学校师生敬赠”，中间是“为国争光”，下方为“十八年四月率领本校篮球队南征战胜沪江西青匹刺堡及菲大纪念”。下图为不同时期的南开校徽。


    今再言夫役，余生平之仆役，自为学生至于今日，无一人不忠顺于我者，此何以故？无他，以人待之耳。世人往往以奴仆为次于平人一等，至目之为禽兽，随自己之喜怒以横虐之，不知彼亦人也。汝不以人待之，彼亦不以己为有人格，渐渐无所不为矣！尚欲其忠顺得乎？若能以严正驭之，而加以仁慈使知自爱，既知自爱，夫何不忠顺之有？


    以上言在学校对于人之爱。兹复言对于物之爱，爱物亦公德也。公德心之大者为爱国家，为爱世界。在校先能爱物，而后始可望扩而大之。至于国家、世界、校中桌椅，非汝之所有，亦非我之所有，推而至于书籍、图报、讲室、斋舍、食堂、厕所、球场，亦皆非汝与我之所专有，而为学校之所公有。我所有者不过其一分，一方面既为我之一分，则我之物我爱而保存之，固宜一方面为众人之所公有，则众人我所爱也。爱其人自亦不应毁其物，如偶或损坏，务要到会计室自行声明，照价赔偿，不可佯为不知。因微物有价而人品无价，毁物不偿所省有几，而汝之人品全失。失无价之人品，余有限之微资，勿乃自贬太甚乎？同学见有此等事，应为立即举发，因彼所毁之物亦有汝之一分也。然此物之有形者也，尚有无形者，为团体精神与全校名誉。本校出版之诸种报纸、杂志，如《校风》《敬业》《英文季报》及未出版之《励学》等，皆团体精神也。较物资百倍可贵，则维持之、发扬之，应尽其力之所能及。至于全校名誉，其良否皆与尔各个人有关（理详上），则尤所不可忽也。


    1916年 1月 19日


    中国是一头沉睡的狮子


    春假内余曾赴京，所受感动，当于今日，为诸生言之。校内于春假亦曾组织旅行团，与行者受益自必不少。旅行最要之点，即为得一新经历。因吾人每日起居动息皆有例可循，常而不变，必寡精神，至旅行则可引起兴味，再作何事，自能得良善结果。余之至京，其原因之最要者，意赴美后，要余演说者，必有其人，虽欲拒绝，恐亦难免，演说时如谈世界大局，自觉恐才有不逮；如谈专门科学，恐识有未足，即言身所历目所经之教育，又觉寡趣无已。其一，言中国之与东亚诸问题乎？此为关系美日中三国者。关系中日固矣，何以谓为关于美乎？盖与美所界，只一太平洋间，故亦有关系。此种问题美日皆有著作论说，而中人则阙然久未及此，且常有外国友人对余提及。故虽觉不足，亦以尽厥责任为目的。曾思中人对于此种问题较他人知之应为更稔，而况余侪教育中人乎！此所以必不得已于言也。然徒恃一己之眼光，而不知他人之论调，又乌呼可！故必参考美日之议论，然后言时较为圆满而有把握。余至京以此意告之西友密司忒葛雷。葛君言政府顾问英人莫理逊君处，藏书甚富，且多关于中国之与东亚诸问题，莫君曾为伦敦《泰晤士报》主笔，前八年以顺直禁烟事余曾见之。今得葛君介绍，往访其人，得伊欢迎。且定于某日上午十钟涉猎其所藏书，至时赴约往视。其屋之小大，不下本校礼堂，书架满屋，琳琅满架，较之处则充栋宇，出则汗马牛，殆有过之。内分书籍杂志等，其书各国文字皆备，内约百分之九十余为英文，以著作者既多英美国人；而他国人亦间有用英文者故也。其余为法文、为德文、为拉丁文、为瑞典文。法文所载，率为云南、广西二省之土地风俗人情、矿产等；德文所载率皆关于山东之情形；拉丁文则</a>为罗马教士初至中国所记载；瑞典文则寥若晨星，不多观矣。一时不能遍观，伊为我介绍数册，后又视其法文所书之关于云广者，其中绘图之精，中国书籍中殆未之见。以其他与安南毗连，故彼觊觎最力。德文中则有五厚册关于山东者，莫君对余曰：“若辈之经营亦不为不力矣。”真概乎其言之。余闻听之余不寒而慄，方知他人较中人之知中国之多，有过之无不及也。


    上图为 1940年私立南开中学毕业证，由校长张伯苓</a>先生签发。下图为私立第一中学堂（南开中学）1908年毕业文凭的下半部分。其上端部分所印，为慈禧皇太后懿旨。该“文凭”为纸质，宽 36厘米，长 46厘米。与我们常见的毕业证书有所不同的是，该“文凭”还标有祖宗“三代”的名字。


    嗣后与之略谈中国大局，其批评中国政治缺憾甚当。且曰满室之书无一语敢谓中人不足有为者。彼对于中国将来希望甚大。余要演说，伊言演说非其所长。及十一钟余，余兴辞去。是日晚，葛君请一英国大学历史教育某君（其名为记者所忘）共餐，余在座，食时，某君言及中国人与他国人皆谓中国古国也，地利率皆用尽，是诚大谬，中国宝藏甚富，蕴而未开，可享之数世而有余也。斯言也，在常人言之亦无价值，而某君者则曾在中国各地演说，其言皆从调查学问经历得来，言必有中，铁案不移也。后余在清华学校居住数日，潜玩莫君为余所介绍之书，阅毕，与前此对于中国之眼光不尽有所改变，方知吾人欲知中国情形，必观外人书籍。斯言乍听似偏，然吾中人之对中国，语焉而不精，知焉而不详，非按科学方法所研究既不能一致，故亦不能谓之真知。彼则以社会、经济、博物、政治、宗教等学理分类揭出，故有规则，有条理，较之中人所述似为较胜。昔苏格拉底有言曰：Know themselves。中人之病，即患在不自知。诸生知夫睡狮乎？其齿非不利也，爪非不尖也，力非不猛也，徒以睡故而失去知觉，麋鹿欺之。故欲有为，必先恢复知觉；而恢复知觉即在awakening“醒”之一字也。此字也昔曾言之而不知之，今则能谓真知矣。盖此字非阅历、思想不能知也。余今日之题为 The New Hopes of Old China and the New Responsibilities of Old Nankai School （旧中国之新希望与旧南开之新责任）。夫世界各国各尽厥责，如德昌潜艇政策而美抗之尽其责也。而中国如何？睡狮知觉之无有，中国何责之能尽？虽然中国人岂真不能尽责而有为耶？则固知莫理逊之言，无人敢谓中人不足有为者，与某君之谓，中国地利可数世享之而无穷，不我欺也。推原其故，睡狮所短者，精神也；而中国所短者，亦精神也。精神何以短？以性好保守也。譬之以奕，能取能弃，欲取姑与，方能致胜。……譬之种粮，必先撒种于地，待之半年，方能刈获。若数事者，岂保守之人所能为哉！此中人之所短者也。何谓旧中国新希望？中国所少者，岂官吏乎？岂一班人民乎？亦皆非也。所短者，即为五十年或百年后造福利之人。何谓旧南开新责任？即为余与诸生从兹立志唤醒一己，唤醒国人，醒后负责任为世界发明新理论、新学说，使世界得平安，为人类造幸福。此为余春假中所得者，亦为所望于诸生者，而又赴美后所欲以演说者也。


    1917年 4月 11日，有删改


    在南开学校全体教职员会上的开会词


    余在各地学校常与人谈，中国教育越办越糊涂。吾常言：读书可赚钱，只不可赚混账钱；读书可求个人之生活，更求大众之生活。……如此作去，要自问是否与教育宗旨相合？是否与教育学生之目的相合……试问，学校之设施是否合乎国家之需要？对于学生之输入，是否合乎社会之需求？造就之人才，是否将来有转移风俗、刷新思潮、改良社会之能力？若曰不能，是自小视教育也……若仅为个人增加知识技能而办教育，则教育神圣亦不足称矣。吾人……实具一改良社会之希望，因此次休课之暇，乃举行香山会议 ，以慈幼院为开会之所，列席者有本校各课主任及各班学生代表数人，借此以征求各班学生之意见。


    此一段话，说香山会议成立之历史。在香山前后一个礼拜，所讨论者凡四十议案。精思细想，得有此一大结果。吾不得不感谢诸列席者，研究心之富，办事心之勇，为吾南开辟一新纪元</a>，开一新道路，建一新楼台。


    此四十议案中，有讨论有结果者，有讨论尚须有审查者，有讨论未有结果、待此半年继续讨论者。其中最要之点：


    （一）校务公开。学校一切事，不是校长一人号令，应大家共同商量，所以要大家同负责任。有了此种力量，才能一致的奋斗，况教育目的不是饭碗，安有高过此的意思？若要达到这种意思，非得全体一致的动作不可，所以校务要公开。


    （二）责任分担。全校师生既是都负责任，必须认定自己的责，尽了自己的职务才行。史稊芬有言：“决无一时就好的事，非得除了自己病不可。”我们在教育界作事的，没有贪的机会，但觉努力犹小，要广造新青年才行。然而若造新青年之改良新社会，决不是在书本上就行的，非得以身作则，用精神感动不可。


    （三）师生合作。此项决议非空说即行，我们此次到西山，有学生十几人。当时学生中有说，学生同去，恐于说话不便。然既同往时，大家一齐讨论，一同饮食、居住，精神是非常之好。盖无形之中即能感动。


    此后即将此种精神推于全校师生。吾得有暇，以办筹款事务。至于师生校务研究等会，已有《香山会议报告书》，兹不赘书。


    1921年 3月 4日


    改造南开


    本校自逾千人后，因地址不足总未召集全体集会。今日因要事不便分两次报告，乃召集一次全体集会。女中部已于昨日集会，明日尚拟至大学部作同样之集会。


    此次集会之目的为“改造南开”。此语骤闻之似无甚意义，盖年来本校气象颇盛，尚何改造之可言？殊不知本校至本年十月十七，虽已届二十周年，此二十年中，本校虽已能排除一切困难而继续进步，而去岁暑假，遇前此未有之巨大变动，本校舍由一而分裂为三。去岁既分力于大学之建筑迁徙及一切新组织，而女中学亦适于暑假后创始，其困难实较以前为更甚。盖辛亥学潮，直皖、直奉诸役，虽皆影响及于学校之发展，然其势力皆自外来，远不及此次因自身扩张而生者之重要也。至于今日，已历一学期，诸种困难幸均已平安渡过。以言经济，至去岁年关，虽亏款三十余万，自可陆续归还，即万不致入于无办法之途而已；至于精神方面，则实不如预料所期，今既已度过经济难关，乃充多注意于精神之整顿。由此可知，南开学校之所以改造，其一因有改造之余地；其二因有改造之余力。日前曾有一学生家长对吾言，谓将学生送入南开，即答放心。吾即答以吾辈即因之不能放心矣。此亦可谓改造之一因，即永不自满而使之常常在改造中也。


    国立南开大学 1948学年度招考新生入学试题，试卷为当年原版存档。这也是目前南开大学档案馆能找到的最早的一套南开入学试卷。因为南开大学在办学历史中曾遭受侵华日军轰炸，1946年在天津复校后才开始重新独立招生，所以这份 1948年的入学试卷，就显得尤为珍贵。从这份试卷看，当时的考题非常有意思，有的看起来还很新潮，非常贴近时事，这也体现了当时南开在人才选拔和培养标准上的侧重。


    吾尝闻人言，学生对学校总不能满意，此语殊难索解。岂学生与职教员之利害正相冲突耶？吾以为教育之目的为一致的。学生与职教员其利害苟一相对，则必系一方面认错此方向矣。试就学费一项言之，初似为学生与学校之利害冲突点。然苟能财政公开，则自能相谅矣！故吾以为改造之最重要方法，即开诚布公而已。盖冲突每起于误会，若学校办事之认真，教员授之毫无假借等，每为学生所误会，以为故与彼等作对，然苟解明其故，自能涣然冰释矣。吾印成建议书数千份，当分之全校师生校役，以求收集思广益之功。诸生可各思有何种建议，即偶有错误亦无妨，盖吾借此更可使诸生得一自省之机会也。女中学部因团体甚小，诸事多能自治，故一切情形均差强人意。男中学部团体虽甚大，然亦可分班组织自治会，不然固不能及女中部，且学校亦无能为力也！


    吾前已言，改造之要点在“诚”。以吾之经验，人苟欲有所成就，盖亦无地不须借助于“诚”。本校中之青年学生，亦必因此字而得进步。且此种建议书可对学校，亦可对自身。例如思自身有何可改之处及改革之理由，再及于改革之方法，不自欺，不松懈，道德学业自皆可日进矣。总之，本学期全体师生，均能有一种改造之新精神，然后本校之前途乃克有绝大之希望。愿共勉之。


    1924年 2月 21日


    今后南开的新使命


    这次本校刊印二十三周年纪念特刊，承编辑诸君邀我为文，使我借此机会与校内外诸同学略倾几句想说的话，心里很觉欣幸快慰。


    我想诸位都知道我们南开学校过去二十三年的历史，是无日不在风雨飘摇之中。频年经费的困乏，几次灾害的侵迫，都足以致我们学校于死命，陷我们学校于停顿。然而这样辗转患难卒能成立到现在，并且蓬勃滋长，前进未已，这实在一方面是靠社会诸公同情的扶助，一方面是靠本校同人热忱的奋斗。所以在此，我先要对于他们诸位表示一番谢意！


    本校成立到现在，在社会上所居地位若何？我想诸位在各方面当然可以听到看到。但是我们所以能负此时誉，决不是因为我们校舍比人大，或是学生比人多，实际还是靠我们所产的“果子”品质精良。因为诸君出校后在社会各方都能稳实从事，人格上、学问上又能奋斗向上，处处发扬南开的精神，随时怀着救国的志愿。这一点我以为正是本校对于社会的贡献，也就是诸君赐与母校的荣誉。所以在此我对于诸位离校同学也当深深表示感激！


    我在三十年前肄业北洋水师，当时因为看到国事日非，外侮频亟，觉得要救中国非从教育入手不可。所以就与严范孙先生合创私塾，那时惨淡经营，校舍很是简陋，设备也极不完备，其后历了几许患难，经了几许奋斗，才能扩张到现在这样。为斯缔造经营，无非要想达到教育救国之目的。不过我以前所采取的方式，与现在稍有不同，也可以说那时的方法是没有到十分彻底。因为我以前终以为中国之积弱，是只在我们个人没有能力，所以一切不能与外人并驾齐驱，并且想以我们四百兆之众，苟有一天能与外人一人敌一人，则中国之强就可翘足而待。故一向对于教育方式，都按此目标向前进行。迨至近来，因经多方观察，觉中国至深之病，实不在个人之没有能力，而在个人之缺乏合作精神。我们且从智力方面讲，许多留学外洋的学生智力何尝真比外人低，学校考试的时候，第一名还往往多属中国人；其次再从实际方面看，多少经营贸易的商人，致富的本领有时只比外人来得大。然而一谈到国家，他们终是富强，我们终是贫弱，这原因究竟何在？难道仍是我们个人能力不逮的毛病吗？一经细察，就觉事非尽然。现在列强之所以能致富致强，实在是靠他们人民团结的能力，因此他们有强有力的政府，可以作他们一切事业的保障，并且可以凭此与外人抵抗。反顾我们中国，人民虽众，只是一盘散沙，人各为己，凭什么力量能与外人抵抗？我们要以个个人的分的力量，与人家全人民团结的力量去折冲争御，这岂不是以卵击石，终归失败吗？所以在此我觉得我们中国现在实有训练团结的必要。我们全国人民现在最低限度的希望是要有一个独立的国家，一个良好的政府。所以我们现在一方面是要使人民有组织的能力，合作的精神，负责任肯牺牲，没有名利之思，不作意气之事，什么事都以国家为前提，如此人才，将来组织政府才能使政途清明、政治稳固。这正是我们现在训练的目标，也正是我们南开的新使命。


    所以现在本校对于此点已积极进行，凡校内各种组织都加以特别指导和辅助。


    此外，一方面要使人民有政治常识，了然于世界大势，对于各种关系本国切身利害问题，尤当实地研究，如此做去，才能得到真正的补救方法。关于此点也正是我们南开重大的使命，所以本校现在也已在实地进行。学科方面，现都特别注重学生应有的根本常识。近来更要有满蒙研究会之组织，凭着我们去空谈重实行的精神，我们要把满蒙问题能够实际解决。当然我们中国问题，不只满蒙一个，此外如关税、铁路等等，何尝不都是关于中国切身利害的问题呢？我希望我们将来都要把它们拿来细细研究，并且希望校内外同学能够互相联络，多多探讨，这样我们的教育方针，才不至于空虚，我们的救国目的，才不至于妄谈。


    最后我还要提醒大家一句话，就是我们应该通力合作、固结团体，实现我们最低限度的两个要求——一个独立的国家，一个良好的政府！


    1927年 10月 17日


    南开的目的与南开的精神


    各位同事，各位学生：


    今天是南开大学第十七学年开始的日子。南开的历史，不从大学起，而从中学起。从中学起现在已有三十年。十月十七日就是三十周年纪念日。这三十年来，南开各部连续的发展，我的感想甚多，特来和各位谈谈。


    三十年前，中学正式成立。彼时还在严范孙先生家里。在这以前，还有六年的历史，也在严宅，那是个家塾，后来才成正式的中学。中学成立之后，添设大学，又添女中，又添小学</a>。所以南开的历史可说三十年，也可以说三十六年。无论三十或三十六吧，在此三十或三十六年中，翻看或回想中国历史的人，一定觉得变化真多。学校的历史，也恰恰在这变故极多时期。学校之所以成立，确有它的目的。这目的，旧同事和老学生，大概知道，其余的人，或者不知道。


    天津有个有名的学者严范孙先生。他读的是旧书，是中国书，但是他的见解，确不限于中国的旧学。他把时局看得极清楚。他以为中国非改弦更张不可。他作贵州学政的时候，所考的是八股，而所教的是新学。现在在本校贵州学生的父或祖，就许是严先生的门生。严先生倡改科举，改取士的方法，触了彼时朝廷——西太后——之怒，便不作官，回到天津来。戊戌年，个人万幸，遇到严先生。自己本来是学海军的，甲午之后，在海军里实习，彼时年纪二十三四岁，就看中国上下多争利，地大物博、人民众多，而不会利用。彼时自己的国家观念很强。眼看列强要瓜分中国，于是立志要救中国，也可以说自不量力。本着匹夫有责之意，要救国，救法是教育。救国须改造中国，改造中国先改造人。这是总方针。方法与组织，可以随时变更，方针是不变的。中国人的道德坏、智识陋、身体弱，以这样的民族，处这样的时局，如何能存在？这样的民族，受人欺凌，是应当得。再想，自己是这族人中之一个。于是离开海军，想从教育入手。真万幸，遇到严先生，让我去教家塾。严先生之清与明，给我极大的教训。严先生作事勇，而又不慌不忙。有人说，旁人读书读到手上来了，能写能作，或是读到嘴上来了，能背能说，而严先生读书，真能见诸实行。我们称赞人往往说某某是今之古人，严先生可以说是今之圣人。他那道德之高，而不露痕迹，未尝以为自是好人，总把自己当学生。可惜身体弱——也难怪，书房的环境，身体如何能好——七十岁便故去了。死前也有几年步履不灵，然而心之热，是真热，对国家对教育都热心。我们学校真幸会由严先生发起，我个人真万幸，在严先生指导下作事。


    发起是如此发起，目的是要救国。方法是以教育来改造中国。改造什么？改造他的道德，改造他的知识，改造他的体魄。如此作法，已有三十年。这三十年，时时继续努力，除非有战事，是不停学的。如辛亥革命，局面太乱，停顿几月。记得那是过了旧历九月七日——学校历来的纪念日，后来才改为阳历十月十七日——纪念日过了不久，就停学，下年正月才能开学。以后便未这样长期的停顿。如直皖之战，李景林与张之江在天津附近打仗，奉直之战，不得已停几天，但凡可以，就开学。在座的旧同学旧同事，都还记得，两次津变，不得已停学，不几天又开课，开课就要求进步！


    今年的进步，从物质方面说，有中学的新礼堂，女中的新宿舍，小学也有添置，大学也新添教员住宅和化工系的试验室。有人说，华北的局面危险如此，你们疯了，添盖七万四千多块钱的房子。我说，要作，这时候就作，要怕，这三十年就作不成一件事。有人说，南开应该在内地预备退身的地方，我引《左传</a>》上的话回答：“我能往，寇亦能往。”


    不错，盖了些房子，然而房子算什么？书籍算什么？设备算什么？如果你们有真精神，到哪里都可以建设起来。学校发达，国难也深，比以前深的多。不怕，所怕者，教育不好、不当，不能教育青年得着这种精神。你们也要这样，不把物质放在眼中。物质是精神造的，精神用的。在这一年以内，增加许多设备，人家看来，一则以为糊涂，二则惊讶。钱从哪里来的？想法去弄的。只要精神专注，样样事都可以成功。前星期有个朋友曾仰丰来看我，他是我第一次到美国的一个同船。他说他未到过中学，我便陪他去看，看见那里的建筑，他问，哪儿来的钱？我说，变戏法来的。反正不是抢来的，要是抢来的，现在早已犯案了。他问我学校一共有多少产业。我算了算，房子有一百多万，地皮七八十万，再连书籍设备，大约有二三百万。我也不知钱是怎样来的。我也不计算，我就知道向前进，我决不望一望，自己说：“成了，可以乐一乐了。”作完一件事，再往前进。赌博的人不是风头顺就下大注么？我也如此。往前进，能如此的秘诀是什么？公、诚，未有别的。用绕弯方法不成，骗人还会骗几十年？谁有这样大的本领？事情本来是容易，都让人给弄难了。曾先生听我的话点点头。我又说：“我一人要有这样大的产业，我身旁就有些人保镖了，还能坐辆破洋车满处跑？”


    这并不是我好。我只是说，如果公，如果诚，事就能成功。我的成就太小太小，你们的成就一定比我的大得多。成就的要诀，我告诉你，先把你自己打倒。当初我受了刺激，留下的疤很大，难道你们受了伤，不起疤么？受了刺激，不要嚷。咬牙，放在心里，干！南开的目的是对的，公与诚是有力的，干！近来全国渐觉以往的浮气无用，渐要在实地下功夫，要硬干，要苦干。我们的道理，可以说是应时了。我看见国人这样的觉悟，我就死了也喜欢。我受了刺激，我不恨外国人，我恨我自己为什么不争气。近来国人也知道自责了。所谓新生活运动，就是回头看看自己的作法，孔子</a>教人“失诸正鹄，反求诸己”。射箭射的不好，不要怨靶子不正，怨自己！我给你们说个笑话，当初考武考讲究弓、刀、步、马、剑。有一次县考，一个生员射箭，本事不好，一射射到一个卖面的人的大腿上去了，县官大怒，要罚考生。卖面的说，大老爷请您不要动怒，这算小的腿站错了地方，如果小的腿正站在靶子那儿，这位爷不就不会射上了？


    前些年，国人太浮，嚷嚷“打倒帝国主义”，嚷什么？这么大的国，还受人欺负，是自己太没出息。好了，现在也不嚷嚷了，当初领着学生们嚷嚷的人，也作官了。全国人的态度转变，与我们所见的相同，不责旁人责自己，近来新生活运动的规律，同旧日中学镜子上的话很相同。当初中学的大门口，有一面穿衣镜，为的是让学生出入的时候，自己照照自己。镜子上刻着几句话：“面必净，发必理，纽必结，胸容宽，肩容平……”我还常教学生，站不直的时候，把胳臂肘向外，就立刻站直了。此外，烟酒绝禁，嫖赌，一查出就革除。我以为发挥我们的旧章，认真执行，就是新生活。近来看着全国有觉悟，看到自己不行自己改。凡是一个人、除了死囚之外，都有机会改自己，都有希望。现在中国要脚踏实地，我认为这真是最要的觉悟，最大的进步。全国的趋势如此，我们也不落人后，发挥南开旧有的精神，认真实行。


    再说，你们的先生，我的同事，真不容易请来。钱少，工作重，这是大家都知道的。别的学校用大薪水来请，也请不去。这种精神，是旁处少有的，实在可以作青年的榜样。新来的学生，也知道这里的功课紧，学费重，然而为什么来？不是要得点什么嘛？近来的大学生毕业之后，就有职业慌；而我们今年的毕业生，七十几人，十成里有九成以上都是找着事了。为什么？不是因为他们肯干么？先生热心，学生肯干，我们正好再求长进，以后要想侥幸，是未有的事，托个人，找个门子，不成，未有真本事不成。


    今天是开学之始，又近三十周年纪念日。我们学校已进了一个新阶段，还作，再作。前三十年的进步太少了，此后要求更大的进步。人常说，学生们是国家的主人翁，主人翁是享福的吗？主人翁是受罪的。我说过不知多少次，奴隶容易当，主人难当。作奴隶的，听人的调度，自己不要操心；作主人就要独立，要自主，要负责任，然而有思想的人，宁可身体不安逸，也要精神自主。你们都是主人翁，就得操心，就得受罪，你趁早把这一项打在你的预算里头吧。


    我们国难日深，然而还有机会，还有希望，就怕自己不发良心，不努力。我快六十岁了，我还干，一直到死，就决不留一点气力在我死的时候后悔，“哎哟，我还有一点气力未用”。我希望你们人人如此，中国人人人如此。学校三十周年，而国难日深，所可幸者，国人已知回头，向我们这边来了。都要苦干，穷干，硬干。我们看国人这样，一则以喜，一则以惧。喜的是志同道合，惧的是坚持不久，不管别人，我们自己还是咬定牙根去作。


    这次天津的学生，到韩柳墅去受军事训练，我以为很好。中国人向来松懒，乱七八糟，受军事训练，使他们紧张。我常说中国人的大病在自私，近来又加上一种外国的病——自由。你也自由，我也自由。不自由，勿宁死。我有个比喻，一边三个人，一边五个人，两边拉绳子，如果五个人的一边，五个人向各方面拉，三个人那一边，三个向一面拉，三个人的那一边必定得胜。这是我教人团结、教人合作的老比喻。中国人的病，就是各拉各的，拉不动了，还怨别人为什么不往他那一边拉。自私，打倒你自己。说什么自由，汉奸也要自由，自由去作汉奸。孙中山</a>先生的遗嘱，说：“余致力国民革命，其目的，在求中国之自由平等。”是要中国自由，现在中国动都动不得，你还讲什么个人自由？求团体的自由！不要个人的自由！从今日起，你说“我要这样”——不行，一个学校如此说，也不行，要求整个国家的自由，个人未有自由，小团体未有自由。我们从外国又学来一种毛病——批评，人家的社会已入轨道，怕他硬化，所以要时常批评。我们全国的建设什么都未有，要什么批评？要批评，等作出些事来了再批评，要批评，先批评自己。最要紧的批评是批评自己。现在有许多人，在那里希望日本和苏俄快开战，愿意他们两国拼一下。你呢？你不干就会好了么？孔子的话是真好，颜渊是孔子的大弟子，颜渊所问的，孔子还不将全副本事教他？颜渊问“仁”——孔子答道：“克己复礼</a>。”好个克己！你最大的仇敌，是你们自己。中国人，私、偏、虚、空，非将这些毛病克了不可。孔子答子张</a>的话也好，“先事后得”。作你的事，不管别的。现在的人还未作事，先打算盘。吁！你把你自己撇开。我们要作新人，我们要为民族找出路。这是我们的最后的机会了。再不争气，惟有灭亡。我们学校，今年要发挥旧有的精神，更加努力，先生肯牺牲，学生不怕难。你们不要空来，要得点精神，要振作精神，打倒自己，你一定行。参加军事训练的学生，先觉难受，后来也行了，行也行，不行也行，也就行了。逼你自己作事，你对自己一定有许多新发现。日本人就是这样去干，他们的方法，总是置之死地而后生。我总想中国人的筋肉太松，我恨不得打什么针，教他紧张起来，本来就松，又讲什么浪漫，愈不成话。


    前者有学生的家长，赞成军事训练，并且以为女生也应该学看护，这见解是对的。女生也要救国，救国不专是男子的责任。我以上的话，也不专是对男生说的。好，我们大家努力起，全国在振作精神，我们不能落后，好容易他们入了正路，我们更当作国民的前驱。


    1934年 10月 17日


    最后的胜利是我们的


    中华民族决不会亡，最后的胜利是我们的。


    中国几百年来，不能说没有人才。但所有的人才，都是居于下位，不能充分发挥他们的才能。现在好了，这也是中国的国运，我们有好的人才，他就能居于领导的地位，只要我们全民族信仰他，再献出我们的汗和血，去供他自由调遣与使用。敌人的炮火虽厉害，终是烤干不了我们的鲜红的血的，我们还有什么值得悲观的呢？我们有广大的土地，我们有众多的人民，只要力量能集中，精力不浪费，我们一定（胜利的）……


    可是，话又得说回来哪，日本也并非弱敌！中华民族要度过这千钧一发的难关，也得花上相当的代价。我们现在固然已受到相当痛苦了，但我们要想着未来的更大的痛苦。我们要以安闲的心情，去接受去度过这更苦难的日子。现在我们没有后悔，我们只有打下去，在战争中去创造新民族，去建设新国家。我们应当感谢日本，他给我们全民族指示了应走的道路。那就是日本以为对的，我们认为是不对的；日本认为不对的，我们认为是对的！


    我既然不想做官，我自然不会偏袒于某一方面。我只知道国家民族的利益，在民族利益第一的前提下，我既然负了这责任，当然有义务促进各党派更进一步之合作。不久我就要到汉口去了，也许就葬此身于敌人的炮弹片中。但，既然是中华民国的国民，政府又用到自己，当然应舍此身以报国。我老了，我还等待什么？我只求报国机会的到来。


    你们都是南开的学生，你们都应爱护南开的精神！南开学校的创办人严范孙先生，他的伟大的人格与高远的见解，处处值得“南开的人”警醒！……


    我得着严先生这一点启示，毕生奉行不倦，硬干去，死干去，终能为中华民族造出了一些人才，终能使日本人知道中华民族尚有些青年是不可侮的，是值得他们注意的。侥幸得很，南开学校的创办人是严范孙先生，你们是南开学生，你们得体会着南开精神努力干去。抗战的最后胜利是我们的，中华民族的建国事业是你们的，你们努力干吧！


    1938年 7月，有删改


    参加选举的意义


    诸位同学：今天请诸位来的时间，原是三点半，我在前十五分来到，同学已到十分之七，仍是当年准时上班情形，恪守时刻，很是可喜！


    今天请诸位来，缘于前几天我个人和几位校友谈过的一个意思，得到他们强烈的反应，所以请诸位来简单谈谈。


    学校在津成立已四十三年，我办教育起于为国，过去受日本压迫甚大，才又在重庆设立一校。抗战时期，困难更多。胜利以后，又生出种种困难，天方放晴，忽又转阴。我想，南开是颓唐下去？我想南开一向是顶着向前干的，今日不许颓唐，仍要向上，继续顶着向前干下去！


    ……要做民主政治工作，我们应从学校发祥地——天津做起。本市政治工作人员，嗣后将由选举方式产生，要选好人担任。我们身在天津，如选举不好，便身受其害。再说选举亦是我们的责任，希望大家不要放弃。民主政治给予大家选举权利，世界潮流亦是民主的，所以大家亦不应放弃……这是请诸位来会的第一个意思。


    1919年 9月 25日，南开大学举行开学典礼。


    章辑五、文进之等体育教师与南开学校越野赛跑队合影。


    另一个意思，今日现况，国内沉闷，世界沉闷，沉闷就是不动，我以为与其沉闷，不如动，动的就没有忱郁，颓唐就苦恼更多，南开一向顶着走，今日仍然要顶着向前走。今日虽然阴晦，将来一定光明。中国人最多，聪明智巧；地大，物虽不博而丰富，建国很容易。所以大家不要颓唐，不要苦闷，要提起精神来高高兴兴地做事。


    再说，天津各团体召集几百人在同一目标参与民主工作很不容易；但南开出校同学团结起来，一定发生很大的效力。现在我们先从选举参议员入手。


    我们参加选举，要仍本着南开“公”“能”精神，要选肯负责能做事的人出来任事，我的意思绝不是要大家选举某某人，更不是要造成一个机会给任何人运用。


    我请大家来，目的是使大家注意政治，选举好人。这个意思我曾和几位校友谈起，都很以为然。所以我们要组织公能学会，实现这种理想。


    我国人从不干涉政治，以往我亦如此，但现在须要干涉政治。今天你不干涉它，它会来干涉你，政治不良，便身受其害。我们参加选举，不是竞选，不是争地位，目的是要选举贤能出来担任工作，这是选举的良好的真正意义。我们成立这个会，志在选举好的人出来做事，不是己谋其位，这是“公”；要能择贤选能，让他为大家做事，这是“能”。津市政治，至少能维持今日状况，甚且必能更有进步，这是我的一点小意思。


    1947年 6月 29日，有删改


    历史是未来的一面镜子


    本人最近第四次由美返国，各方友好及南开同学，每以世界现势、中国前途及南开复兴三事见询，兹简述所感如下。


    本人自认是一个乐观者，南开同学又替我起一个浑名，叫“不可救药的乐观者”。但我的乐观是有根据、有理由的。


    古人说，“鉴往知来”。历史是未来的一面镜子。我们从人类的经济生活上看，撇开原始的社会形态不谈，封建制度是给资本主义制度清算了的，现在又有社会主义制度出来清算资本主义制度了。从人类的政治生活上看，与封建制度相配合的，是专制的政体；自从资本主义制度兴起，有些国家实行君主立宪，有些国家改为共和政体。尽管像德国、日本和意大利，这些国家实行法西斯蒂独裁政治，想把前进的历史拉回几十年，然而，事实俱在，暴力是扭不转历史发展的法则的。


    天津南开学校。


    南开女子中学的学生。当时社会上还是普遍认为女子不用读中学，上完小学就够了。女学生们抱着继续接受教育的热情恳求张伯苓。于是，1923年，南开女子中学成立。


    历史发展的路线，尽管迂回曲折，但终结的方向是自由平等与幸福。第二次世界大战结束迄今，已有一年又五个月，反法西斯蒂阵营中的反动分子，竟师承法西斯蒂的故技，或向弱小民族施虐，或在制造三次大战。然而，这股逆流在全世界爱好和平与民主的人士之前，也就在浩浩荡荡主潮之前，已经渐渐低头了。


    第一次世界大战的结束，产生新的苏联，第二次世界大战的结束，应该产生新的中国。中国的政治哲学根据《大学》上一句话是“修身，齐家，治国，平天下” 。现在，世界向寻求永久和平的路上走，天下可望日臻太平，正是我们治国的大好机会，千载难逢，不可再矣！


    最后一言南开。南开大学现改为国立，限期十年，期满仍改私立。本人办学，为的就是国家。南开在津校舍于七七事变后为敌机全部轰毁……现在抗战胜利，南开暂时改为国立，正表示国家对南开负责。南开中学还是私立的，一、二两分校设成都与昆明，最近计划在上海添办南开第三中学，至于第四中学，拟设在东北，在敌人实施奴化教育达十四年之久的地方办学，意义特别深长。


    南开同学及各方友好最近问我，究竟要办几个南开中学，我的答复是简简单单六个大字“一直办到我死”。四十多年以来，我好像一块石头，在崎岖不平的路上向前滚，不敢作片刻停留。南开在最困难的时候，八里台笼罩在愁云惨雾中，甚至每个小树好像在向我哭，我也还咬紧牙关未停一步。一块石头只须不断地滚，至少沾不上苔霉；我深信石头愈滚愈圆，路也愈走愈宽的。


    1947年 7月 24日，有删改